






Für Joseine



Samstag, 11. Mai

Ich wollte ein iPad zum 13. Geburtstag. Und alles, was ich bekam, ist dieses

doofe Notizbuch.



Sonntag, 12. Mai

O. K. Ich will nicht unfair sein. Ich habe natürlich noch andere Sachen von

meinen zwei Vätern bekommen. Eine Jahreskarte für das Sea Life zum

Beispiel. Und einen Radiergummi in Form einer Überwachungskamera.

Dad behauptet, dass es in seiner Kindheit überhaupt nichts zum Geburtstag

gab. An seinem 13. Geburtstag hat seine Mutter ihm zur Feier des Tages

zuckerfreie Haferkekse gebacken. Das ist natürlich Unsinn. Dad ist in den

USA aufgewachsen. Und ich kenne das Land. Erstens kann dort kein Mensch

Haferkekse backen, wenn man ihm nicht eine Backmischung und einen

gekidnappten Fernsehkoch vor die Nase setzt. Und zweitens bekommen

amerikanische Kinder alles, was sie wollen. Eine Kindheit in den USA ist, als

ob dich jemand im Kinderparadies von IKEA abgibt und sagt: »Schätzchen,

wir sammeln dich in fünf Jahren wieder ein! Wenn du Hunger hast, iss

Fleischbällchen vom Büfett! Und nimm dir Cola, so oft und so viel du

möchtest!«

Und in Deutschland? Eine Kindheit in Deutschland ist, als hätte man dich

in der Schreibwarenabteilung von Galeria Kaufhof verloren und erst nach

Ladenschluss wieder dort abgeholt.



Montag, 13. Mai

Dad hat mich tatsächlich mal in der Schreibwarenabteilung von Galeria

Kaufhof verloren. Aber das ist lange her. Ich stand zwischen den Regalreihen,

als die säuselnde Kaufhaus-Musik unterbrochen wurde und eine helle

Frauenstimme sagte: »Die kleine Bernadette wird von ihrem Papa vermisst

und soll bitte sofort zur Hauptkasse im Erdgeschoss kommen!«

Ich fühlte mich nicht angesprochen. Zum einen nennt kein Mensch mich

Bernadette, sondern, seit ich denken kann, Barnie. Außerdem war ich nicht

klein, sondern bereits ganze fünf Jahre alt. Und mein Dad ist schließlich mein

Dad und auch nicht mein Papa. Aber das hat die Frau an der Hauptkasse

einfach nicht kapiert.

Erst nach der fünften Durchsage sprach eine Verkäuferin mich an und zog

mich ziemlich grob hinter sich her die Rolltreppe runter. Dad war total

aufgelöst, er dachte, irgendjemand hätte mich entwendet. Das sagte er in einem

fort: »Oh my God, Darling! Ich dachte wirklich, jemand hat dich entwendet!«

Sein Deutsch war damals noch nicht so gut.

Dabei war seine Sorge völlig unbegründet. Ich hatte die komplette halbe

Stunde am Regal mit den Radiergummis verbracht. Ich hatte mir

tiefschürfende Gedanken über Radiergummis gemacht. Aus was für einem

Material sie sind, warum es so viele verschiedene Formen gibt und ob

Bleistifte und Radiergummis von zwei verfeindeten Erfindern stammen. In

meiner Hand lag ein Radiergummi, der aussah wie ein seekranker Hotdog. Als

die Verkäuferin mich entwendet hatte, hatte ich ihn nicht wieder zurückgelegt.

»Hast du Hunger?«, hatte Dad mich völlig aufgelöst gefragt und sich einen

mitleidigen Blick der Kassiererin eingefangen.

»Wollen Sie vielleicht die Mutter anrufen?«, schlug sie ihm leise vor.

»Nein. Aber ich muss meinen Mann informieren. Er wartet seit zwanzig

Minuten in der Pizzeria auf uns«, hatte Dad geantwortet und sich langsam

wieder beruhigt.

Die beiden Kaufhausmitarbeiterinnen hatten sich verwirrt angesehen.



Es ist so, dass meine Familie aus zwei Vätern und mir besteht. Papa, Dad

und ich. Papa und Dad sind ein Liebespaar, und das seit ungefähr zweitausend

Jahren.

»Den Radiergummi schenken wir dir!«, hatte die Kassiererin schließlich

gesagt. Sie hatte einigermaßen erschüttert gewirkt. Ich war überglücklich und

ließ den seekranken Hotdog in meiner Hosentasche verschwinden. Ich

verstand die ganze Aufregung einfach nicht. Ich war doch noch da – und alles

war bestens!

An dem Tag habe ich die Philosophie für mich entdeckt. Und meine

Sammlung mit außergewöhnlichen Radiergummis begonnen.



Dienstag, 14. Mai

Heute Nachmittag habe ich Dad deutsche Redewendungen abgefragt. Er liebt

Sprichwörter, aber manche kann er sich einfach nicht merken. Wir saßen auf

dem Balkon und ich nannte ihm verschiedene Situationen.

»Jemand ist total schön, hat aber einen miesen Charakter?«

»Außen hui, innen pfui!«, sagte Dad feierlich. Ich schob ihm zur Belohnung

einen roten Smartie hinüber.

»Wenn dir etwas herunterfällt und zerbricht?«

»Scherben bringen Glück!«, antwortete Dad fröhlich. Er bekam von mir

einen grünen Smartie.

»Wenn sich jemand über etwas aufregt und dabei total übertreibt?«

»Wir wollen die Küche im Dorf lassen!«

Ich nahm Dad den roten und den grünen Smartie wieder ab und aß sie

selber. »Es heißt: die Kirche im Dorf lassen«, verbesserte ich.

»Welche Kirche überhaupt?«, beschwerte sich Dad deprimiert.

»Keine Ahnung.«

»Und welches Dorf?«

»Hm.« Ich dachte nach. Warum konnte Dad die Sätze nicht einfach

auswendig lernen, ohne sich weiter Gedanken darüber zu machen? Mit dieser

Strategie hatte ich es erfolgreich in die siebte Klasse geschafft.

»Letzter Versuch!«, beendete ich seinen Protest. »Was sagst du, wenn Oma

und Opa überraschend zu Besuch kommen?«

»Man muss die Feste feiern, wie sie fallen!«, sagte Dad.

Ich schüttete mir die restlichen Smarties in den Mund. »Nein. Ein Unglück

kommt selten allein«, korrigierte ich ihn schmatzend.

Dads liebstes Sprichwort ist: Alte Liebe rostet nicht.

Mein liebstes Sprichwort ist: Hätte, wenn und aber, alles nur Gelaber.

Apropos hätte: Hätte ich ein iPad zum Geburtstag bekommen, würde ich

jetzt nicht meinem Dad Nachhilfe geben, sondern etwas wirklich Sinnvolles

machen. Mit dem digitalen Stift Bilder wie Picasso malen zum Beispiel. Oder

ich würde mir selbst auf einer virtuellen Tastatur Klavierspielen beibringen



und Mozarts Kleine Nachtmusik klimpern. Meine Väter kapieren überhaupt

nicht, dass sie mit der unüberlegten Wahl ihres Geburtstagsgeschenks meine

Entwicklung zum Wunderkind ein für alle Mal beendet haben.

»Hast du einen Zuckerschock?«, fragte Dad besorgt, weil ich nichts mehr

sagte, sondern mit schokoladigem Gesichtsausdruck in die Ferne starrte.

Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Ich überlege, was ich mit eurem komischen

Notizbuch anfangen soll. Willst du es für deine Sprichwörter haben?«

Dad sah mich an. »Barnie, dein Papa und ich haben uns sehr wohl

Gedanken gemacht. Das Papier ist handgeschöpft und wurde von einer

Künstlerin entworfen. Du könntest doch zum Beispiel Tagebuch schreiben!

Immerhin bist du ein Mädchen, das in einer besonderen Familie lebt. In

hundert Jahren lesen Schüler vielleicht im Unterricht darüber, wie dein Alltag

war. Dein Alltag mit zwei Vätern.«

»Echt spannend.« Ich gähnte leise.

Der Schlüssel im Schloss ging. Papa kam von der Arbeit nach Hause. Er

lehnt Süßigkeiten vor dem Abendessen strikt ab. Schnell bohrte Dad die leere

Smarties-Rolle in den Geranienkübel. Dort sind auch die Stummel seiner

heimlich gerauchten Zigaretten begraben. Und die Liste mit allen Jungs, in die

ich im letzten Jahr verschossen war.

Ich habe sie an einem verregneten Sonntag an unserem Familien-

Computer erstellt. Und die Namen alphabetisch geordnet.

Dad stand auf und gab Papa einen Begrüßungskuss. Sein Ehering funkelte

in der Abendsonne. Die Ringe meiner Eltern sind aus echtem Gold und haben

winzige Diamanten in der Mitte. Ich habe mal vorsorglich bei eBay

nachgeschaut: Vom Verkauf der Ringe könnte ich mir glatt vier iPads leisten!



Mittwoch, 15. Mai

Absolut ausgeschlossen, dass dieses hässliche Notizbuch ein Tagebuch wird!

Ich weigere mich, dieses mickrige Geschenk anzuerkennen. Trotzdem gibt es

etwas, das ich aufschreiben muss: Heute in der Schule hatte Frau Zelenki ein

Baby dabei. Kein echtes, sondern eines aus Plastik.

»Was ist das?«, fragte Tore.

»Ein Baby«, sagte Frau Zelenki.

»Ihr Baby?«, fragte Tore und die Klasse lachte.

Frau Zelenki überhörte es einfach. »Ihr könnt euch doch hoffentlich noch

an das Thema erinnern, das wir die letzten zwei Wochen im

Biologieunterricht hatten?«, fragte sie.

Wir schwiegen. Wir konnten uns natürlich alle daran erinnern. Aber wir

wollten nicht. Es war schlimm genug, dass jeder von uns auf einmal primäre

und sekundäre Geschlechtsmerkmale hatte. Seit neuestem gab es auch noch

die passenden lateinischen Namen dazu.

»Unsere Schule beteiligt sich am Projekt ›Babybedenkzeit‹ des

Jugendamts!«, erklärte Frau Zelenki. »Wie ich diesem Faltblatt entnehme,

wollen sie euch junge Menschen dafür sensibilisieren, was es bedeutet, früh

schwanger zu werden und ein Kind zu bekommen. Damit ihr immer schön

die Folgen eures Handelns bedenkt und nicht irgendwann am von Scherben

übersäten Strand eures Lebens landet.«

Wir schwiegen immer noch.

Frau Zelenki trat unbehaglich von einem Bein auf das andere. Sie war groß

und breit und trug wallende graue Kleider.

Ich mochte Frau Zelenki wirklich sehr. Sie hatte was von einem Fels in der

Brandung.

»Was heißt sensiblieren?«, fragte Tore schließlich in die verschwitzte

Stille. Wir hatten in der Stunde vorher Sport gehabt und gemeinsam

entschieden, uns nicht zu duschen.

»Wenn ich mit 13 schwanger werde, bekomme ich Hausarrest!«, sagte

Lara, ehe Frau Zelenki antworten konnte.



»Ich auch«, bestätigte Aysun. »Hundertpro!«

»Ich war noch nie am Strand!«, hörte ich Tore sehnsüchtig murmeln.

»Können wir nicht lieber ehrenamtlich die Turnhalle putzen?«, schlug

meine beste Freundin Finja vor.

Marie meldete sich. Sie ist hochbegabt und nur versehentlich in unserer

Klasse. »Ich glaube, hier will niemand mit 13 schwanger werden!«, stellte sie

besserwisserisch fest. »Wir könnten stattdessen über Sporenpflanzen

sprechen!«

Frau Zelenki nahm die glatzköpfige Babypuppe seufzend in die Hand.

»Rektor Emmerich hat uns für dieses spannende und sinnvolle Projekt

angemeldet. Zwei Wochen lang werdet ihr erleben, was es heißt, ein Kind zu

haben. Ihr werdet sehen, das weitet euren Horizont enorm.«

Sie redete noch eine ganze Weile weiter. Erklärte, wie das mit dem Baby

funktionieren sollte, und reichte es einmal in der Klasse herum. Es fühlte sich

kalt und nach hartem Plastik an. Würde ich Babypuppen herstellen, ich würde

sie aus weichem Radiergummi machen.

Zu Hause erwartete mich Papa mit dem Mittagessen. »Bist du schlecht

gelaunt?« Er schichtete mir Reibekuchen auf den Teller. Einen dicken Klecks

Apfelmus dazu. Das Apfelmus kam von Oma.

»Ich bin in der Pubertät«, erinnerte ich ihn.

»Ach so, verstehe.« Papa setzte sich mir gegenüber. »Ist es immer noch

wegen des iPads? Du weißt, dass Dad und ich gegen diese überteuerten Geräte

sind. Man muss nicht jedes technische Gadget besitzen. Außerdem hast du

doch zu Weihnachten ein neues Handy bekommen! Du sollst sowieso nicht

ständig online sein. Dabei bleibt die Fantasie von euch Kindern einfach

komplett auf der Strecke. Du könntest anfangen, Gedichte zu schreiben. Dafür

haben wir dir das Notizbuch gekauft.«

Gedichte? Ich fragte mich ehrlich, an welchem Punkt in den letzten zwei

Jahren mein Papa und ich begonnen hatten, uns derart voneinander zu

entfernen. Außerdem war das Notizbuch jetzt mein Tagebuch. Aber davon

brauchte er nichts zu wissen.

»Ihr habt euch doch auch online kennengelernt!«, gab ich zu bedenken.

»Stell dir mal vor, es gibt da draußen einen Jungen, der für mich ganz allein



vorbestimmt ist. Er sucht mich auf TikTok, auf Snapchat und in den Stories

von Instagram. Verzweifelt postet er Nachrichten an mich durchs Netz.

Nachrichten, die als binäres Zahlenecho verklingen. Und ich? Ich sitze

ahnungslos zu Hause vor meinem handgeschöpften Notizbuch, als wäre ich

nicht Barnie Baxter, sondern Mascha Kaléko!«

Mascha Kaléko ist eine Schriftstellerin und wir hatten im

Deutschunterricht über sie gesprochen. Das mit dem binären Zahlenecho

klang gut. Vielleicht würde ich mich doch irgendwann an einem Gedicht

versuchen.

»Ach. Du wolltest das iPad also nur, um Jungs kennenzulernen?« Mein

Papa schob sich energisch ein Stück Reibekuchen in den Mund. »Jetzt bin ich

umso erleichterter, dass wir das dämliche Ding nicht gekauft haben. Geh ins

Sea Life und lerne da jemanden kennen. Unterhalte dich mit dem Jungen, der

dort einen Ferienjob hat. Überlasse die Liebe dem Zufall und nicht den

virtuellen Weiten. Binäres Zahlenecho? Das also ist heutzutage aus der Liebe

geworden!« Meine Eltern sind so langweilig. Wir haben zu Hause nicht mal

eine Alexa! Unsere Wohnung wird irgendwann eingehen in die Geschichte.

Als der Ort, an dem der aufrecht gehende Mensch freiwillig zurück in die

Höhle kroch. Kein Flatscreen, keine Apple-Watch. Stattdessen die

ledergebundene Gesamtausgabe von »Winnetou« im Regal und

vierundneunzig Familienkartons Bio-Müsli in der Speisekammer. Wenigstens

Haustiere haben sie mir erlaubt: Ich besitze ein 60-Liter-Aquarium. Es steht

genau gegenüber von meinem Bett und wird nachts wie ein schwimmendes

Traumbild beleuchtet.

»Stört es Dad und dich, wenn ich ein Baby mit nach Hause bringe?« Ich

wechselte frustriert das Thema.

»Um Himmels willen, was für ein Baby?«

»Frau Zelenki will ein Projekt mit uns machen. Eine Plastikpuppe soll uns

davon abhalten, früh schwanger zu werden und am von Scherben übersäten

Strand unseres Lebens zu landen.«

»Das Baby kann noch heute bei uns einziehen!«, sagte Papa wie aus der

Pistole geschossen.

Ich reichte ihm den Informationszettel, den Frau Zelenki uns gegeben

hatte. Wir brauchten eine offizielle Erlaubnis unserer Eltern, für zwei

Wochen Erziehungsberechtigte von Plastik zu sein.


