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A Eugenia, que ya no está pero sigo oyendo su voz



Hay un tren Shinkansen de alta velocidad que se llama
Kodama. El mismo apellido de la mujer de Jorge Luis Borges:
María Kodama. Creo que ella le enseñó muchas más cosas
que las que él reconoce. Juntos seleccionaron fragmentos y
tradujeron El libro de la almohada, de Shei Shōnagon, dama
de la corte del siglo X. Los títulos de los fragmentos que
más me gustan son: «Cosas que despiertan una querida
memoria del pasado», «Cosas que pierden al estar
pintadas» y «Cosas que están cerca aunque estén lejos». Y
uno de los temas que trata y prefiero: la despedida de los
amantes. Según Shōnagon, lo mejor de pasar una noche
con ellos son las cartas que nos envían al día siguiente.

No se quita el sombrero azul durante el viaje. Lleva una
chaqueta roja y encorva la espalda para trabajar en la mesa
del avión. Su marido está también muy ocupado a su lado.
Tienen una caja de cartón rectangular con tesoros y
papeles. Los he visto en la sala de embarque. Son mayores
y se mueven con paciencia. No se levantan de los asientos y
siguen ausentes a las miradas de los pasajeros. Están muy
concentrados en sus movimientos. Hacen origami mientras
el mar de Barents pasa por la ventana.

El hombre y la naturaleza tienen el mismo origen.

Mi ahijada no entiende que su madre se duerma cuando ven
juntas Your name. Han ido dos veces al cine y tiene un
póster con los protagonistas de la película en la habitación.
Su madre le dice que no la entiende. Me la han grabado en



un pen drive, la he empezado a ver y la he dejado a medias.
Yo tampoco la entiendo, pero no pienso decírselo a mi
ahijada.

El prestigio de la civilización china fue tan grande en la
época clásica que los poetas de la corte japonesa preferían
el chino medio. Así, la escritura, practicada por la
aristocracia en la época clásica, se hacía preferentemente
en chino, la cultura imperante hasta el siglo VIII. Lo mismo
que los estudios de letras en la Universidad.

El japonés se reservó para géneros «menores», como los
cuentos, diarios o la forma más antigua de la poesía
japonesa, el waka, la forma poética típica a lo largo de diez
siglos, que sobrevivió gracias a las mujeres que escribían
poemas en su encierro privado y a los hombres que les
respondían, también, mediante poemas. Ellas no podían ir a
la universidad y estudiaron en casa, al igual que los
hombres del rango más alto. En privado aprendieron el
silabario japonés, kana, con el que «elevaron» tanto los
géneros menores como el waka.

En el primer viaje a Japón mi cuaderno de notas azul voló y
se cayó a un riachuelo mientras bajaba caminando desde la
cumbre de la isla de Miyajima. En el segundo olvidé el
cuaderno negro encima de una máquina de billetes del
metro en la estación de Shibuya. Ya no me acuerdo del color
que tenía el que me robó mi expareja entre los dos viajes a
Japón. En el cuaderno negro había escrito sobre mi boda.
Buscaba una escritura más desnuda y sencilla, y narrar mi



segundo viaje al Japón con ella. En el cuaderno cuyo color
no recuerdo, había un poema. Lo escribí la mañana que
murió mi padre.

Minae Mizumura plantea en su novela Cuando la lengua
japonesa desaparezca (2015) la crisis del idioma japonés.
Según la escritora, el inglés es la lengua dominante de la
globalización y el japonés se encuentra en decadencia.
¿Qué ocurrirá cuando los miembros mejor educados de la
sociedad se vuelvan aún más bilingües? ¿Qué tipo de
escritos leerán en sus lenguas maternas? ¿Únicamente lo
que se lee un día y se olvida al siguiente? ¿Seguirán
leyendo en su propio idioma?

En las clases de japonés aprendo algo nuevo: es un signo,
casi un dibujo, un círculo al que le falta un fragmento en la
parte derecha inferior. Indica que hay un sustantivo en la
frase. Cuando lo trazo, aprieto tanto el lápiz que el dibujo
vibra y el ideograma nunca me sale redondo.

Tengo unos veinte cuadernos de viaje que he escrito a lo
largo de dos décadas. El primero lo hice entre Damasco,
Palmira y Alepo. No sé cuándo fue pero un día dejé de tener
uno para la vida y otro para el viaje. Los cuadernos se
convirtieron en diarios.

El mapa físico desde el cielo. El avión alcanza Siberia para
cruzar Hokkaidō y llegar a Tokio. Nunca recuerdo cuál es la
vegetación de Siberia, ¿la tundra o la taiga? Los ríos



sangran de hielo la tierra y se ensanchan en lagos. Trazan
meandros infinitos en espirales a veces estrechas y a veces
anchas. El mar sigue helado pero hay corrientes que dibujan
el deshielo. La costa está nevada e irrumpe en el agua.
Suecia, Dinamarca están congeladas en blanco y negro
entre bosques secos.

Diario de viaje, 2 de abril de 2018.

«Como no conocían los caminos hacían el viaje perdiéndose
y volviéndose a orientar».

Ise Monogatari.

Durante el periodo de esplendor de las letras japonesas, la
llamada época Heian, entre los siglos VII-XII, la mujer no
tenía nombre al nacer: lo adquiría más tarde a través de un
familiar y para ello debía educarse y destacar en la música,
la caligrafía, la danza y la poesía.

«No parece un libro muy optimista», me dice un amigo
cuando ve en mi mesa de trabajo el libro Poemas japoneses
a la muerte. Escritos por monjes zen y poetas de haiku en el
umbral de la muerte. Compilados, prologados y comentados
por Yoel Hoffmann, los textos se traducen del francés al
castellano. Hay una tradición de escritura de poemas de los
monjes que se despiden de la vida. La preparación para
morir, la espera para otro viaje. A veces pienso que no es
posible que se escriban en el umbral de la muerte, porque
creo que nadie podría escribir en ese estado algo así: «Salto



ahora al abismo de la muerte./El suelo se deshace,/el cielo
gira» (Rankei Doryu). ¿O sí podría?

Me cuentan que han publicado una entrevista del
coreógrafo Nacho Duato en la que habla de lo guapo que es.
Tengo el suplemento en casa y miro las fotos para
comprobarlo. Posa delante de una mesa de despacho
grande y sólida, el libro de Hoffmann asoma por detrás.

Sobre la lápida del cineasta Yasujirō Ozu destaca un
ideograma: Mu. La Nada.

El 80% de la población de Japón se concentra entre Tokio y
Fukuoka.

«En teoría estaba mal visto que una mujer aprendiera a leer
y a escribir de verdad (es decir, en chino), aunque se
conocen algunos casos posteriores de mujeres que fueron
educadas en los clásicos chinos, como la autora de El libro
de la almohada (Makura no Sōshi), Sei Shōnagon, y la de
Los cuentos de Genji (Genji Monogatari), Murasaki Shikibu.
La educación de las mujeres consistía en aprender a leer y
escribir las letras fonéticas (kana), caligrafía (tenarai),
poesía japonesa (waka) y música (aprender a tocar el
wagon, el koto y el biwa)».

Torquil Duthie en la introducción de
Poesía clásica japonesa [Kokinwasashū].

Voy a salir por la noche. Voy a pasear de madrugada. Voy a
disfrutar de las calles estrechas y silenciosas en la



oscuridad. Voy a volver al hotel cuando me dé la gana. No
hablo japonés pero voy a viajar por primera vez tranquila.

«ZAS», aparece en mayúsculas en mitad de la página.
«Silencio», dos viñetas después y, entre medio, solo un
dibujo. Unas piedras y el pavimento de la calle. La
protagonista acaba de intentar suicidarse tirándose por la
ventana. Me estremezco y no me atrevo a seguir. El
segundo tomo del manga de Yoshitoki Ōima, Silent Voice,
vendió 61.000 copias en su primera semana de publicación.
Shoko, una estudiante de 12 años, sorda de nacimiento,
sufre bullying en el colegio, especialmente de parte de su
compañero Shoya, y se ve obligada a cambiar de escuela.
Cuando en la clase se enteran de que él es el máximo
responsable, los compañeros lo empiezan a acosar. Años
después intenta redimirse y tratar de volver a conectar a
Shoko con sus antiguos compañeros del colegio con los que
nunca llegó a entablar amistad.

En japonés el verbo pintar es el mismo que escribir: Kaku.

«El agua agota», decía mi madre cuando yo era pequeña.
Me baño en todas las bañeras de pino y baños públicos que
puedo. El hotel de Sendai está a las afueras. Llego de noche
con una bandeja de sushi y una cerveza. Al caer la tarde
venden los productos perecederos en los supermercados a
mitad de precio y hay una oferta grande. La bañera es
pequeña pero me han dado las llaves del cuarto y me puedo
bañar sola. El cuerpo se dilata y se relaja dentro del agua


