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A Eugenia, que ya no estd pero sigo oyendo su voz



Hay un tren Shinkansen de alta velocidad que se llama
Kodama. El mismo apellido de la mujer de Jorge Luis Borges:
Maria Kodama. Creo que ella le enseid muchas mas cosas
que las que él reconoce. Juntos seleccionaron fragmentos y
tradujeron E/ libro de la almohada, de Shei Shonagon, dama
de la corte del siglo X. Los titulos de los fragmentos que
mas me gustan son: «Cosas que despiertan una querida
memoria del pasado», «Cosas que pierden al estar
pintadas» y «Cosas que estan cerca aunque estén lejos». Y
uno de los temas que trata y prefiero: la despedida de los
amantes. Segun Shonagon, lo mejor de pasar una noche
con ellos son las cartas que nos envian al dia siguiente.

No se quita el sombrero azul durante el viaje. Lleva una
chaqueta roja y encorva la espalda para trabajar en la mesa
del avidon. Su marido estd también muy ocupado a su lado.
Tienen una caja de cartdon rectangular con tesoros vy
papeles. Los he visto en la sala de embarque. Son mayores
y se mueven con paciencia. No se levantan de los asientos y
siguen ausentes a las miradas de los pasajeros. Estan muy
concentrados en sus movimientos. Hacen origami mientras
el mar de Barents pasa por la ventana.

El hombre y la naturaleza tienen el mismo origen.

Mi ahijada no entiende que su madre se duerma cuando ven
juntas Your name. Han ido dos veces al cine y tiene un
pdster con los protagonistas de la pelicula en la habitacién.
Su madre le dice que no la entiende. Me la han grabado en



un pen drive, la he empezado a ver y la he dejado a medias.
Yo tampoco la entiendo, pero no pienso decirselo a mi
ahijada.

El prestigio de la civilizacién china fue tan grande en la
época clasica que los poetas de la corte japonesa preferian
el chino medio. Asi, la escritura, practicada por |la
aristocracia en la época clasica, se hacia preferentemente
en chino, la cultura imperante hasta el siglo VIIl. Lo mismo
que los estudios de letras en la Universidad.

El japonés se reservé para géneros «menores», como los
cuentos, diarios o la forma mas antigua de la poesia
japonesa, el waka, la forma poética tipica a lo largo de diez
siglos, que sobrevivid gracias a las mujeres que escribian
poemas en su encierro privado y a los hombres que les
respondian, también, mediante poemas. Ellas no podian ir a
la universidad y estudiaron en casa, al igual que los
hombres del rango mas alto. En privado aprendieron el
silabario japonés, kana, con el que «elevaron» tanto los
géneros menores como el waka.

En el primer viaje a Japén mi cuaderno de notas azul vold y
se cay6 a un riachuelo mientras bajaba caminando desde la
cumbre de la isla de Miyajima. En el segundo olvidé el
cuaderno negro encima de una maquina de billetes del
metro en la estacién de Shibuya. Ya no me acuerdo del color
que tenia el que me robd mi expareja entre los dos viajes a
Japon. En el cuaderno negro habia escrito sobre mi boda.
Buscaba una escritura mas desnuda y sencilla, y narrar mi



segundo viaje al Japén con ella. En el cuaderno cuyo color
no recuerdo, habia un poema. Lo escribi la mafana que
murié mi padre.

Minae Mizumura plantea en su novela Cuando la lengua
Jjaponesa desaparezca (2015) la crisis del idioma japonés.
Segun la escritora, el inglés es la lengua dominante de la
globalizacion y el japonés se encuentra en decadencia.
:iQué ocurrira cuando los miembros mejor educados de la
sociedad se vuelvan adn mas bilingues? ;Qué tipo de
escritos leerdn en sus lenguas maternas? ;Unicamente lo
gque se lee un dia y se olvida al siguiente? ;Seguiran
leyendo en su propio idioma?

En las clases de japonés aprendo algo nuevo: es un signo,
casi un dibujo, un circulo al que le falta un fragmento en la
parte derecha inferior. Indica que hay un sustantivo en la
frase. Cuando lo trazo, aprieto tanto el lapiz que el dibujo
vibra y el ideograma nunca me sale redondo.

Tengo unos veinte cuadernos de viaje que he escrito a lo
largo de dos décadas. El primero lo hice entre Damasco,
Palmira y Alepo. No sé cuando fue pero un dia dejé de tener
uno para la vida y otro para el viaje. Los cuadernos se
convirtieron en diarios.

El mapa fisico desde el cielo. El avidn alcanza Siberia para
cruzar Hokkaido y llegar a Tokio. Nunca recuerdo cudl es la
vegetacién de Siberia, jla tundra o la taiga? Los rios



sangran de hielo la tierra y se ensanchan en lagos. Trazan
meandros infinitos en espirales a veces estrechas y a veces
anchas. El mar sigue helado pero hay corrientes que dibujan
el deshielo. La costa estd nevada e irrumpe en el agua.
Suecia, Dinamarca estan congeladas en blanco y negro
entre bosques secos.

Diario de viaje, 2 de abril de 2018.

«Como no conocian los caminos hacian el viaje perdiéndose
y volviéndose a orientar».
Ise Monogatari.

Durante el periodo de esplendor de las letras japonesas, la
llamada época Heian, entre los siglos VII-XII, la mujer no
tenia nombre al nacer: lo adquiria mas tarde a través de un
familiar y para ello debia educarse y destacar en la musica,
la caligrafia, la danza y la poesia.

«No parece un libro muy optimista», me dice un amigo
cuando ve en mi mesa de trabajo el libro Poemas japoneses
a la muerte. Escritos por monjes zen y poetas de haiku en el
umbral de la muerte. Compilados, prologados y comentados
por Yoel Hoffmann, los textos se traducen del francés al
castellano. Hay una tradicién de escritura de poemas de los
monjes que se despiden de la vida. La preparacion para
morir, la espera para otro viaje. A veces pienso que no es
posible que se escriban en el umbral de la muerte, porque
creo que nadie podria escribir en ese estado algo asi: «Salto



ahora al abismo de la muerte./El suelo se deshace,/el cielo
gira» (Rankei Doryu). ;O si podria?

Me cuentan que han publicado una entrevista del
coredgrafo Nacho Duato en la que habla de lo guapo que es.
Tengo el suplemento en casa y miro las fotos para
comprobarlo. Posa delante de una mesa de despacho
grande y soélida, el libro de Hoffmann asoma por detras.

Sobre la lapida del cineasta Yasujiro Ozu destaca un
ideograma: Mu. La Nada.

El 80% de la poblacién de Japdén se concentra entre Tokio y
Fukuoka.

«En teoria estaba mal visto que una mujer aprendiera a leer
y a escribir de verdad (es decir, en chino), aunque se
conocen algunos casos posteriores de mujeres que fueron
educadas en los clasicos chinos, como la autora de E/ libro
de la almohada (Makura no So6shi), Sei Shonagon, y la de
Los cuentos de Genji (Genji Monogatari), Murasaki Shikibu.
La educacién de las mujeres consistia en aprender a leer y
escribir las letras fonéticas (kana), caligrafia (tenaraj),
poesia japonesa (waka) y mausica (aprender a tocar el
wagon, el kotoy el biwa)».
Torquil Duthie en la introduccién de
Poesia clasica japonesa [ Kokinwasashul.

Voy a salir por la noche. Voy a pasear de madrugada. Voy a
disfrutar de las calles estrechas y silenciosas en la



oscuridad. Voy a volver al hotel cuando me dé la gana. No
hablo japonés pero voy a viajar por primera vez tranquila.

«ZAS», aparece en mayusculas en mitad de la pagina.
«Silencio», dos vifietas después y, entre medio, solo un
dibujo. Unas piedras y el pavimento de la calle. La
protagonista acaba de intentar suicidarse tirdndose por la
ventana. Me estremezco y no me atrevo a sequir. El
segundo tomo del manga de Yoshitoki Oima, Silent Voice,
vendié 61.000 copias en su primera semana de publicacién.
Shoko, una estudiante de 12 afos, sorda de nacimiento,
sufre bullying en el colegio, especialmente de parte de su
compafnero Shoya, y se ve obligada a cambiar de escuela.
Cuando en la clase se enteran de que él es el maximo
responsable, los companeros lo empiezan a acosar. Ailos
después intenta redimirse y tratar de volver a conectar a
Shoko con sus antiguos compaferos del colegio con los que
nunca llegé a entablar amistad.

En japonés el verbo pintar es el mismo que escribir: Kaku.

«El agua agota», decia mi madre cuando yo era pequena.
Me bano en todas las baheras de pino y bafos publicos que
puedo. El hotel de Sendai esta a las afueras. Llego de noche
con una bandeja de sushi y una cerveza. Al caer la tarde
venden los productos perecederos en los supermercados a
mitad de precio y hay una oferta grande. La bafera es
pequena pero me han dado las llaves del cuarto y me puedo
bafnar sola. El cuerpo se dilata y se relaja dentro del agua



