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A Alberto E. Díaz



«Da espacio a tu deseo».
La Celestina, acto VI, FERNANDO DE ROJAS



Está viéndose ya en la esquina, bajo el sol, cerca del puesto
del vendedor de helados protegido por el toldo a rayas
rojas y blancas, anchas. De antemano ha sentido, al cruzar
la calle desde la vereda de sombra a la del sol, el asfalto,
blando a causa del calor, bajo la suela de sus mocasines
marrones. Y ahora, sobre la vereda gris que arde y
reverbera en la siesta de verano, su sombra se proyecta a
sus pies, encogida a causa de la posición del sol que no
hace mucho ha empezado a bajar, lento, desde el cenit.

El cucurucho doble de crema y chocolate que se apresta
a tomar será su único almuerzo, y si ha esperado hasta tan
tarde —son casi las dos y media— para salir de su oficina a
comprarlo, es porque ha decidido que el helado debe
servirle para tirar sin comer hasta la hora de la cena. El
calor es sin duda la causa principal de su frugalidad, pero
una especie de estoicismo que podría considerarse como
deportivo, producto no de una regla que aplica a su vida
entera, sino del capricho del día, le da a esa estrategia
física una vaga coloración moral. De modo que se siente
bien durante unos segundos, contento, leve, sano y, a pesar
de no andar lejos ya de los cincuenta, cree poseer un
porvenir —inmediato y lejano— claro, recto y vivaz, igual
que una alfombra roja extendida desde la punta de sus pies
hacia el infinito. Casi de inmediato, el rigor del verano, el
tumulto de la calle, los gases negruzcos que despiden los



coches y que envenenan el aire lo retrotraen a un poco más
de realidad, a ese término medio del ánimo que equidista
de la angustia y de la euforia y que los que creen conocerlo
más o menos bien, y él mismo aun cuando por distracción
se deja convencer por ellos, llaman con certidumbre
injustificada su temperamento.

La ola de calor cocina a la ciudad desde hace por lo
menos una semana. Del cielo azul, sin una sola nube, el sol
manda una luz omnipresente y ardua, que achicharra los
árboles, enturbia la percepción y embrutece el
pensamiento. Únicamente de noche el calor afloja un poco,
pero con la hora de verano, una decisión administrativa
que, como le gusta ironizar, hasta las gallinas reprueban, a
esta altura del año no termina nunca de anochecer, y un
poco después de las tres de la mañana, cuando a causa del
calor uno todavía no ha logrado dormirse, el alba rompe,
lívida, por el este, y el sol intolerable reaparece. En las
orillas del río la gente se tuesta esperando la noche, la
lluvia, las vacaciones, alguna brisa improbable, pero los
que trabajan, cuando los observan, sudorosos, desde los
muelles, desde algún puente, desde el colectivo, desde el
metro aéreo que atraviesa el Sena, los consideran más con
escepticismo que con envidia.

Es el seis de julio. El año pasado, después de veinte de
ausencia, con el pretexto de liquidar los últimos bienes
familiares, Pichón ha visitado por algunas semanas su
ciudad natal, de mediados de febrero a principios de abril.
A pesar de los años, de las decepciones y de la extrañeza,



se ha traído, de vuelta a París, algunos buenos recuerdos, y
la promesa de Tomatis de venir a visitarlo, pero pasó un
año entero sin que Tomatis se decidiese a viajar. De tanto
en tanto, los domingos, se llamaban por teléfono, aunque
nunca tenían nada preciso que decirse, y como viven en
hemisferios diferentes, de tal modo que cuando uno está en
pleno verano el otro ve golpear los puñados de lluvia
helada contra la ventana, y como a causa de la diferencia
horaria cuando en la ciudad es de mañana en París es de
tarde, y cuando en la ciudad es de tarde en París es ya de
noche, el tiempo ocupaba una buena parte de sus
conversaciones. Hasta que, menos de dos meses atrás, un
domingo de mayo en que hablaron un poco más que de
costumbre del tiempo porque, a pesar de la diferencia de
estación, de país, de continente y de hemisferio, las
condiciones climáticas eran idénticas —un día frío y
lluvioso—, Tomatis le anunció por fin la buena noticia de
que a principios de julio pasaría unos días por París.

Pero eso no fue todo: Tomatis le adelantó también que
Marcelo Soldi, ese muchacho de barba en la lancha de cuyo
padre habían ido un día con los chicos a visitar a la hija de
Washington, ¿se acordaba?, tenía la intención de escribirle
para mandarle algo que estaba preparando desde hacía
algunos meses, y, tal vez con el fin de avivar su interés,
Tomatis dejó caer sin darle mayores explicaciones una
frase enigmática: «Salió a buscar Troya y casi se topa con
el Hades». Pero por cierto que no bromeaba porque, cosa
de un mes más tarde, el envío llegó: era un sobre de



tamaño mediano, protegido por un forro interior de
burbujas de plástico, autoadhesivo, pero al que, por
precaución, Soldi había sellado con cinta adhesiva
transparente, y que contenía una carta bastante larga y
una disquette de la computadora. Soldi masculinizaba la
palabra y le ponía un acento grave, lo que por escrito daba
como resultado «el dísket». En un pasaje de la carta decía:
«Aparte de las conversaciones con Tomatis, que a veces
pueden exigir cierta dosis de paciencia, me distraen
también los paseos en auto, al azar, por el campo, y hurgar
viejos papeles que conservan, milagrosamente la mayor
parte del tiempo, la memoria de este lugar, o de cualquier
otro, si viviese en cualquier otro. Lo que es válido para un
lugar es válido para el espacio entero, y ya sabemos que si
el todo contiene a la parte, la parte a su vez contiene al
todo. No lo hago con veleidades de historiador porque no
tengo ninguna fe en la historia. No creo ni que pueda servir
de modelo para el presente, ni que podamos recuperar de
ella otra cosa que unos pocos vestigios materiales, lápidas,
imágenes, objetos y papeles en los que, lo reconozco, lo que
aparece escrito puede ser un poco más que materia. Lo que
percibimos como verdadero del pasado no es la historia,
sino nuestro propio presente que se proyecta a sí mismo y
se contempla en lo exterior».

Y en otra parte de la carta: «Tengo cierta ventaja sobre
otros aficionados a los archivos: le caigo bien a las viejas.El
texto que te mando en el dísket me lo confió una señora
nonagenaria que, me parece, nunca lo leyó. Por suerte para



ella, la pobre murió mientras yo lo estaba descifrando y
pasando en limpio con total fidelidad, de modo que ya no
estaré obligado a contarle vaguedades o a mentirle sobre el
contenido de esos papeles, que, en razón de que su
propietaria no tenía herederos, deposité en el Archivo
Provincial, donde pueden ser consultados, apenas terminé
de copiarlos. Nos interesa mucho tu opinión porque,
contrariamente a lo que yo considero, Tomatis afirma que
no se trata de un documento auténtico sino de un texto de
ficción. Pero yo digo, pensándolo bien, ¿qué otra cosa son
los Anales, la Memoria sobre el calor de Lavoisier, el
Código Napoleón, las muchedumbres, las ciudades, los
soles, el universo?». Y por último: «El manuscrito que me
dio la anciana no tiene título, pero si entendí bien ciertos
pasajes, creo que a su autor no le parecería inadecuado
que le pusiéramos LAS NUBES».

El sobre llegó en el mes de junio, el veintiuno para ser
exactos, en la puerta del verano. Desde entonces, como
estaba terminando el año universitario, entre las reuniones,
los exámenes y los coloquios, a Pichón le ha faltado tiempo
para enterarse del contenido del misterioso «dísket» que se
ha estado cubriendo de polvo, abandonado entre libros,
cuadernos y papeles sobre su escritorio. El dos de julio, su
mujer y los chicos se fueron al mar y él se quedó en París a
causa de un par de reuniones que lo demoraron y porque
Tomatis le había anunciado su llegada desde Madrid para
el siete a la noche. Decidieron de común acuerdo pasar dos



o tres días solos en París para charlar a sus anchas, y viajar
después a reunirse con Babette y los chicos en Bretaña.

Esta mañana, a eso de las nueve y media, ha asistido a
una reunión en la facultad, y después se ha quedado
trabajando hasta las dos y media en su oficina, ha bajado a
tomar un helado, y se ha vuelto a su casa a dormir la siesta.
Como muchos habitantes de la ciudad ya se han ido y los
turistas por alguna razón todavía no han llegado —tal vez a
causa del calor excesivo han preferido el mar o la montaña
— la ciudad está vacía y como a causa del viaje de su
familia también lo está su departamento, por momentos se
establece entre el departamento y la ciudad una curiosa
analogía, y como las ventanas están siempre abiertas para
aprovechar las corrientes de aire, existe entre la ciudad y
la casa una especie de continuidad; por momentos, no se
sabe bien cuál de las dos contiene a la otra. Hay un silencio
mayor que el de costumbre, y que crece todavía más
cuando llega la noche ardiente y pegajosa después del día
interminable. En short, con todas las luces apagadas,
Pichón suele acodarse en la ventana del segundo piso que
da a la calle callada y vacía, y mientras fuma cigarrillo tras
cigarrillo, va auscultando, más que los detalles exteriores
de la noche, las sensaciones que esos detalles despiertan
en él, y que lo retrotraen al pasado, a su infancia sobre
todo, por momentos de un modo tan intenso y claro que el
tiempo parece abolido, a punto de inducirlo a pensar que
muchas sensaciones que él ha creído siempre propias de un
lugar, eran en realidad propias del verano.



A eso de las siete, un poco atontado por el calor y por la
siesta demasiado larga, sale a hacer algunas compras por
el barrio, pero después de pasar un rato en una vinería
eligiendo algunas botellas de vino blanco para los días
venideros, descansado, limpio y bastante feliz, atravesando
el aire azul del anochecer, por las calles calientes,
silenciosas y vacías, vuelve a la casa vacía. Apenas entra en
ella se vuelve a duchar, se seca con suavidad, aplicando la
toalla contra su piel y apretando un poco, casi sin frotar,
como se aplica un secante sobre unos renglones de tinta
fresca, y se pone, por toda vestimenta, un short limpio.
Cena liviano —una tajada de jamón, unos tomates, un poco
de queso, agua mineral—, pero cuando se sienta frente a la
computadora, la pone en funcionamiento e introduce «el
dísket» para leer su contenido en la pantalla, lo piensa
mejor y se dirige a la heladera. Vuelve con una gran taza de
loza blanca llena de cerezas que deposita en el escritorio,
al alcance de su mano izquierda, entre biromes, lápices,
encendedores, un par de paquetes de cigarrillos, y un
pesado cenicero de vidrio verde oscuro, grueso. Cuando
empieza a leer el texto haciéndolo desfilar en la pantalla de
la computadora, y aunque va llevándose a la boca, una a
una, sin mirarlas, las cerezas, el gusto, dulce y ácido a la
vez, lo hace representarse las esferitas de un rojo vivo igual
que si las sensaciones táctiles y gustativas que se van
produciendo en el interior de la boca, diesen un rodeo por
los ojos, o por la memoria, antes de llegar al cerebro.
Grandes, carnosas, frías, gloriosamente firmes y rojas, que,



una vez obtenida, y aunque tantos pretendan lo contrario,
por casualidad la primera, la materia se puso porque sí a
multiplicar, son sin embargo, porque corre el mes de julio,
las últimas del verano. Y nada asegura que, con la misma
liviandad caprichosa con que salieron de la nada a la luz
del día, después del invierno interminable y negro, volverán
a aparecer.



Ríos por demás crecidos, un verano inesperado, y esa carga
tan singular: así podrían resumirse, con la perspectiva del
tiempo y de la distancia, para explicar la dificultad
paradójica de avanzar en lo llano, nuestras cien leguas de
vicisitudes.

Ese viaje demasiado largo y dificultoso tuvo lugar —cómo
podría olvidarlo— en agosto de mil ochocientos cuatro. El
primero de ese mes salimos hacia Buenos Aires bajo una
terrible helada, y los cascos de los caballos quebraban las
láminas, de un rosa azulado, de la escarcha en el amanecer,
pero a los pocos días ya estábamos enredados en un verano
pegajoso y truculento. Yo había hecho el trayecto inverso
de Buenos Aires a la ciudad, y aunque éramos apenas
cuatro jinetes, y por lo tanto progresábamos, a pesar de los
obstáculos innumerables, diez veces más rápido que a la
vuelta, aún a la hora en que el sol estaba más alto, el frío
nos atormentaba. Así que ese calor desmedido nos
confundía doblemente, primero por su rigor, que era
grande, y también por su aparición a destiempo, en
contradicción con las leyes naturales y el advenir natural
de las estaciones. Lo poco en cuenta que la naturaleza
tiene nuestros planes y hasta las leyes que le atribuimos
parecía demostrarlo con insolencia ese calor inusual en
medio de uno de los inviernos más crudos que la región,
según numerosos testimonios, había padecido. El verano



intempestivo, que en la misma semana hizo florecer y
aniquiló un simulacro de primavera, desencadenó en menos
de un mes una sucesión anómala de estaciones que
desfilaban precipitadas y en desorden. Pero Osuna, el
baqueano que nos había guiado hasta la ciudad y nos
llevaba, en convoy numeroso esta vez, de vuelta a Buenos
Aires, decía que, de tanto en tanto, en pleno agosto llegaba
un verano así que iba preparando, para el día treinta, la
tormenta de Santa Rosa. Demás está decir que, como
siempre, Osuna tenía razón, y que el treinta justo, unos
días antes de llegar a destino, la tormenta prevista, si bien
contribuyó a sacarnos de una situación más que delicada,
coronó el desfile de adversidades.

Pero me adelanto a los hechos y tal vez, por
consideración hacia el posible lector en cuyas manos caiga
algún día, en las décadas venideras, esta memoria, será
mejor que me presente: soy el doctor Real, especialista de
las enfermedades que desquician no el cuerpo sino el alma.
Oriundo de la Bajada Grande del Paraná, nací y crecí en las
colinas delicadas que ven llegar, desde el norte, la corriente
incesante y rojiza del gran río. Con los franciscanos aprendí
las primeras letras, pero cuando llegó la edad de
profundizar mis estudios, Madrid les pareció a mis padres
más aceptable que cualquier otro lugar como capital del
saber, lo que puede explicarse por el hecho de que ellos
mismos eran castellanos, y porque esperaban que hasta
Alcalá de Henares no llegaría el tumulto que, partiendo de
Francia, desde hacía seis o siete años sacudía a Europa. A



diferencia de mis padres, a mí era ese tumulto lo que me
atraía, y como ya había empezado a interesarme por las
enfermedades del alma, cuando llegó a mis oídos que
habían liberado de sus cadenas a los locos en el hospital de
la Salpetrière, supe que era en el fervor de París y no en los
claustros soñolientos de Alcalá donde proseguiría mis
estudios. Como todas las otras y en cualquier período de la
historia, la última década del siglo pasado fue tumultuosa;
como todos los padres, los míos trataron de educarme al
margen del tumulto; y, como todos los jóvenes, era
justamente en el tumulto donde a mí me parecía que
empezaba la verdadera vida.

No me equivocaba. En los hospitales de París descubrí
una ciencia nueva, y entre sus principales representantes,
al doctor Weiss. Un puñado de médicos que eran a la vez
pensadores afirmaban que, de ciertas enfermedades del
alma, como algunos filósofos de la antigüedad lo habían
entrevisto, y aun cuando factores corporales podían ser a
veces determinantes, había que buscar la causa no en el
cuerpo sino en el alma misma. El doctor Weiss había ido de
Ámsterdam a París con el fin de confirmar esa observación;
yo, mucho más joven, a enterarme de que tanto el sabio
holandés como esa observación existían, y hasta podría
decirse que formaban una entidad. Al tiempo de llegar, la
idea se volvió una evidencia apasionada, y el doctor Weiss
mi amigo, mi maestro y mi mentor. De manera que cuando
decidió instalarse en Buenos Aires para ejercer según sus
principios la nueva disciplina, me convertí con toda



naturalidad en su ayudante. Demás está decir que antes de
tomar su decisión definitiva me interrogó a fondo sobre la
región y sus habitantes, pero como mi intención en esta
memoria es respetar la verdad en forma escrupulosa, debo
reconocer que instalarse en América había sido su proyecto
desde mucho antes de conocerme, y que su interés por mi
insignificante persona se acrecentó cuando supo por
terceros que yo era originario del Río de la Plata. Ya en
aquel entonces, las colonias españolas de América atraían a
científicos, comerciantes y aventureros; la empalizada con
que la Metrópoli pretendía aislarlas estaba agujereada por
todos lados, de modo que era de lo más fácil colarse por los
huecos, y hasta los que habían sido nombrados por Madrid
para impedirlo se beneficiaban con la situación. Pero el
doctor Weiss no era hombre de actuar de contrabando.
Antes de cruzar el océano y, debo decirlo, con más facilidad
de lo que me costó unos años más tarde atravesar un mar
de tierra firme, pasamos por la Corte y unos meses después
ya habíamos obtenido la autorización necesaria. Así que en
abril de mil ochocientos dos, la Casa de Salud del doctor
Weiss se inauguró a dos o tres leguas al norte de Buenos
Aires, en un lugar llamado Las tres acacias, no lejos del río,
pero en terreno alto para prevenir las inundaciones, con el
triple beneplácito, que no duró mucho, de los notables
locales, de las autoridades del Río de la Plata y de la
Corona. Los propósitos del doctor no eran filantrópicos,
pero enriquecerse era para él más bien un medio, que le
permitiría proseguir sus investigaciones y, de ser posible,



recuperar una parte de su inversión inicial, que le insumió
la totalidad de la herencia familiar, en libros, viajes,
influencias para obtener las autorizaciones necesarias, y
sobre todo, en la construcción y puesta en funcionamiento
de la Casa de Salud propiamente dicha, un vasto edificio de
varias alas, de espesas paredes blancas y techo de tejas, en
las barrancas que dominan el río.

La Casa se conformaba a un modelo que existía ya en
Europa, y sobre todo en París, donde varias instituciones de
ese tipo habían sido fundadas en los últimos años, pero la
arquitectura se inspiraba en el convento, en el beguinage,
en el retiro filosófico, con vagas reminiscencias de la
Academia y del Jardín de Epicuro, rechazando las cadenas,
la cárcel, las mazmorras; un hospital ideal para dar reposo
y cuidado que, por sus características, no podrían por
desgracia aprovechar más que los enfermos ricos. Pero la
intención del doctor Weiss era la de ocuparse también, por
otros medios y en algún otro lugar, de los pobres, que aun
cuando le hubiesen resultado indiferentes, lo que por cierto
no era el caso, sus intereses científicos se lo exigían, puesto
que para él las enfermedades del alma, si la mayor parte
tenía sus causas en el alma misma, podían deberse en
algunos casos a causas concomitantes que provenían de
diferentes partes del cuerpo, junto con otros motivos
exteriores, originarios del mundo circundante, clima,
familia, condición, raza, vicisitudes. Que únicamente los
ricos pudiesen pagarse el tratamiento da una idea de su
complejidad minuciosa: cada enfermo era considerado



como un caso único, con pertinencia y dulzura, en una cura
de larga duración que exigía, además de tiempo, espacio,
ciencia y trabajo. La Casa de Salud sustituía el hogar que
los enfermos habían perdido y, consciente de que las
familias ricas no sabían qué hacer con sus locos, y que, por
proteger su propia reputación, no se resignaban a dejarlos
errar por las calles como hacen los pobres con los suyos,
hubiesen deseado encontrar un lugar que pudiese
acogerlos, el doctor tuvo la idea de abrir su Casa: fue tal
vez la primera de ese género en todo el territorio
americano.

Desde antes de su inauguración el número de familias
postulantes fue asombrosamente elevado, y si bien todas
eran de Buenos Aires, a los pocos meses de empezar a
funcionar, comenzaron a llegar pedidos de las provincias,
del Paraguay, del Perú y del Brasil, lo cual mostró la gran
necesidad que existía en América de un lugar donde se
trataran, con los últimos adelantos de la ciencia, la frenitis,
la manía, la melancolía y otras dolencias del alma más o
menos conocidas. A decir verdad, hasta que llegamos el
doctor Weiss y yo a tratar de curarlas, esas enfermedades
no parecían existir entre las clases superiores de América,
que es lo que corresponde inferir del silencio que imperaba
en todo el continente sobre el tema, a menos que, no
existiendo la ciencia capaz de identificarlas, esas
enfermedades hayan sido tomadas como rasgos normales
del temperamento, lo que podría explicar quizás muchos
hechos incomprensibles de nuestra historia. Lo cierto es



que la Casa estuvo casi llena al poco tiempo de abrir y que
al año siguiente nomás el doctor empezó a evocar la
construcción de un ala suplementaria.

Esa buena acogida se explica con facilidad: para quien no
sabe llevarlos, los locos, si rara vez se muestran peligrosos,
son siempre cansadores. Aun cuando pongan buena
voluntad y sobre todo mucha paciencia, al cabo de cierto
tiempo las familias terminan exhaustas. Tratar de
conseguir que un loco se comporte como todo el mundo, es
como querer torcer el curso de un río: no digo que sea
imposible, pero únicamente un buen ingeniero, sin poseer
desde luego ninguna garantía anticipada de que lo logrará,
puede intentar que el agua corra en otra dirección. Para el
común de la gente, el comportamiento extravagante de los
locos es pura y simplemente obstinación, cuando no
mendacidad. Impermeables al sentido común y a la razón,
los que insisten demasiado en querer redimirlos, terminan
ellos mismos viendo sus propios juicios alterados. Hay que
tener en cuenta también que cuanto más rígidos son los
principios del ambiente en el que viven, más sobresale la
rareza de los lunáticos, y más absurdos parecen sus
dislates. Entre los pobres, obligados, para sobrevivir, a
profesar principios más flexibles, la locura parece más
natural, como si contrastara menos con la sinrazón de la
miseria. Pero una de las pretensiones mayores de los
poderosos, aquella que justamente quiere fundar la
legitimidad de su poder, es la de encarnar la razón, de
modo que, en su seno, la locura representa un verdadero



problema para ellos. Un loco pone en peligro una casa de
rango desde el techo hasta los cimientos, y hace perder
respetabilidad a sus ocupantes, lo que explica que en
general se escondan las enfermedades del alma como si
fueran males oprobiosos. También allá debe haber muchas
familias que no saben qué hacer con sus locos, me dijo un
día en Madrid el doctor Weiss, en la época en que
esperábamos las autorizaciones de la Corte para abrir
nuestra casa en el Virreynato. Para la ciencia que ha hecho
de ellos su objeto, los locos son un enigma, pero para las
familias en el seno de las cuales viven, un problema. Es
obvio que estas complicaciones surgen cuando los signos
exteriores de demencia son demasiado evidentes, porque,
en los casos en que pasa desapercibida, que son mucho
más frecuentes de lo que se cree, la sinrazón misma puede
erigirse en principio y manejar, con la conformidad de casi
todos, los hilos del mundo.

Como me doy cuenta de que en muchas de mis palabras
trasunta aún hoy la influencia de mi venerado maestro,
creo que es conveniente evocarlo en forma más detallada.
De su físico, baste decir que delataba a primera vista al
hombre de ciencia: alto, un poco grueso, las profundas
entradas que dejaba en su frente rojiza un pelo rubio
ceniciento, siempre revuelto, revelaban la constante
actividad interior de la cabeza, un poco más grande que lo
normal y bien asentada entre los hombros vigorosos.
Detrás de unos quevedos enmarcados de oro que, cuando
no estaban encaramados en su nariz, bailoteaban contra su


