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A Alberto E. Diaz



«Da espacio a tu deseo».
La Celestina, acto VI, FERNANDO DE ROjAS



Esta viéndose ya en la esquina, bajo el sol, cerca del puesto
del vendedor de helados protegido por el toldo a rayas
rojas y blancas, anchas. De antemano ha sentido, al cruzar
la calle desde la vereda de sombra a la del sol, el asfalto,
blando a causa del calor, bajo la suela de sus mocasines
marrones. Y ahora, sobre la vereda gris que arde y
reverbera en la siesta de verano, su sombra se proyecta a
sus pies, encogida a causa de la posicion del sol que no
hace mucho ha empezado a bajar, lento, desde el cenit.

El cucurucho doble de crema y chocolate que se apresta
a tomar sera su unico almuerzo, y si ha esperado hasta tan
tarde —son casi las dos y media— para salir de su oficina a
comprarlo, es porque ha decidido que el helado debe
servirle para tirar sin comer hasta la hora de la cena. EI
calor es sin duda la causa principal de su frugalidad, pero
una especie de estoicismo que podria considerarse como
deportivo, producto no de una regla que aplica a su vida
entera, sino del capricho del dia, le da a esa estrategia
fisica una vaga coloracion moral. De modo que se siente
bien durante unos segundos, contento, leve, sano y, a pesar
de no andar lejos ya de los cincuenta, cree poseer un
porvenir —inmediato y lejano— claro, recto y vivaz, igual
que una alfombra roja extendida desde la punta de sus pies
hacia el infinito. Casi de inmediato, el rigor del verano, el
tumulto de la calle, los gases negruzcos que despiden los



coches y que envenenan el aire lo retrotraen a un poco mas
de realidad, a ese término medio del animo que equidista
de la angustia y de la euforia y que los que creen conocerlo
mas o menos bien, y é]l mismo aun cuando por distraccion
se deja convencer por ellos, llaman con certidumbre
injustificada su temperamento.

La ola de calor cocina a la ciudad desde hace por lo
menos una semana. Del cielo azul, sin una sola nube, el sol
manda una luz omnipresente y ardua, que achicharra los
arboles, enturbia la percepcion y embrutece el
pensamiento. Unicamente de noche el calor afloja un poco,
pero con la hora de verano, una decision administrativa
que, como le gusta ironizar, hasta las gallinas reprueban, a
esta altura del ano no termina nunca de anochecer, y un
poco después de las tres de la manana, cuando a causa del
calor uno todavia no ha logrado dormirse, el alba rompe,
livida, por el este, y el sol intolerable reaparece. En las
orillas del rio la gente se tuesta esperando la noche, la
lluvia, las vacaciones, alguna brisa improbable, pero los
que trabajan, cuando los observan, sudorosos, desde los
muelles, desde algiin puente, desde el colectivo, desde el
metro aéreo que atraviesa el Sena, los consideran mas con
escepticismo que con envidia.

Es el seis de julio. El ano pasado, después de veinte de
ausencia, con el pretexto de liquidar los ultimos bienes
familiares, Pichon ha visitado por algunas semanas Ssu
ciudad natal, de mediados de febrero a principios de abril.
A pesar de los anos, de las decepciones y de la extraneza,



se ha traido, de vuelta a Paris, algunos buenos recuerdos, y
la promesa de Tomatis de venir a visitarlo, pero paso un
ano entero sin que Tomatis se decidiese a viajar. De tanto
en tanto, los domingos, se llamaban por teléfono, aunque
nunca tenian nada preciso que decirse, y como viven en
hemisferios diferentes, de tal modo que cuando uno esta en
pleno verano el otro ve golpear los punados de Iluvia
helada contra la ventana, y como a causa de la diferencia
horaria cuando en la ciudad es de manana en Paris es de
tarde, y cuando en la ciudad es de tarde en Paris es ya de
noche, el tiempo ocupaba una buena parte de sus
conversaciones. Hasta que, menos de dos meses atrds, un
domingo de mayo en que hablaron un poco mas que de
costumbre del tiempo porque, a pesar de la diferencia de
estacion, de pais, de continente y de hemisferio, las
condiciones climaticas eran idénticas —un dia frio y
lluvioso—, Tomatis le anuncio por fin la buena noticia de
que a principios de julio pasaria unos dias por Paris.

Pero eso no fue todo: Tomatis le adelanto también que
Marcelo Soldi, ese muchacho de barba en la lancha de cuyo
padre habian ido un dia con los chicos a visitar a la hija de
Washington, ;se acordaba?, tenia la intencion de escribirle
para mandarle algo que estaba preparando desde hacia
algunos meses, y, tal vez con el fin de avivar su interés,
Tomatis dejo caer sin darle mayores explicaciones una
frase enigmatica: «Salio a buscar Troya y casi se topa con
el Hades». Pero por cierto que no bromeaba porque, cosa
de un mes mads tarde, el envio llego: era un sobre de



tamano mediano, protegido por un forro interior de
burbujas de plastico, autoadhesivo, pero al que, por
precaucion, Soldi habia sellado con cinta adhesiva
transparente, y que contenia una carta bastante larga y
una disquette de la computadora. Soldi masculinizaba la
palabra y le ponia un acento grave, lo que por escrito daba
como resultado «el disket». En un pasaje de la carta decia:
«Aparte de las conversaciones con Tomatis, que a veces
pueden exigir cierta dosis de paciencia, me distraen
también los paseos en auto, al azar, por el campo, y hurgar
viejos papeles que conservan, milagrosamente la mayor
parte del tiempo, la memoria de este lugar, o de cualquier
otro, si viviese en cualquier otro. Lo que es valido para un
lugar es valido para el espacio entero, y ya sabemos que Si
el todo contiene a la parte, la parte a su vez contiene al
todo. No lo hago con veleidades de historiador porque no
tengo ninguna fe en la historia. No creo ni que pueda servir
de modelo para el presente, ni que podamos recuperar de
ella otra cosa que unos pocos vestigios materiales, lapidas,
imagenes, objetos y papeles en los que, lo reconozco, lo que
aparece escrito puede ser un poco mas que materia. Lo que
percibimos como verdadero del pasado no es la historia,
sino nuestro propio presente que se proyecta a si mismo y
se contempla en lo exterior».

Y en otra parte de la carta: «Tengo cierta ventaja sobre
otros aficionados a los archivos: le caigo bien a las viejas.El
texto que te mando en el disket me lo confio una sernora
nonagenaria que, me parece, nunca lo leyo. Por suerte para



ella, la pobre murio mientras yo lo estaba descifrando y
pasando en limpio con total fidelidad, de modo que ya no
estaré obligado a contarle vaguedades o a mentirle sobre el
contenido de esos papeles, que, en razon de que Ssu
propietaria no tenia herederos, deposité en el Archivo
Provincial, donde pueden ser consultados, apenas terminé
de copiarlos. Nos interesa mucho tu opinion porque,
contrariamente a lo que yo considero, Tomatis afirma que
no se trata de un documento auténtico sino de un texto de
ficcion. Pero yo digo, pensandolo bien, ;qué otra cosa son
los Anales, la Memoria sobre el calor de Lavoisier, el
Cdodigo Napoledén, las muchedumbres, las ciudades, Ilos
soles, el universo?». Y por ultimo: «El manuscrito que me
dio la anciana no tiene titulo, pero si entendi bien ciertos
pasajes, creo que a su autor no le pareceria inadecuado
que le pusiéramos LAS NUBES».

El sobre llego en el mes de junio, el veintiuno para ser
exactos, en la puerta del verano. Desde entonces, como
estaba terminando el ano universitario, entre las reuniones,
los examenes y los coloquios, a Pichon le ha faltado tiempo
para enterarse del contenido del misterioso «disket» que se
ha estado cubriendo de polvo, abandonado entre libros,
cuadernos y papeles sobre su escritorio. El dos de julio, su
mujer y los chicos se fueron al mar y él se quedo en Paris a
causa de un par de reuniones que lo demoraron y porque
Tomatis le habia anunciado su llegada desde Madrid para
el siete a la noche. Decidieron de comiin acuerdo pasar dos



o tres dias solos en Paris para charlar a sus anchas, y viajar
después a reunirse con Babette y los chicos en Bretana.

Esta manana, a eso de las nueve y media, ha asistido a
una reunion en la facultad, y después se ha quedado
trabajando hasta las dos y media en su oficina, ha bajado a
tomar un helado, y se ha vuelto a su casa a dormir la siesta.
Como muchos habitantes de la ciudad ya se han ido y los
turistas por alguna razon todavia no han llegado —tal vez a
causa del calor excesivo han preferido el mar o la montana
— la ciudad esta vacia y como a causa del viaje de su
familia también lo esta su departamento, por momentos se
establece entre el departamento y la ciudad una curiosa
analogia, y como las ventanas estan siempre abiertas para
aprovechar las corrientes de aire, existe entre la ciudad y
la casa una especie de continuidad; por momentos, no se
sabe bien cual de las dos contiene a la otra. Hay un silencio
mayor que el de costumbre, y que crece todavia mas
cuando llega la noche ardiente y pegajosa después del dia
interminable. En short, con todas las luces apagadas,
Pichon suele acodarse en la ventana del seqgundo piso que
da a la calle callada y vacia, y mientras fuma cigarrillo tras
cigarrillo, va auscultando, mas que los detalles exteriores
de la noche, las sensaciones que esos detalles despiertan
en él, y que lo retrotraen al pasado, a su infancia sobre
todo, por momentos de un modo tan intenso y claro que el
tiempo parece abolido, a punto de inducirlo a pensar que
muchas sensaciones que él ha creido siempre propias de un
lugar, eran en realidad propias del verano.



A eso de las siete, un poco atontado por el calor y por la
siesta demasiado larga, sale a hacer algunas compras por
el barrio, pero después de pasar un rato en una vineria
eligiendo algunas botellas de vino blanco para los dias
venideros, descansado, limpio y bastante feliz, atravesando
el aire azul del anochecer, por las calles calientes,
silenciosas y vacias, vuelve a la casa vacia. Apenas entra en
ella se vuelve a duchar, se seca con suavidad, aplicando la
toalla contra su piel y apretando un poco, casi sin frotar,
como se aplica un secante sobre unos renglones de tinta
fresca, y se pone, por toda vestimenta, un short limpio.
Cena liviano —una tajada de jamon, unos tomates, un poco
de queso, agua mineral—, pero cuando se sienta frente a la
computadora, la pone en funcionamiento e introduce «el
disket» para leer su contenido en la pantalla, lo piensa
mejor y se dirige a la heladera. Vuelve con una gran taza de
loza blanca llena de cerezas que deposita en el escritorio,
al alcance de su mano izquierda, entre biromes, lapices,
encendedores, un par de paquetes de cigarrillos, y un
pesado cenicero de vidrio verde oscuro, grueso. Cuando
empieza a leer el texto haciéndolo desfilar en la pantalla de
la computadora, y aunque va llevandose a la boca, una a
una, sin mirarlas, las cerezas, el gusto, dulce y acido a la
vez, lo hace representarse las esferitas de un rojo vivo igual
que si las sensaciones tdctiles y gustativas que se van
produciendo en el interior de la boca, diesen un rodeo por
los ojos, o por la memoria, antes de llegar al cerebro.
Grandes, carnosas, frias, gloriosamente firmes y rojas, que,



una vez obtenida, y aunque tantos pretendan lo contrario,
por casualidad la primera, la materia se puso porque si a
multiplicar, son sin embargo, porque corre el mes de julio,
las ultimas del verano. Y nada asegura que, con la misma
liviandad caprichosa con que salieron de la nada a la luz

del dia, después del invierno interminable y negro, volveran
a aparecer.



Rios por demas crecidos, un verano inesperado, y esa carga
tan singular: asi podrian resumirse, con la perspectiva del
tiempo y de la distancia, para explicar la dificultad
paraddjica de avanzar en lo llano, nuestras cien leguas de
vicisitudes.

Ese viaje demasiado largo y dificultoso tuvo lugar —cémo
podria olvidarlo— en agosto de mil ochocientos cuatro. El
primero de ese mes salimos hacia Buenos Aires bajo una
terrible helada, y los cascos de los caballos quebraban las
laminas, de un rosa azulado, de la escarcha en el amanecer,
pero a los pocos dias ya estdbamos enredados en un verano
pegajoso y truculento. Yo habia hecho el trayecto inverso
de Buenos Aires a la ciudad, y aunque éramos apenas
cuatro jinetes, y por lo tanto progresabamos, a pesar de los
obstaculos innumerables, diez veces mas rapido que a la
vuelta, aun a la hora en que el sol estaba mas alto, el frio
nos atormentaba. Asi que ese calor desmedido nos
confundia doblemente, primero por su rigor, que era
grande, y también por su aparicion a destiempo, en
contradiccion con las leyes naturales y el advenir natural
de las estaciones. Lo poco en cuenta que la naturaleza
tiene nuestros planes y hasta las leyes que le atribuimos
parecia demostrarlo con insolencia ese calor inusual en
medio de uno de los inviernos mas crudos que la region,
segun numerosos testimonios, habia padecido. El verano



intempestivo, que en la misma semana hizo florecer y
aniquilé un simulacro de primavera, desencadené en menos
de un mes una sucesion andémala de estaciones que
desfilaban precipitadas y en desorden. Pero Osuna, el
baqueano que nos habia guiado hasta la ciudad y nos
llevaba, en convoy numeroso esta vez, de vuelta a Buenos
Aires, decia que, de tanto en tanto, en pleno agosto llegaba
un verano asi que iba preparando, para el dia treinta, la
tormenta de Santa Rosa. Demadas esta decir que, como
siempre, Osuna tenia razén, y que el treinta justo, unos
dias antes de llegar a destino, la tormenta prevista, si bien
contribuyé a sacarnos de una situaciéon mas que delicada,
coroné el desfile de adversidades.

Pero me adelanto a los hechos y tal vez por
consideracién hacia el posible lector en cuyas manos caiga
algin dia, en las décadas venideras, esta memoria, sera
mejor que me presente: soy el doctor Real, especialista de
las enfermedades que desquician no el cuerpo sino el alma.
Oriundo de la Bajada Grande del Parand, naci y creci en las
colinas delicadas que ven llegar, desde el norte, la corriente
incesante y rojiza del gran rio. Con los franciscanos aprendi
las primeras letras, pero cuando llegé la edad de
profundizar mis estudios, Madrid les parecié a mis padres
mas aceptable que cualquier otro lugar como capital del
saber, lo que puede explicarse por el hecho de que ellos
mismos eran castellanos, y porque esperaban que hasta
Alcald de Henares no llegaria el tumulto que, partiendo de
Francia, desde hacia seis o siete anos sacudia a Europa. A



diferencia de mis padres, a mi era ese tumulto lo que me
atraia, y como ya habia empezado a interesarme por las
enfermedades del alma, cuando llegé a mis oidos que
habian liberado de sus cadenas a los locos en el hospital de
la Salpetriere, supe que era en el fervor de Paris y no en los
claustros sonolientos de Alcald donde proseguiria mis
estudios. Como todas las otras y en cualquier periodo de la
historia, la ultima década del siglo pasado fue tumultuosa;
como todos los padres, los mios trataron de educarme al
margen del tumulto; y, como todos los jovenes, era
justamente en el tumulto donde a mi me parecia que
empezaba la verdadera vida.

No me equivocaba. En los hospitales de Paris descubri
una ciencia nueva, y entre sus principales representantes,
al doctor Weiss. Un punado de médicos que eran a la vez
pensadores afirmaban que, de ciertas enfermedades del
alma, como algunos filosofos de la antigiiedad lo habian
entrevisto, y aun cuando factores corporales podian ser a
veces determinantes, habia que buscar la causa no en el
cuerpo sino en el alma misma. El doctor Weiss habia ido de
Amsterdam a Paris con el fin de confirmar esa observacion;
yo, mucho mas joven, a enterarme de que tanto el sabio
holandés como esa observacién existian, y hasta podria
decirse que formaban una entidad. Al tiempo de llegar, la
idea se volvié una evidencia apasionada, y el doctor Weiss
mi amigo, mi maestro y mi mentor. De manera que cuando
decidio instalarse en Buenos Aires para ejercer segun sus
principios la nueva disciplina, me converti con toda



naturalidad en su ayudante. Demas esta decir que antes de
tomar su decision definitiva me interrogdé a fondo sobre la
region y sus habitantes, pero como mi intencion en esta
memoria es respetar la verdad en forma escrupulosa, debo
reconocer que instalarse en América habia sido su proyecto
desde mucho antes de conocerme, y que su interés por mi
insignificante persona se acrecentd cuando supo por
terceros que yo era originario del Rio de la Plata. Ya en
aquel entonces, las colonias espanolas de América atraian a
cientificos, comerciantes y aventureros; la empalizada con
que la Metrépoli pretendia aislarlas estaba agujereada por
todos lados, de modo que era de lo mas facil colarse por los
huecos, y hasta los que habian sido nombrados por Madrid
para impedirlo se beneficiaban con la situacién. Pero el
doctor Weiss no era hombre de actuar de contrabando.
Antes de cruzar el océano y, debo decirlo, con mas facilidad
de lo que me costé unos anos mas tarde atravesar un mar
de tierra firme, pasamos por la Corte y unos meses después
ya habiamos obtenido la autorizacién necesaria. Asi que en
abril de mil ochocientos dos, la Casa de Salud del doctor
Weiss se inauguro a dos o tres leguas al norte de Buenos
Aires, en un lugar llamado Las tres acacias, no lejos del rio,
pero en terreno alto para prevenir las inundaciones, con el
triple beneplacito, que no duré mucho, de los notables
locales, de las autoridades del Rio de la Plata y de la
Corona. Los propédsitos del doctor no eran filantrépicos,
pero enriquecerse era para €l mas bien un medio, que le
permitiria proseguir sus investigaciones y, de ser posible,



recuperar una parte de su inversion inicial, que le insumié
la totalidad de la herencia familiar, en libros, viajes,
influencias para obtener las autorizaciones necesarias, y
sobre todo, en la construccion y puesta en funcionamiento
de la Casa de Salud propiamente dicha, un vasto edificio de
varias alas, de espesas paredes blancas y techo de tejas, en
las barrancas que dominan el rio.

La Casa se conformaba a un modelo que existia ya en
Europa, y sobre todo en Paris, donde varias instituciones de
ese tipo habian sido fundadas en los ultimos afnos, pero la
arquitectura se inspiraba en el convento, en el beguinage,
en el retiro filoséfico, con vagas reminiscencias de la
Academia y del Jardin de Epicuro, rechazando las cadenas,
la cdarcel, las mazmorras; un hospital ideal para dar reposo
y cuidado que, por sus caracteristicas, no podrian por
desgracia aprovechar mas que los enfermos ricos. Pero la
intencion del doctor Weiss era la de ocuparse también, por
otros medios y en algun otro lugar, de los pobres, que aun
cuando le hubiesen resultado indiferentes, lo que por cierto
no era el caso, sus intereses cientificos se lo exigian, puesto
que para él las enfermedades del alma, si la mayor parte
tenia sus causas en el alma misma, podian deberse en
algunos casos a causas concomitantes que provenian de
diferentes partes del cuerpo, junto con otros motivos
exteriores, originarios del mundo circundante, clima,
familia, condicion, raza, vicisitudes. Que unicamente los
ricos pudiesen pagarse el tratamiento da una idea de su
complejidad minuciosa: cada enfermo era considerado



como un caso Unico, con pertinencia y dulzura, en una cura
de larga duracion que exigia, ademas de tiempo, espacio,
ciencia y trabajo. La Casa de Salud sustituia el hogar que
los enfermos habian perdido y, consciente de que las
familias ricas no sabian qué hacer con sus locos, y que, por
proteger su propia reputacion, no se resignaban a dejarlos
errar por las calles como hacen los pobres con los suyos,
hubiesen deseado encontrar un lugar que pudiese
acogerlos, el doctor tuvo la idea de abrir su Casa: fue tal
vez la primera de ese género en todo el territorio
americano.

Desde antes de su inauguracion el nimero de familias
postulantes fue asombrosamente elevado, y si bien todas
eran de Buenos Aires, a los pocos meses de empezar a
funcionar, comenzaron a llegar pedidos de las provincias,
del Paraguay, del Peru y del Brasil, lo cual mostré la gran
necesidad que existia en América de un lugar donde se
trataran, con los ultimos adelantos de la ciencia, la frenitis,
la mania, la melancolia y otras dolencias del alma més o
menos conocidas. A decir verdad, hasta que llegamos el
doctor Weiss y yo a tratar de curarlas, esas enfermedades
no parecian existir entre las clases superiores de América,
que es lo que corresponde inferir del silencio que imperaba
en todo el continente sobre el tema, a menos que, no
existiendo la ciencia capaz de identificarlas, esas
enfermedades hayan sido tomadas como rasgos normales
del temperamento, lo que podria explicar quizds muchos
hechos incomprensibles de nuestra historia. Lo cierto es



que la Casa estuvo casi llena al poco tiempo de abrir y que
al ano siguiente nomdas el doctor empezd a evocar la
construccion de un ala suplementaria.

Esa buena acogida se explica con facilidad: para quien no
sabe llevarlos, los locos, si rara vez se muestran peligrosos,
son siempre cansadores. Aun cuando pongan buena
voluntad y sobre todo mucha paciencia, al cabo de cierto
tiempo las familias terminan exhaustas. Tratar de
conseguir que un loco se comporte como todo el mundo, es
como querer torcer el curso de un rio: no digo que sea
imposible, pero inicamente un buen ingeniero, sin poseer
desde luego ninguna garantia anticipada de que lo lograra,
puede intentar que el agua corra en otra direccion. Para el
comun de la gente, el comportamiento extravagante de los
locos es pura y simplemente obstinacién, cuando no
mendacidad. Impermeables al sentido comun y a la razdn,
los que insisten demasiado en querer redimirlos, terminan
ellos mismos viendo sus propios juicios alterados. Hay que
tener en cuenta también que cuanto mds rigidos son los
principios del ambiente en el que viven, mas sobresale la
rareza de los lunaticos, y mas absurdos parecen sus
dislates. Entre los pobres, obligados, para sobrevivir, a
profesar principios mas flexibles, la locura parece mas
natural, como si contrastara menos con la sinrazon de la
miseria. Pero una de las pretensiones mayores de los
poderosos, aquella que justamente quiere fundar Ila
legitimidad de su poder, es la de encarnar la razén, de
modo que, en su seno, la locura representa un verdadero



problema para ellos. Un loco pone en peligro una casa de
rango desde el techo hasta los cimientos, y hace perder
respetabilidad a sus ocupantes, lo que explica que en
general se escondan las enfermedades del alma como si
fueran males oprobiosos. También alla debe haber muchas
familias que no saben qué hacer con sus locos, me dijo un
dia en Madrid el doctor Weiss, en la época en que
esperabamos las autorizaciones de la Corte para abrir
nuestra casa en el Virreynato. Para la ciencia que ha hecho
de ellos su objeto, los locos son un enigma, pero para las
familias en el seno de las cuales viven, un problema. Es
obvio que estas complicaciones surgen cuando los signos
exteriores de demencia son demasiado evidentes, porque,
en los casos en que pasa desapercibida, que son mucho
mas frecuentes de lo que se cree, la sinrazén misma puede
erigirse en principio y manejar, con la conformidad de casi
todos, los hilos del mundo.

Como me doy cuenta de que en muchas de mis palabras
trasunta aun hoy la influencia de mi venerado maestro,
creo que es conveniente evocarlo en forma mas detallada.
De su fisico, baste decir que delataba a primera vista al
hombre de ciencia: alto, un poco grueso, las profundas
entradas que dejaba en su frente rojiza un pelo rubio
ceniciento, siempre revuelto, revelaban la constante
actividad interior de la cabeza, un poco mas grande que lo
normal y bien asentada entre los hombros vigorosos.
Detras de unos quevedos enmarcados de oro que, cuando
no estaban encaramados en su nariz, bailoteaban contra su



