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Il y avait à Gênes, sous le dogat d’Uberto Lazario Catani,
un lapidaire allemand fameux entre tous les marchands de
pierreries.
C’était une époque favorable aux célébrités pacifiques.
La peste, dont la dernière épidémie avait fait des ravages
très meurtriers, ne sévissait plus depuis deux ans.
Entre Venise et sa rivale, la haine séculaire mourait dans
une lassitude et un affaiblissement militaire simultanés.
Enfin, Andrea Doria venait de délivrer sa patrie en chassant
les Français, et dans Gênes indépendante il avait constitué
un nouveau gouvernement républicain dont la force et
l’harmonie promettaient une ère florissante de paix
intérieure. Là était l’important  ; car les Génois, prenant
parti dans les querelles pontificales contre le pape ou
contre l’empereur, entraînés dans les dissensions urbaines
vers l’une ou l’autre des grandes familles ennemies,
poussant au pouvoir telle classe de la population qu’il leur
convenait, puis encore divisés sur le choix des prétendants,
allumaient la guerre civile à propos de futilités, et
jusqu’alors ce n’avait été que perpétuels combats entre
Gibelins et Guelfes, Spinola et Grimaldi, noblesse et
bourgeoisie, amis de Julio et partisans d’Alberto, discorde
au sein des factions et bataille dans la bataille.
Mais tout cela, disait-on, n’était plus qu’un passé
regrettable.
Sur l’ordre d’Andrea Doria, une fusion s’opérait  : les
patriciens adoptaient les bourgeois sans trop récriminer et
l’on célébrait d’assez bonne grâce des mariages mixtes.
Le calme régnait donc, et les citadins s’adonnaient au
commerce avec une ardeur inusitée, heureux de ne plus



voir dans les rues ni cadavres de pestiférés, ni matelots
prêts à partir contre un Dandolo, ni gens d’armes de
France, ni surtout ces horribles flaques de sang caillé,
témoignages d’émeute ou de rixe, vestiges funèbres que
d’ordinaire l’homme épouvanté rencontre si rarement et
dont naguère les Génois se détournaient à chaque sortie
sans y pouvoir accoutumer leur répulsion.
De tout temps, les étrangers les moins proches s’étaient
mis en route afin de visiter la Ville  ; mais l’annonce de cette
tranquillité inespérée avait multiplié leur nombre. Plus de
cavaliers montés sur de robustes palefrois, à cheval entre
la valise et le portemanteau, et suivis de leurs serviteurs,
franchissaient les portes bastionnées des remparts  ; et
surtout, on voyait débarquer, à l’arrivée des nefs moins
rares une recrudescence de passagers, le fait étant bien
connu dans le monde que l’on devait atteindre Gênes par
mer à cause du spectacle. Rien de plus exact ne fut jamais
vérifié. Mais si le tableau se trouvait être véritablement
grandiose, il semblait fort énigmatique à ceux qui
l’admiraient pour la première fois. Aussi les voyageurs de
l’Océan comme ceux de la terre, accostés dès l’arrivée –
fussent-ils ruisselants à l’égal de tritons ou plus
poussiéreux que meuniers – par les guides, dont la race est
éternelle, se rendaient-ils en leur compagnie sur le môle,
d’où l’on découvrait la même vue que du large en
l’écoutant expliquer.
Des quais, la Ville s’échelonnait sur une colline abrupte et
la couvrait tout entière de toits pointus, de terrasses et de
murs blancs. Elle paraissait bâtie afin que chaque maison
pût voir la mer, et la cité maritime formait une tribune aux
cent gradins, préparée, semble-t-il, pour quelque
naumachie colossale. La crête d’une montagne aride
découpait derrière elle un horizon très élevé, couronné de
forteresses et de monastères qui se ressemblaient  ; et
Gênes profilait sur cet écran morose et menaçant la
silhouette plus claire de son amphithéâtre. À voir cette



disposition en escalier, on avait tout de suite l’idée que les
différents ordres d’une population si partagée habitaient
chacun le degré correspondant à la hauteur de sa condition
sociale. On se trompait  : la ville basse passait pour la plus
riche, la proximité du port attirant de ce côté les
marchands, et elle possédait, comme la ville supérieure,
ses palais. Ils étaient visibles du môle – car la vue de cette
cité presque verticale en donnait le plan – et les guides,
esprits méthodiques, après avoir fait admirer la ceinture
inexpugnable de Gênes entourée par l’eau de la mer et du
Bisagno, par des citadelles et des fortifications – ce qui
faisait sourire les sujets du feu roi Louis XII – désignaient
les édifices  :
–  San Lorenzo  ! San Marco  ! Le palais d’Andrea Doria  !
–  Où donc  ?
–  Pas loin de la Lanterna… Tout près de la rive… Contre le
mur d’enceinte et en dehors… au milieu de jardins, ce
grand château…
–  Parfaitement. Doria, c’est le doge, n’est-ce pas  ?
–  Non  ! Il a refusé le bonnet. Le commandement de la flotte
espagnole lui laisse peu de loisirs, et Doria persiste à servir
l’empereur, disant ne pouvoir mieux obliger les siens qu’en
leur conservant un allié si considérable. La guerre pourtant
lui donne du répit  ; le voilà parmi nous quelque temps
jusqu’aux expéditions prochaines. Il est tout-puissant et le
doge lui demande conseil. Les hommes de sa trempe ne
devraient pas mourir, et ses cheveux sont blancs…
Puis, le boniment, récité à la façon d’une confidence,
accentué de mimiques affairées, larmoyant parfois,
présomptueux souvent, emphatique toujours, se poursuivait
à l’occasion d’autres castels  :
–  Cette tour est celle de l’arsenal, effroyable magasin de la
mort  ! Au centre de la Ville, s’élève le palais ducal. Que
Dieu protège le doge  ! Voici, dans le quartier bas, N. Donna
delle Grazie  ; la terrasse de l’orfèvre Spirocelli, voisine de
l’église, s’aperçoit fort nettement. Quel artiste  !… Je vous



conduirai chez lui  ; vous achèterez là des bijoux délicieux,
agencés selon les règles récentes de l’art… Et voyez-vous
maintenant, à une portée d’arbalète de cette maison, celle
dont la toiture bleue est percée de quatre fenêtres  ? C’est
la demeure d’Hermann Lebenstein, le beau-père de
Spirocelli, le roi des lapidaires, une des gloires génoises  ! Il
possède une merveilleuse collection de pierres. Par la
Sainte Madone  ! on ne saurait tarder davantage à connaître
un tel trésor, car il pourrait payer la rançon de toute la
chrétienté, si les mécréants venaient à la capturer  !
Alors, à travers le dédale des ruelles, les voyageurs
accompagnaient leurs guides, et quand ils les
questionnaient au sujet de ce lapidaire aussi renommé que
San Lorenzo, l’arsenal ou Doria, les Italiens rusés faisaient
mine de ne pas entendre et nommaient obséquieusement
les passants de qualité  : Marino, Garibaldi, Fiescho…
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Dans la rue des Archers, étroite et montante, les étrangers,
fort intrigués, s’arrêtaient devant une habitation de belle
apparence dont la porte et les fenêtres aux croisillons de
pierre étaient surmontées d’une accolade sculptée
retombant à droite et à gauche des ouvertures en cordons
rigides, fruités de raisins à leur extrémité.
Le battant de chêne, poussé, donnait accès dans une salle
lambrissée d’armoires où, derrière une table encombrée de
balances, de pinces, de cuillers au manche perforé de trous
ronds, un jeune garçon se tenait.
–  Ce n’est qu’un serviteur, disaient les guides.
Ses petits yeux verts inspectaient les nouveaux venus à
l’abri d’un front minuscule encore rétréci par une
chevelure courte mais envahissante.
Ayant jugé à quelle sorte de pratiques il avait affaire, le
valet s’empressait d’aller quérir son maître, et bientôt un
grand vieillard livide accueillait les étrangers d’un sourire
souffrant. L’acier cliquetant d’un trousseau de clefs luisait à
sa hanche, sur l’étoffe sombre du costume, et l’on se
demandait de quel prisonnier ce grave personnage avait la
garde.
C’était Hermann.
La bienvenue de cet homme trop pâle et de taille exagérée
frappait toujours ses hôtes d’étonnement et les confirmait
dans cette pensée émouvante que le logis d’un être aussi
anormal devait, en vérité, tenir du phénomène. C’est
pourquoi, tout en suivant le large dos parmi l’obscurité
d’un couloir, ils ébauchaient, sans même le savoir, des
récits merveilleux à l’usage du retour, et ces Ulysses
espagnols ou allemands préparaient pour Burgos ou Aix-la-



Chapelle la relation incroyable de leur visite au repaire
d’un cyclope.
Cependant, le futur Polyphème des fables internationales
fouillait dans l’ombre une serrure familière  ; il en faisait
jouer les combinaisons et l’on entendait glisser avec
soumission les leviers pesants de la fermeture compliquée  ;
une autre clef pénétrait une seconde mécanique  ; la
détente de ressorts lointains criait douloureusement,
presque mélodieuse  ; des engrenages grinçaient  ; enfin,
après un dernier bruit de verrous tirés, sur une
protestation ultime de la machine aux rouages embrouillés,
venue de Nuremberg, la porte épaisse s’ouvrait.
Alors, toutes les paroles vantardes des guides tombaient
dans l’oubli, les mots de collection, musée, galerie, trésor
même, qui avaient attiré les curieux chez Hermann,
eussent semblé d’une mesquinerie insultante à qui s’en fût
souvenu  ; mais personne n’avait d’idée, nul n’a pu dire
jamais la forme de la salle, ses voûtes, ses fenêtres
solidement grillées. Chacun, fasciné, vivait seulement par
les yeux agrandis et regardait avec des frissons un
spectacle sans pareil dont les histoires les plus
invraisemblables n’auraient point augmenté la splendeur  ;
car le vieux geôlier gardait captive la nuit étincelante des
étés d’Orient.
Le premier regard, jeté du seuil, ne distinguait dans un
demi-jour crépusculaire qu’une infinité de points
incandescents  ; et rien ne déconcertait comme cette
multitude innombrable d’étoiles, si ce n’est le fait de les
savoir chacune un joyau sans prix.
Quelle fortune patiente et connaisseuse avait amoncelé une
telle profusion de gemmes aussi parfaites  ? Et quelle
science avait su les disposer si habilement que, dans cet
intérieur sombre, elles luisaient comme au soleil  ? Cela
déroutait l’habitude et la logique. Il fallait qu’Hermann fût
prodigieusement riche, savant à l’excès  ; et tous ces


