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Einleitung

„Was frommt es, dem Verlor’nen nachzuklagen?“
Siegfried von Vegesack – der Dichter des „Unverlierbaren“

Nirgends ist der Himmel so hoch und die Erde so groß,
nirgends sind die Wälder so ohne Ende.
Nirgends die Birken so weiß und so grün das Moos
und so rot am Abend die fl ammenden Sonnenbrände.

Nirgends ist die Erde so tief und das Wasser so stumm,
tief im bemoosten Brunnenschacht liegt es versunken.
Knarrend hebt sich die Stange, verwittert und krumm – 
aber nirgends hab’ ich so gutes Wasser getrunken.

Nirgends ist der Sommer so hell – und so kurz.
Schon dunkeln die Weidenstümpfe, die Stoppelfelder, die müden.
Über dem Moor, immer tiefer zum Horizont, im fl ügelnden Sturz,
ziehen mit klagendem Schrei die Kraniche nach Süden.

Ein Land, geprägt von der Weite des Raumes, des Himmels, voller Wälder 
und Moore, Kornfelder und Kiefernstrände, unterbrochen nur von einzel-
nen, verstreut liegenden Gutshöfen, durchzogen von Lindenalleen, auf de-
nen altmodische Kutschen und Kaleschen fahren: Eine Landschaft im Bal-
tikum, mit Elchen und Störchen, die von der Rigaer Bucht in Lettland bis an 
den Peipussee an der estnisch-russischen Grenze reicht – Livland. Immer 
wieder hat der baltendeutsche Dichter Siegfried von Vegesack seine „Nor-
dische Heimat“, wie dieses 1935 von ihm veröffentliche Gedicht heißt, 
lyrisch besungen. Den großen, inneren Auftrag, jene „versunkene Welt“ wie-
der ans Licht zu holen, der ihn von da an nie mehr losließ, verspürte er in 
der Mitte des Lebens, im 45. Lebensjahr. Er bedeutete die Hinwendung zu 
den Ursprüngen. Insbesondere mit seiner Prosa, allem voran der „Baltischen 
Tragödie“, hat er ein unverwechselbares Lebenswerk geschaffen und seiner 
verlorenen Heimat ein wohl einzigartiges Denkmal gesetzt.

Wer war der „Baron mit dem Monokel“ auf dem gesunden Auge, als den ihn 
seine Nachbarn kannten, und wie fand er zum Schreiben? Mit dem für ihn 
typischen, hintergründigen Humor schildert der am 20. März 1888 Gebore-
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ne in seiner (wohl 1932) für die „Rigasche Rundschau“ verfaßten „Drei-Mi-
nuten-Biographie“ jenen Abschnitt bis zum dreißigsten Lebensjahr, der die 
wohl einschneidendsten Veränderungen mit sich brachte: „Auf dem väter-
lichen Gute Blumbergshof in Livland als neuntes Kind meiner Eltern gebo-
ren, wollte ich mit zehn Jahren Missionar werden. Ich las eifrig das Missi-
onsblatt ‚Hosianna‘, lief in den Wald und predigte laut (da keine Schwarzen 
vorhanden waren) den Tieren und Bäumen. Später schoß ich ebenso eifrig 
Eichhörnchen, Hasen, Rehe, Füchse und zuletzt sogar einen Elch. Machte 
das Abitur, ich gestehe es tief beschämt, mit silberner Medaille, studierte 
(wenn man das so nennen darf) in Dorpat (ich weiß kaum noch was), ver-
lor das linke Auge auf der Mensur, machte mit dem anderen Auge das rus-
sische Staatsexamen, setzte das Studium in Heidelberg, Berlin und Mün-
chen fort und war gerade fertig, als der Krieg ausbrach.

Da der russische Staat keine einäugigen Soldaten brauchte, konnte ich 
ungestört nach Schweden fahren, wo ich mit dreißig Rubeln in der Tasche 
ankam, mir zwei goldene Trauringe kaufte und mich am nächsten Tag in 
Stockholm trauen ließ. Ich arbeitete in der Redaktion einer schwedischen 
Zeitung, dann bei Paul Rohrbach in Berlin, nährte mich in der großen Zeit 
von Kohlrüben, Tee und Zwieback, den man nach langem Anstehen gegen 
ärztliches Zeugnis bekam und der aus Sägespänen hergestellt wurde. Als 
meine Beine blau wurden und die Adern platzten, fl oh ich mit meiner Frau 
und der sechs Monate alten Tochter in den Bayerischen Wald.

Hier fanden wir einen alten Raubritterturm mit Spuk und Gespenstern, 
der seit Jahren leer stand und deshalb für ein Butterbrot zu haben war. Mit 
vierundsiebzig Bierseideln (die einzige Hinterlassenschaft der alten Raub-
ritter), sechs steinernen Kanonenkugeln und einem ungeheuren runden 
Tisch richteten wir uns gemütlich ein. Dann kauften wir uns eine Ziege, 
dann eine Kuh. Ich lernte das Mähen (zwei Sensen fl ogen dabei in Stücke), 
meine Frau das Melken, wir aßen Pilze, Beeren, Brennesseln und wurden 
gesund.“

Die Frau, die Vegesack in seiner Kurzbiographie erwähnt, ist seine erste Ehe-
frau, die schwedische Arzttochter und Schriftstellerin Clara Nordström (1886–
1962). Sie ist es, die ihn zu seinem künftigen Schriftstellerberuf ermutigt, sie 
leitet ihn an. Kennengelernt haben sich die beiden im Frühjahr 1914 in Mün-
chen: Die Schriftstellerin in der Schwabinger „Pension Gisela“ ist die Tisch-
nachbarin des Studenten bei den gemeinsamen Mahlzeiten. Bald verloben sie 
sich, und der Historiker kehrt mit ihr in die Heimat zurück, wo er mit einer An-
stellung an der „Rigaschen Rundschau“ rechnet. Aber der Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs durchkreuzt ihre Pläne: Clara Nordström muß das Baltikum verlas-
sen. Vegesack folgt ihr nach Schweden; am 16. 2. 1915 heiraten sie.

Ein Jahr später ziehen sie zurück ins deutsche Kaiserreich. Da wegen Ve-
gesacks russischem Paß Schwierigkeiten bei seiner Einwanderung nach 
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Deutschland drohen, bürgt Ferdinand Graf Zeppelin, „der Luftschiffonkel“, 
der mit dessen Tante Isabella verheiratet ist, für ihn. Gemeinsam mit ande-
ren Exilbalten arbeitet der Frischvermählte in der Pressestelle des Auswär-
tigen Amtes unter Paul Rohrbach in Berlin. Im „Ausschuß für deutsche Ost-
politik“ gibt er Korrespondenzen, Briefe und Bücher über die Baltische 
Frage und das Verhältnis zwischen Deutschland und Rußland heraus. Von 
Anfang an setzt sich der blonde junge Mann für eine Verständigung mit den 
Esten und Letten ein. Auf diese Tätigkeit bezieht sich jene Stelle in der „Bal-
tischen Tragödie“, in der er die deutschen Gutsherren und Barone über sich 
sagen läßt: „Daß aber ein livländischer Edelmann sich dazu hergibt, für die-
se Kullen in Berlin Propaganda zu machen […] – das ist schon die Höhe! 
Was mag das für ein Vegesack sein? Sitzt in Berlin und will uns belehren.“

Mit den ersten politischen Artikeln erscheinen auch die ersten Gedichte. 
„Siegfried von Vegesacks zarte, leise und manchmal auch etwas spöttische 
Verse haben einen Unterton von versteckter Müdigkeit und überwacher Ver-
träumtheit: Sie verbergen viel und verkleiden es mit seltsamen Masken“, ur-
teilt Bruno Goetz in seinem Vorwort zu der Anthologie „Die jungen Balten“ 
(1916). Auch die ersten großen literarischen Arbeiten, die Vegesack schrei-
ben wird – expressionistische Theaterstücke mit solch programmatischen 
Titeln wie „Die tote Stadt“, 1923 in Cottbus (ungedruckt), und „Der Mensch 
im Käfi g“, 1926 in Prag mit Paul Hörbiger recht erfolgreich uraufgeführt – 
stehen noch ganz unter dem Einfl uß seiner Berliner Zeit.

Im vorletzten Kriegsjahr verläßt die junge Familie Berlin und siedelt in 
den Bayerischen Wald über, wo der Dichter 1918 mit dem Geld seiner 
Schwiegermutter für 1800 Reichsmark jenes mittelalterliche Gemäuer er-
wirbt, das ihm zur neuen Heimat wird: seinen „Turm“, den ehemaligen Ge-
treidespeicher der Burgruine Weißenstein oberhalb von Regen. Hier wird er 
fast fünfzig Jahre wohnen, hier schreibt er den Großteil seiner Werke. Im 
selben Jahr erlangt er die deutsche Staatsbürgerschaft. – „Nach dem grau-
enhaften Emigrantendasein in der Stadt, im Büro, auf fremden Gütern, ist 
hier dieses Leben gerade das richtige für mich! Die meisten wollen sich ja 
gar nicht hier in Deutschland einleben, sie hoffen auf das alte Rußland, sie 
sitzen zwischen zwei Stühlen in der Luft. Es gibt doch nur zwei Möglichkei-
ten. Entweder man bleibt in der alten Heimat, ordnet sich dort in die neu-
en Verhältnisse ein, oder man kommt nach Deutschland und wird hier nicht 
nur auf dem Papier Reichsdeutscher!“ läßt er den baltischen Baron Kai von 
Torklus, die stark autobiographisch gefärbte Hauptfi gur seines ersten Ro-
mans, später sagen. Aber noch 1923 muß er sich gegen die Behauptung, er 
sei „kein Deutscher“, die über ihn in Regen im Umlauf ist, verteidigen: „Ich 
bin Deutsch-Balte von Geburt, d. h. ein Deutscher, der von Kindheit an für 
sein Deutschtum gegen die Russifi zierung kämpfen und leiden mußte. Schon 
als Gymnasiast habe ich mich als Einziger meiner Klasse geweigert, die 
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vom russischen Geschichtslehrer verlangte Erklärung ‚Ich bin ein Russe‘ 
niederzuschreiben, und bin deshalb den größten Schikanen und erbittert-
sten Verfolgungen von Seiten des russischen Lehrerpersonals ausgesetzt ge-
wesen, ebenso auf der Universität. Während des Krieges habe ich mich am 
großen deutsch-baltischen Liebeswerk für die deutschen Kriegsgefangenen, 
das von der russischen Regierung streng verboten war, beteiligt und habe 
unter Lebensgefahr Briefe der aus Ostpreußen nach Sibirien verschleppten 
deutschen Zivilgefangenen über die Grenze in die Deutsche Gesandtschaft 
nach Stockholm gebracht […] und bin dann im Sommer 1917 nur in Folge 
monatelanger, durch die Berliner Unterernährung mir zugezogener schwe-
rer Krankheit daran verhindert worden, als Freiwilliger die Ostoffensive 
mitzumachen“ (Schreiben vom 27. 4. 1923 an Dr. Hock).

Auch sonst ist sein Leben im Bayerischen Wald keineswegs idyllisch. Als 
Kleinstlandwirt und Selbstversorger muß er sich um Haus und Stall, Wiesen 
und Felder kümmern: „Und im Winter, wenn es nur Holz zu hacken gab“, 
erzählt er, „fi ng ich an zu schreiben.“ Der Dreißigjährige entscheidet sich 
für ein Leben als freier Schriftsteller. Niemals habe er „wegen des Geldes 
oder der Pension“ einen Beruf ergreifen wollen, bekennt er 1968 in einem 
Interview: „Wenn man mir so etwas anbieten würde – ich komme ja auch 
ab und zu in solche Käfi ge, in denen Menschen arbeiten, in Büros – , dann 
würde ich ablehnen.“ Seine Devise lautet: „Lieber ein hungriger Wolf sein 
als ein fetter Kettenhund.“

Anfangs leben die Ehepartner vor allem von ihren Übersetzungen: Aus 
dem Russischen überträgt der Sprachbegabte vor allem Gogol, Nabokow und 
Turgenjew, daneben u.a. Gedichte August Strindbergs aus dem Schwedi-
schen, das er von seiner Frau gelernt hat. Immer wird er ein Leben der Be-
dürfnislosigkeit, längere Strecken hindurch gar der Armut führen. Als ihm 
nach seinem Theatererfolg ein Kölner Zeitungsverlag das hochdotierte und 
angesehene Amt des Chefredakteurs anbietet, lehnt er ab – er zieht die Frei-
heit seiner ‚Waldeinsamkeit‘ vor.

Als Aussteiger wird Vegesack bezeichnet, als Naturapostel, und biswei-
len auch als weltfremder Eremit. Mit dieser Perspektive kokettiert der Dich-
ter in seinem Lyrikband „Die kleine Welt vom Turm gesehen“ (1925). „Hab 
keinen Kalender und keine Uhr, / keine Zeitung dringt in mein Haus. / Son-
ne und Mond und Sterne nur / kommen und gehen tagein und tagaus“ – so 
beginnt das „Lied des Zeitlosen“, das er besonders liebte und immer wieder 
vortrug. Weitere Gedichtbände mit lyrisch-idyllischen und humoristisch-
ironischen Versen und Lebensweisheiten in der Nachfolge eines Morgen-
stern oder Ringelnatz werden folgen: so seine „Kleine Hausapotheke“ (1944), 
„Schnüllermann sieht das Leben heiter an“ und „In dem Lande der Pyg-
mäen“ (beide 1953). Letzteres, ein Reich reiner Menschlichkeit und voller 
„Liebes-Lauben“, wo nicht die Keulen der „großen Schlag-Worte“, „son-
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dern nur die Sag-Worte“ etwas zu sagen haben, läßt Vegesack in die Traum-
gefi lde glückseliger Inseln entschweben und Thomas Mann ausrufen: „Das 
ist ja ein erstrebenswertes Land, Ihr Land der Pygmäen! O, wüßt ich nur den 
Weg dahin, drei Tage wollt ich wandern.“ – Auch mit Unterhaltungsroma-
nen nach dem Vorbild seiner Frau wie „Liebe am laufenden Band“ (1929) 
und mit Kinderbüchern wie „Spitzpudeldachs“, seinen „Tiergeschichten aus 
dem Bayerischen Wald“, die er sich zusammen mit seinem 1923 geborenen 
Sohn Gotthard in den Sommerferien 1936 an der Ostsee ausdenkt, macht er 
sich einen Namen.

Vegesacks Wahlheimat ist in den zwanziger Jahren noch nicht an das 
Stromnetz angeschlossen. Der Familienvater indessen will seinen Strom 
selbst produzieren – was bei den Weißensteinern auf wenig Verständnis, 
noch weniger auf Unterstützung stößt. Um seinen Traum zu verwirklichen, 
stürzt sich der Dichter in exorbitante Schulden: 1924 kommt es zum Bau des 
legendären Windkraftwerkes. Seine Burg wird zum Modell einer autarken 
Aussteigerexistenz.

Doch die Renovierungsarbeiten nehmen kein Ende. Viele Künstlerfreun-
de sind bei dem so gar nicht antiquierten Adligen zu Gast, darunter Werner 
Bergengruen, Hans Carossa, Erich Mühsam, Ina Seidl, Reinhard Koeppel, 
Max Unold und immer wieder Alfred Kubin. Einer von ihnen, der Schrift-
steller und SDR-Redakteur Werner Illing, beschreibt die in der damaligen 
Mühsal liegende Herausforderung, die Vegesack zum ernsthaften Romanau-
tor macht: „Der Kampf mit dem Haus begann, er dauerte viele Jahre, bis 
endlich der Dichter den Turm dadurch in die Knie zwang, daß er ihn selbst 
zum Gegenstand eines literarischen Vorwurfs machte: das fressende Haus 
wurde zum Roman, zum ersten Roman, den Siegfried von Vegesack schrieb. 
Und weil der Roman erfolgreich war, half er die Löcher stopfen, die das Haus 
in den mageren Geldsäckel des Dichters gefressen hatte.“

Verherrlicht hat er das Aussteigerdasein nicht: In seinem Roman „Das 
fressende Haus“ (1932) erzählt er von einem baltischen Emigranten, der ei-
nen alten Turm im Bayerischen Wald erwirbt, jedoch in allen weiteren Un-
ternehmungen scheitert. Als er alles Erworbene, sogar die geliebte Frau im 
Kindbett verliert, begreift Kai von Torklus, daß man nur das, „was man im 
Herzen bewahrt, wirklich besitzt“ – die für Vegesack vielleicht grundlegend-
ste Erkenntnis. Sechs Verlage, darunter ein englischer (1936), werden das 
neben seiner baltischen Trilogie erfolgreichste Werk immer wieder aufl egen, 
zuletzt 1978. – Isabel, Vegesacks Tochter, ist bereits 18 Jahre alt und gerade 
auf einer Italienreise unterwegs, als ihr der Vater im November 1935 folgen-
den Lagebericht aus Weißenstein gibt: „Hier gibt es ja schließlich auch ei-
niges Schöne zu sehen, was es auf Capri bestimmt nicht gibt: dicker Dreck, 
Nebel, Regen. […] der Tee ist gefroren, man muß die Kruste mit dem Löf-
fel durchschlagen, und das Wasser in der Waschschüssel ist gefroren, und 
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die Zahnbürste hat Rauhreif, und die Handtücher sind wie aus Blech, und 
von der Decke rieselt der Kalk, manchmal fl iegen einem auch angefaulte As-
seln und klebrige Herbstfl iegen auf den Kopf, auch Spinnen, und es zieht 
durch das ganze Haus, weil die Türen nicht zugehen oder kaputt sind, und 
auch die Fensterscheiben sind kaputt, und die Fensterstöcke angefault, und 
der Fußboden bricht überall ein, man bleibt mit dem Fuß zwischen den Bret-
tern stecken, und das Treppengeländer wackelt, und wenn man im Dunkeln 
hinaufgeht, knallt man mit dem Knie gegen den Treppenabsatz, und wenn 
man anknipst, brennt das Licht nicht, weil es ausgeschaltet ist, und wenn es 
eingeschaltet ist, geht die Sicherung durch, und wenn die Sicherung durch 
ist, dann wird so lange herumprobiert, bis es Kurzschluß gibt und überhaupt 
keine Lampe brennt, und dann sitzt man im Dunkeln, d.h., wenn man sitzen 
kann und nicht vom Wind, der von unten weht, fortgeblasen wird.“

Erst 1966, fast ein halbes Jahrhundert, nachdem er den Turm bezogen hat, 
wird er einem Bekannten melden können: „Der Turm ist jetzt warm, in al-
len Stockwerken warmes Wasser!“ Der Name –„fressendes Haus“ – ist ge-
blieben: Heute zählt es zu den kulturellen Sehenswürdigkeiten der Stadt Re-
gen; neben dem Vegesack-Nachlaß beherbergt es im Erdgeschoß die 
Dichterstube als Erinnerung an das Schriftstellerpaar.

Es ist der mit ihm eng befreundete Zeichner Alfred Kubin, der ihn ermutigt, 
seine Erinnerungen an die baltische Heimat niederzuschreiben. Sein Haupt-
werk, „Die Baltische Tragödie“, wird daraus entstehen, die mit der 33. Auf-
lage im Jahr 1981 über 157.000 Exemplare erreicht. Siegfried von Vegesack 
wird zum Gestalter der baltendeutschen Lebenswende, zum „Historienma-
ler unter den Autoren der baltischen Welt“, so Wolfgang Schwarz in seinem 
Nachruf. Und der schöpferische Impuls entlädt sich wie ein Sturzbach. Als 
er am 12. März 1933 einige Tage in „Schutzhaft“ genommen wird, weil er 
die Hakenkreuzfahne, die „eine Horde von braunen Uniformen aus Regen“ 
auf dem Turm der Weißensteinschen Burgruine gehißt hatte, wieder herun-
terholen ließ, schreibt er in der Gefängniszelle „ungestört“ und „in aller 
Ruhe“, wie er lakonisch bemerkt, den ersten Teil der Trilogie zu Ende. In 
nur 43 Tagen hat er den Roman „Blumbergshof“ fertiggestellt.

„Das Buch lebt aus der Ursprungs- und Heimatwelt seines Dichters. Sorg-
fältig umhegt und doch schon Vergänglichkeitsschauern ausgesetzt, wächst 
ein verträumter Junge heran im ländlichen Herrenleben des Vorkriegsbalti-
kums, inmitten einer großen, von prachtvollen schrulligen Originalen durch-
setzten Verwandtschaft“ – so umreißt Werner Bergengruen den Auftakt zur 
„Baltischen Tragödie“. Wie der Mittelteil ist er weitgehend autobiographisch 
geschrieben – Blumbergshof und Altschwanensee sind die Orte seiner Kind-
heit, und auch der Autor selbst träumte dort von einem Studium der Musik 
und war unglücklich in eine Kusine verliebt, bis er Clara Nordström kennen-
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lernte. Die Welt seines Alter Egos Aurel ist die patriarchalische Welt der dün-
nen deutschen Oberschicht, und schon bald wird sich der kleine Protagonist 
bewußt, daß ihn eine „gläserne Wand“ von den lettischen Pächtern und 
Dienstleuten, von Janz, Karlin, dem alten Marz, der schwarzen Tina und Mik-
kel mit dem Daumenstumpf, trennt: „Es gab eben zwei Welten: die eine war 
still, mit bunten Dielenläufern, feiner Butter, Flüstern, gedämpften Schrit-
ten. Und die andere war laut, mit Quark und Gelächter und weißem Sand auf 
dem Fußboden.“ Die Gleichheit aller vor dem Gesetz gilt in Livland nicht – 
auch wenn die Leibeigenschaft 1816–19 aufgehoben wurde. Und Aurel wehrt 
sich innerlich gegen die Standesunterschiede – er will kein „Jungherr“ sein. 
Doch er muß erkennen, daß Traditionen und Vorurteile eine Überwindung 
dieser Distanz unmöglich machen: entgegen der starken Verbundenheit, die 
er seinen lettischen Untergebenen gegenüber verspürt. Auch Vegesack selbst 
vertritt diese Position: In den zwanziger Jahren wird er sogar aus dem Adels-
bund ausgeschlossen, weil er sich in seinen – heute verschollenen – „Fürsten-
gedichten“ gegen die Vorrechte des Adels gewandt hat.

In den Folgebänden wird der politische Hintergrund zunehmend bedeut-
samer; Vegesack weitet seinen Entwicklungsroman eines jungen baltischen 
Adligen aus zur Schicksalsgeschichte einer ganzen Volksgruppe. Er schil-
dert den Umsturz der alten Ordnung im Baltikum, die Ära der Russifi zie-
rung und Unterdrückung der deutschen Kultur während der Zarenherr-
schaft, die Grausamkeiten während der lettischen, estnischen und russischen 
Revolution von 1905 und schließlich den Verlauf des Ersten Weltkriegs im 
Baltikum: die Unabhängigkeitsbestrebungen der Letten und Esten, die 
Kämpfe zwischen Rot und Weiß, den todesmutigen Einsatz der „Baltischen 
Landeswehr“ zur Befreiung der Heimat von der Bolschewikenherrschaft, 
die in Riga vom 3. Januar bis 22. Mai 1919 wütet, und die blutigen Kämpfe 
des aus deutschen Freikorps aufgestellten „Baltenregiments“ im Frühjahr 
1919 gegen das kommunistische Rußland. Am Ende kommt es zur Landre-
form und damit zur Enteignung der Deutschen, die bis dahin die führende 
Schicht in Livland, Kurland und Estland gebildet hatten. 700 Jahre lang, seit 
der Christianisierung des Baltikums durch den Deutschen Ritterorden, hat-
ten sie das kulturelle Antlitz dieses Landes geprägt.

In „Herren ohne Heer“ beginnt sich Aurel der außerordentlichen Gefähr-
dung der Deutschen in ihrem Leben als Minderheit bewußt zu werden, „denn 
Herren ohne Heer zu sein, ist“, wie Vegesacks Landsmann, der Dichter Otto 
von Taube, in einer Rezension schreibt, „das natürliche Los aller Koloni-
sten.“ Aurel erlebt die reale Bedrohung der Idylle als Einbruch in das Magi-
sche seiner harmonisch-behüteten Kinderwelt, dem schließlich im „Toten-
tanz in Livland“ der heroische Untergang folgt. Nicht zuletzt kommt in den 
sehr unterschiedlichen Haltungen und Interessen der weit verzweigten Fa-
milie von Onkeln und Tanten des Aurel von Heidenkamp, die vom „ange-
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russten“ Onkel Jegor bis zum dünkelhaften Vertreter deutschen Junkertums, 
Graf Bork, reicht, die innere Zerrissenheit der deutschen Minderheit zum 
Ausdruck. Auffällig ist auch die ironische Distanz, mit der die Stimme des 
Erzählers auf ihre Hauptperson, die in der großen Weltgeschichte doch nur 
zur „kleinen baltischen Nebenfi gur“ wird, hinabschaut.

Tragödie – das bedeutet nach Ansicht des Erzählers eine Tragödie, die 
schon im 15. Jahrhundert begann, weil die von ihr betroffene Volksgruppe 
„allzuweit vom Mutterland abgesprengt“ war; das bedeutet aber auch die in-
nerlich erlebte Tragödie im Konfl ikt all jener, die die große, heroische bal-
tische Vergangenheit refl ektieren und in Selbstzweifel geraten. Gefangen in 
ihrer Zerrissenheit müssen sie die baltische Tragödie in sich ausfechten – sie 
kommen auf der Suche nach Identität gegen die traditionellen Bahnen und 
die Last der Vergangenheit, das schwere Erbe, nicht an, so Carola Gottz-
mann in ihrem Aufsatz „Die baltische Tragödie in Aurel von Heidenkamp“: 
„Die Bürde der Geschichte, die auf dem Menschen ruht, fl ießt nicht nur mit 
dem Verhängnis des gewaltsamen Untergangs zusammen, sondern spielt 
sich auch in den Menschen ab. Die baltische Tragödie fi ndet in Mischka, in 
Nix und in Aurel statt, während andere Personen des Romans, wie Baltha-
sar, Onkel Nicolas, Jegor, Oscha, Rembert, Tante Olla und andere Verwand-
te und Bekannte von ihr als von außen kommende Macht überrollt werden.“ 
Aurel vergleicht sich selbst und seine Brüder mit dem Ehrfurcht einfl ößen-
den Werdegang seiner Ahnen: In seinem Bruder Balthasar sieht er einen 
Nachfahren derjenigen, die mächtige Herren in den Hansestädten gewesen 
waren – sein Bruder Christoph setzt die Tradition derer fort, die Soldaten 
waren. Reinhard repräsentiert für ihn den Bauern, der mit Zähigkeit und 
Geduld an seiner Scholle hängt: von einem westfälischen Bauerngeschlecht, 
das im 15. Jahrhundert nach Livland eingewandert war, stammen sie ur-
sprünglich ab. – Und er? Die Selbsterkenntnis und Bilanz seines eigenen Le-
bens am Schluß des Werkes lautet: „So haben die großen Brüder das Erbe 
der Vorfahren unter sich aufgeteilt und dir, dem Jüngsten und Letzten, blieb 
nichts Richtiges übrig.“

Zentrales Thema der „Baltischen Tragödie“ ist der Verlust. Immer wie-
der muß Aurel gerade das verlieren, wozu er seine Zuneigung entfalten 
möchte, eine Bindung aufbauen kann – seien es nun Haustiere oder gelieb-
te Menschen. Bereits der erste Band ist geprägt durch diese einschneidende, 
schmerzhafte Erfahrung: Ihm entschwinden besonders jene, die er am mei-
sten liebt: seine Amme, der Hauslehrer oder der beste Freund. So wird dem 
sensiblen, verschlossenen Knaben ein Sich-Öffnen nur schwer möglich. 
Schließlich ist es der Tod des Vaters, der zum Begreifen des Endgültigen, 
des „Nie wieder“ führt.

Zeitlebens ist der Autor dieser Trilogie mit der Verarbeitung des Heimat-
verlusts beschäftigt. Noch auf der anderen Halbkugel der Welt, ein halbes 
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Jahrhundert nach seinem Aufbruch, wird er wiederholt vom alten Blum-
bergshof träumen, wie ein aufgewühlter Brief vom April 1960 an seine Nich-
te bezeugt. Immer wieder ist Siegfried von Vegesack an den Ort, dem er sich 
so sehr verbunden gefühlt hat – nach Blumbergshof – zurückgekehrt: 1933, 
1935, 1938, 1939 und zuletzt, in ein längst zweckentfremdetes und fremdes 
Haus, als Wehrmachtsdolmetscher im Zweiten Weltkrieg. Danach ist es 
nicht mehr möglich. „Was frommt es, dem Verlor’nen nachzuklagen?“ fragt 
er in „Das Unverlierbare“, das zusammen mit einer Reihe anderer Gedichte 
über seine unverlierbar-verlorene Heimat in wenigen Sommertagen des Jah-
res 1946 entstanden ist:

Um das Verlor’ne klagen nur die Toren…
Viel tiefer noch, als du es je besessen,
bewahrt’s das Herz und wird es nie vergessen:
Nur das ist unverlierbar, was du ganz verloren!

„Die Baltische Tragödie“ ist wohl der Roman zur Geschichte der Deutschen  der Roman zur Geschichte der Deutschen  der
im Baltikum. Zu Beginn der NS-Zeit geschrieben, ist er trotz seines Erschei-
nungsdatums ein Appell an Toleranz und Verständigung zwischen den Mit-
gliedern verschiedener Volksgruppen. Ohne Pathos und Anklage, bis in Ein-
zelheiten dokumentarisch getreu, zeichnet Vegesack die geschichtlichen 
Entwicklungen nach. Dennoch wird seine Trilogie – insbesondere wegen ih-
res politischen dritten Teils – nach dem Zweiten Weltkrieg mit Rücksicht auf 
die sowjetische und französische Zensur zunächst nicht wiederaufgelegt wer-
den: Erst 1949 kommt es unter dem Titel „Versunkene Welt“ zur Neuausgabe 
des ersten Bandes; der „Totentanz in Livland“ (1935) und die einbändige Aus-
gabe der „Baltischen Tragödie“ von 1936 befi nden sich in der Sowjetischen 
Besatzungszone 1946 gar auf der „Liste der auszusondernden Literatur“.

Die baltische Schicksalsfrage läßt Vegesack nicht mehr los, erstmals sucht 
er auch ihre unmittelbare Gegenwart dichterisch aufzuarbeiten, plant An-
fang 1939 einen vierten Band. In ihm läßt er die im Baltikum verbliebenen 
Familienangehörigen des Aurel von Heidenkamp das Fazit ziehen: „Wir ha-
ben etwas geleistet, was am allerschwersten ist: wir haben wieder von vor-
ne angefangen. Wir haben nicht die Hände in den Schoß gelegt und unserer 
großartigen Vergangenheit wehmütig nachgetrauert – wir haben zugepackt, 
wir haben uns ein neues, wenn auch sehr bescheidenes, aber doch eigenes 
Dasein geschaffen.“

„Ich machte mich an die Arbeit und habe in Weißenstein 1940 den ‚Letz-
ten Akt‘ der ‚Baltischen Tragödie‘ geschrieben“, notiert der Dichter in sei-
nem ungedruckt gebliebenen Rechenschaftsbericht „Wie ich die zwölf Jah-
re erlebte“. Wie die ehemaligen „Großherren“ nach der Güterenteignung von 
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1917 sich vergeblich um die Erhaltung ihrer „Restgüter“ bemühen, bis sie – 
wie sein älterer Bruder Manfred, das Vorbild für die Figur des Reinhard in 
dem Gesamtzyklus – durch die Zwangsumsiedlung ins Dritte Reich in den 
ersten Kriegsjahren die Heimat endgültig aufgeben müssen, ist das Thema 
dieses selbständigen Fortsetzungsbandes. Gewidmet ist „Der letzte Akt“ 
„allen Müttern, Vätern und Kindern aller Völker, die ihre Heimat verloren“. 
Der Autor verteidigt ihn in einem Brief an seinen Lektor vom Januar 1941: 
„Sicher gibt dieses Buch kein vollständiges, vielleicht auch einseitiges Bild 
vom Aufbruch der Balten – jedenfalls aber ein Bild, das der Wahrheit nä-
her kommen dürfte, als das, was unsere Zeitungen, auf Befehl des Propa-
gandaministeriums, dem deutschen Leser, wie Sie ganz richtig sagen, ‚in 
die Ohren gebrüllt haben‘ – von einem ‚geschlossenen Heim-Wollen ins 
Reich‘ kann bei uns Balten ebenso wenig die Rede sein wie bei den Südti-
rolern!

Mir kam es vor allem darauf an, den rein menschlichen Konfl ikt darzu-
stellen, den die Balten jetzt durchmachen und erleiden mußten, den Konfl ikt 
zwischen Heimatliebe und Treue zum eigenen Volk.“ In seinem Rechen-
schaftsbericht erzählt er weiter: „Die Kölnische Zeitung hat 1941 den Ro-
man unter dem Titel ‚Und wenn sie nicht gestorben sind‘ als Vorabdruck 
veröffentlicht. Der Schünemann-Verlag wollte das Buch aber nur unter der 
Bedingung bringen, wenn das Manuskript völlig umgearbeitet und den da-
maligen Ansichten angepaßt würde – was ich natürlich ablehnte. Ich hatte 
über diese sogenannte ‚Umsiedlung‘ meine eigenen Gedanken, die ich in 
keinem Fall der damals propagierten ‚Heimkehr ins Reich‘ anpassen konn-
te. So ist ,Der letzte Akt‘ erst lange nach dem Krieg – 1958 im Salzer Verlag – 
erschienen.“

Wiederholt hat sich Siegfried von Vegesack der Propaganda der Natio-
nalsozialisten widersetzt – etwa, wenn er sich weigert, einen Glückwunsch 
der „Reichsschrifttumskammer“ zu Goebbels Geburtstag zu unterschreiben. 
Auch ihr Verlangen nach einer schriftlichen Erklärung, „stets für die Deut-
sche Dichtung im Sinne der Nationalen Regierung“ einzutreten, lehnt er 
mehrfach ab – mit Erfolg. Doch erst in jüngster Zeit hat die Literaturwissen-
schaft den Baltendeutschen vereinzelt den Vertretern der Inneren Emigrati-
on zugerechnet. „Als Mitglied der Paneuropäischen Union und der inter-
nationalen Künstlervereinigung Porza war ich schon längst der Partei ein 
Dorn im Auge“, kommentiert er seine frühe Verhaftung im März 1933. Die-
ser Künstlervereinigung haben die Eheleute von 1929 bis 1932 ihren Turm 
verpachtet; sie ziehen ins Tessin. Nur als Gäste kehren sie zeitweilig auf ihr 
Grundstück zurück. Vegesacks Wunsch, einer Vereinnahmung durch die 
Nationalsozialisten zu entgehen, sowie sein ausgeprägtes „Fernweh“ trei-
ben ihn hinaus in die Weite: außer ins Tessin und ins Baltikum nach Schwe-
den, Südtirol, Dalmatien und – Südamerika.
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In Argentinien lebt nämlich „Nena“, Siegfried von Vegesacks – bis zu 
seinem Lebensende zumeist ferne – Geliebte. Dreimal – 1936–38, 1959–60 
und 1965–66, noch mit 78 Jahren, wird er sie dort besuchen. Nicht von un-
gefähr heißt auch in der „Baltischen Tragödie“ eine von Aurels italienischen 
Spielgefährtinnen ‚Nena‘. Kennengelernt haben sie einander im Herbst 1929 
in Lugano. Von Clara Nordström hat er sich bereits getrennt, auch wenn die 
Ehe erst 1935 geschieden wird: „Zuerst die Anthroposophie, und nun die 
Rassenseuche haben uns immer mehr entfremdet“, schreibt er Alfred Ku-
bin im Mai 1935 über die Schwedin, die nach dem Krieg zum Katholizis-
mus konvertieren wird. Nena – ihr richtiger Name lautet Lea de Loeb – ist 
Halbjüdin, geschieden und neun Jahre jünger als Vegesack; sie zieht im Fe-
bruar 1932 mit ihren Kindern zu den Eltern nach Argentinien, wohin diese 
ausgewandert sind.

Weinend läuft der dreizehnjährige Gotthard dem Vater auf dem Bahn-
steig bei dessen Abreise nach Südamerika im September 1936 neben dem 
abfahrenden Zug nach. Er hatte ihm zuvor einen Zettel in die Jackentasche 
gesteckt, den dieser aber erst in Argentinien entdeckt: „Komm bald zurück, 
ich brauche Dich sehr!“ Nach fünf Jahren sehen die Liebenden einander wie-
der; Vegesack trifft Nena in Montevideo. Ihm ist, „als wären wir nie ge-
trennt gewesen.“

„Von diesen Wochen habe ich gezehrt, und davon lebe ich noch heute“,
schreibt er 1967 in der „Überfahrt“, der Bilanz seines Lebens. Warum ist der 
Dichter nicht bei Nena geblieben? Er erzählt es in seinem Roman: „Und 
dann – die Nacht in der Pampilla. Weißt Du noch? Ich erinnere mich an al-
les. Wir waren hinaufgeritten – zu ‚meinem‘ Häuschen, einem alten Ge-
mäuer, das verlassen über der Quebrada stand. Ich träumte davon, es mir 
als mein Zuhause einzurichten, und wollte es Dir zeigen. […] Wir ließen die 
Pferde im Freien grasen, saßen auf der steinernen Schwelle und schauten, 
wie der Feuerball in die Sierra versank. Als es dunkelte, gingen wir hinein. 
Ich hatte uns ein Lager bereitet.

Beim Abstreifen meiner alten Windjacke griff ich in die Tasche. Da kam 
der Zettel meines Jungen zum Vorschein. Ich gab ihn Dir. Du lasest ihn und 
sagtest kein Wort. […] Mitten in der Nacht wachte ich auf. Die Cresciente? 
Nein. Du schluchztest. Noch nie hatte ich Dich weinen gesehen. Ratlos saß 
ich da und begriff nichts. Der Mond, der über dem Gemäuer aufgegangen 
war, schien auf Dein Gesicht, über das unaufhörlich Tränen liefen. Und 
dann sagtest Du: ‚Nein – du mußt zurück. Du kannst den Jungen nicht im 
Stich lassen. Unser Glück wäre zu teuer erkauft. Wir müssen verzichten…‘

In jener Nacht fi elen alle meine Träume zusammen. Du hattest recht. Du 
kanntest mich besser als ich mich. Du dachtest an mich – und nicht an Dich. 
Ich konnte nicht bei Dir bleiben – ich mußte zurück...“ – Ein seltsam ver-
dichtetes Zusammenspiel, denn auch von Gotthard, seinem ersten Sohn, soll 
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er bald Abschied nehmen: 1944, erst zwanzigjährig, ist Gotthard von Vege-
sack in Polen als Flieger gefallen. Als Nachruf erscheint 1947 Vegesacks 
Gedichtsammlung „Mein Junge“, in der er seiner Trauer Ausdruck gibt.

Im Mai 1938 reist der Dichter zurück nach Deutschland, nutzt die knapp 
zweijährige Tätigkeit als Auslandskorrespondent für seinen ersten Reisebe-
richt „Unter fremden Sternen“ (1938). „Es war ein großes Glück für mich, 
daß ich noch kurz vor Tores-Schluß so viel von der Welt sehen und mich mit 
unvergeßlichen Eindrücken vollpumpen konnte“, schreibt Vegesack im 
März 1940 an Kubin. „Sie tragen Ihre Welt in sich und brauchen deshalb 
nur aus Ihrem Innern zu schöpfen; bei mir ist das anders: ich muß mir al-
les hereinholen, muß die Dinge leibhaftig sehen, damit sie im Innern leben-
dig werden! Aber nun bin ich für Jahre versorgt!“ Erzählungen aus Argen-
tinien (1940), Paraguay (1941), Chile (1942) und Brasilien (1947) entstehen. 
Stets bildet die Grundstimmung immer wiederkehrender Schwermut und 
Melancholie den fruchtbaren Boden für Vegesacks Humor. Die Liebesge-
dichte, die der Bewunderer Schopenhauers über Nena schreibt, sind „durch-
zogen vom Wissen um die Zerbrechlichkeit des Glücks, aber immer wieder 
auch erfüllt von jener Weisheit des Heimatlosen, den sein entwurzeltes Le-
ben lehrte, daß man nur das besitzt, was man ganz verlor: das vollkommen 
Verinnerlichte. So wird auch verinnerlichte Liebe selbst durch Ozeane nicht 
getrennt“, schreibt Franz Baumer – es sind melancholische Liebesgedichte. 
Für Vegesacks zweite Frau Gabriele, „Jella“ genannt, ist das Ertragen seiner 
Zerrissenheit sicher nicht leicht: Von Anfang an hat sie von seiner fernen Lie-
be gewußt, nie aber geglaubt, daß diese so unauslöschlich sein würde. „So 
ganz allein im Turm – das ging doch nicht auf die Dauer. Meine zukünftige 
Frau […] ist ein lieber, warmer, völlig unkomplizierter Mensch – gerade 
das, was ich brauche!“ schwärmt der Ledige: „So wird nun im Turm ein 
neues Leben beginnen – ich wollte fort, aber er läßt mich nicht los, und nun 
werden sogar neue Wurzeln geschlagen. Ich habe das Gefühl, daß ich Ih-
rem Beispiel folgen, mich immer tiefer hier vergraben und von der Welt da 
draußen abschließen werde. Aber dazu braucht man einen Menschen, der 
die Einsamkeit teilt, – sonst erfriert man. Und ich glaube, daß ich diesen 
Menschen gefunden habe!“ schreibt er am 1. März 1940 an Kubin. Im April 
heiratet er Jella, die Tochter eines Obersten aus Würzburg, zum Jahresende 
wird ihr gemeinsamer Sohn Christoph geboren.

Doch bald schon ist Vegesack von der Familie getrennt: „Als der Krieg 
im Osten ausbrach, meldete ich mich […] freiwillig als Dolmetscher“, er-
zählt er in seinem Rechenschaftsbericht. Im Mai 1942 setzt ihn ein Flug-
zeug in Poltawa ab; von dort aus trampt der 54jährige „ohne Auto und kei-
nem Vorgesetzten unterstellt, kreuz und quer, meist in Lastwägen oder 
Güterzügen, im Süden bis in die Krim und den Kaukasus, und im Norden 
nach Reval und Narwa hinauf“. Als „Sonderführer“ kommt er in die Ukrai-
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ne, nach Georgien, schließlich auch in die alte Heimat: „Als Dolmetscher im 
Osten hatte ich mich anfangs noch einigen Illusionen hingegeben. Doch mit 
der Zeit wurden meine Eindrücke immer skeptischer. Im Frühjahr 1944 er-
hielt ich vom damaligen Chef des Wirtschafts-Stabes-Ost – General Stapf – 
den Auftrag, auf Grund meiner Berichte und eines umfangreichen Materials 
von Dokumenten, die mir zur Verfügung gestellt wurden, eine Denkschrift 
über die ‚Behandlung der Bevölkerung‘ in den von uns besetzten Gebieten 
zu schreiben, und zwar so, wie ich die Dinge sehe, ohne jede Rücksicht auf 
höhere Dienststellen. Einzelheiten dieser Denkschrift hatte ich mit Graf Pe-
ter Yorck von Warthenberg besprochen, der bei uns im Stab tätig war.

Am 17. Juli 1944 lieferte ich meine Denkschrift in Berlin ab. Schon am 
nächsten Tag empfi ng mich General Stapf mit den Worten: ‚Wissen Sie, was 
Sie da geschrieben haben? Eine furchtbare Anklage!‘

Ich erklärte dem General, daß ich meine Denkschrift so geschrieben 
hätte, wie es mir befohlen war: ohne jede Rücksicht, so wie ich die Dinge 
sehe. Den 20. Juli erlebte ich in Berlin. Gleich darauf wurde ich von Gene-
ral Stapf nach Weißenstein beurlaubt.

Erst später habe ich erfahren, daß General Stapf mit Graf Yorck von 
Warthenberg zu den Verschwörern gehörte und daß meine Denkschrift 
gleich nach geglücktem Attentat veröffentlicht werden sollte. Im letzten Au-
genblick, als General Stapf am 20. Juli sich in die Bendlerstrasse zu Graf 
Yorck begeben wollte, wurde er gewarnt, so daß er zu Hause blieb und mei-
ne Denkschrift nicht in die Hände der Gestapo gefallen ist. Später bin ich 
zwar von der Gestapo in Regensburg verhört worden, aber man konnte mir 
nichts nachweisen. Graf Peter Yorck wurde hingerichtet. Im Oktober 1944 
nahm ich meinen Abschied.“

Sein erstaunlich unabhängiger und deutlich kritischer Bericht „Als Dol-
metscher im Osten. Ein Erlebnisbericht aus den Jahren 1942–43“ kann erst 
1965 erscheinen. „Bei der Aussicht, die eine Gewaltherrschaft (der Bolsche-
wiken) nur durch eine andere (die deutsche) zu vertauschen, zu einer deut-
schen Kolonie herabzusinken und als ‚weiße Neger‘ und ‚Untermenschen‘ 
für den deutschen Herrn zu schuften, war es kein Wunder, daß auch die 
deutschfreundlichen Elemente, die uns mit Begeisterung als Befreier be-
grüßt hatten, in kurzer Zeit alle Sympathie für uns verloren und wieder dem 
Bolschewismus zugetrieben wurden. […] Man kann kein Volk gewinnen, 
wenn man ihm ständig seine Minderwertigkeit vor die Nase hält, ganz ab-
gesehen davon, daß diese Völker alles andere als minderwertig sind“, heißt 
es in seinem von Paul Rohrbach, dem politischen Schriftsteller, als „Ge-
heimschrift“ gewürdigten Text. 

Auch als Dichter setzt Vegesack sich mit der Herrschaft der Nationalso-
zialisten auseinander; als Versuch, ihren Aufstieg und die ungeheure Zu-
stimmung in Deutschland für Adolf Hitler zu erklären, entsteht im Februar 
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1946 „Das Weltgericht von Pisa“ – eine von Thomas Mann lobend hervor-
gehobene Erzählung, die sich mit der Schuldfrage befaßt.

Gerhard Storz, der Präsident der Darmstädter Akademie für Sprache und 
Dichtung, in die der Balte 1956 berufen worden war, würdigt in einer Fest-
schrift zu Vegesacks 80. Geburtstag die moralische Autorität und Integrität 
dieses Mannes: „Er hat sie sich erworben, weil er an das Gute im Menschen 
glaubt“. Nicht nur die Stadt Regen hat den Dichter nach dem Zweiten Welt-
krieg ausgezeichnet, indem sie ihn zu ihrem Ehrenbürger macht: 1961 er-
hält er den Literaturpreis und 1973 die Ehrengabe der Stiftung zur Förde-
rung des Schrifttums, 1963 den Ostdeutschen Kulturpreis der Künstlergilde 
Esslingen. Anläßlich der Verleihung des letzteren verliest er sein Glaubens-
„Bekenntnis“: „Mag es auf unserem kleinen Planeten auch wie in einem 
Tollhaus zugehen, so glaube ich doch, allem Niedrigen und Niederträchti-
gen zum Trotz, an das Gute im Menschen, an seine Bestimmung, an den Sinn 
und den Wert dessen, was das Leben lebenswert macht: an Tapferkeit, Rit-
terlichkeit, Duldsamkeit, Treue und Lauterkeit der Gesinnung, an die gro-
ße, den ganzen Erdball umspannende Kameradschaft und Brüderlichkeit 
aller, die guten Willens sind.“

Noch weiter, über die früheste Kindheit hinaus, verfolgt er nun die eige-
ne Lebensspur zurück. 1960 ergänzt Vegesack seine ‚Trilogie mit Nachspiel‘ 
um eine Vorgeschichte: „Vorfahren und Nachkommen“. Seine „Aufzeichnun-
gen aus einer altlivländischen Briefl ade 1669–1887“ sind die über den Zwei-
ten Weltkrieg von einem Bruder nach Deutschland geretteten Briefe der Frei-
herren von Campenhausen, seiner Vorfahren mütterlicherseits, die auch in 
den Ahnenporträts in der „Baltischen Tragödie“ bereits auftauchen. Ein rei-
ches politisches und kulturgeschichtliches Panorama entfaltet Vegesack dar-
in, das – wie er im Februar 1960 Werner Illing aus Argentinien schreibt – 
„aus der Perspektive eines livländischen Gutshofes […] Pietismus, 
Aufklärung, Französische Revolution, Napoleon, Befreiungskriege, Bieder-
mann-Zeit usw.“ widerspiegelt.

Bis zuletzt erweitert der Dichter den Erzählkreis seiner baltischen Welt: 
Nach seinen „Altlivländischen Idyllen“ („Der Pastoratshase“, 1957) erschei-
nen 1965 seine „Baltischen Erzählungen“ sowie ein Jahr zuvor das Hörspiel 
„Die Liebeserklärung“ – in welchem sich die beiden wichtigsten Hauptfi gu-
ren seiner Romane, Aurel von Heidenkamp und der Baron Kai von Torklus, 
in einem Altersheim voller Baltendeutscher begegnen – und zuletzt, 1970, 
seine liebevoll-amüsanten Porträtskizzen „Die Welt war voller Tanten“.

In „Jaschka und Janne“ (1965) erzählt Vegesack erstmals von einer Über-
windung der „gläsernen Wand“, von einer Liebe in der Universitätsstadt 
Dorpat über die Volksgrenzen hinweg. Unterschwellig kontrastiert er zudem 
die Lebensschwäche deutschbaltischer Herren und die Tüchtigkeit und Vi-
talität der einheimischen Esten: Jaschka, dem deutschen Bummelstudenten 
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und künftigen Majoratsherrn, gelingt es, die kleine estnische Näherin Jan-
ne, gegen alle Vorurteile zu ehelichen, und gemeinsam durchleben sie die 
bewegten Stationen der baltischen Geschichte: Enteignung, Umsiedlung und 
Verschleppung durch die Bolschewiken. „Natürlich sind es baltische Erin-
nerungen“, schreibt Vegesack am 6. Oktober 1965 über seine jüngst erschie-
nenen Erzählungen an Nena, „da ich ja dort aufgewachsen bin, aber beide 
Erzählungen erweitern und vertiefen das ‚Baltische‘ meiner Balt. Tragödie 
ins Allgemein-Menschliche, sind also keineswegs ‚Wiederholungen‘! Die 
‚Baltische Tragödie‘ mußte ich doch so schreiben, wie ich sie erlebt habe: 
die Letten und Esten blieben im Hintergrund, und die Russen waren unse-
re ‚Feinde‘, da ich ja mitten in der Russifi zierung aufgewachsen bin. In 
‚Jaschka und Janne‘ versuche ich unser gemeinsames Schicksal mit den 
Letten und Esten darzustellen – die es ja viel schlimmer haben als wir 
Deutsch-Balten, da sie mit der Heimat auch ihren Sprachraum verlieren. 
[…] Und in der ‚Hochzeit‘ wird das gute deutsch-russische Verhältnis dar-
gestellt, das ja vor der Russifi zierung bestand: die ‚russische‘ Zeit war ja 
vor der Russifi zierung die glücklichste und friedlichste, die wir Balten ge-
habt haben!“

Nur für kurze Vortragsreisen unterbricht der baltische Poet sein zurück-
gezogenes, arbeitsreiches Dasein. Über siebzig selbständige Werke hat er im 
Laufe seines Lebens geschaffen. „Ich habe nie irgendeiner Gruppe, einer 
Richtung oder irgendeinem –ismus angehört“, sagt er über sich und seine Richtung oder irgendeinem –ismus angehört“, sagt er über sich und seine Richtung oder irgendeinem –ismus angehört“
Literatur, „aber man muß natürlich bestimmte Leitbilder haben“: Die sei-
nigen sind Jean Paul und Adalbert Stifter; unter seinen Zeitgenossen verehrt 
er daneben „Knut Hamsun, den Norweger, und bei den Deutschen Thomas 
Mann“.

In den fünfziger und sechziger Jahren arbeitet er bevorzugt für den Hör-
funk, wo er seine Texte zum größten Teil selbst lesen kann. Werner Grüb, 
der damalige Abteilungsleiter des Süddeutschen Rundfunks, erinnert sich 
an das Erscheinungsbild des Gealterten: „Als er mein Zimmer betrat, stand 
der Dichter der ‚Baltischen Tragödie‘ leibhaftig vor mir: Ein Mann um die 
Fünfundsiebzig in einem Anzug, der möglicherweise einmal bessere Tage 
gesehen hatte, ein Mann mit einem Gesicht, das leidvolle Erlebnisse spie-
gelte und sich zugleich über sie zu mokieren schien, ein Gesicht, das nicht 
von Falten des Alters, sondern von Runen eines Schicksals geprägt war, das 
seine Spuren tief eingekerbt hatte; und der Mann, der diese Spuren mit un-
verkennbarem Stolz zur Schau trug.“

„Was und wie die Welt auch sei, / unentwirrt und unentwirrbar, / bleibe 
dir nur selber treu: / unbeirrt und unbeirrbar!“ lautet Vegesacks Motto über 
alle Zeiten hinweg. Längst sind er und die Einheimischen, die ihn anfangs 
als den ‚g’spinnaten Baron‘ bezeichnet haben, gute Nachbarn. Als scharfer 
Beobachter seiner Umwelt hat er sie und ihren kargen Alltag porträtiert, erst-
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mals 1942 in seiner Erzählung „Das Dorf am Pfahl“ – auf diesem Quarz-
gang, der den Bayerischen Wald durchzieht, führt der Weg vom Turm des 
Dichters über die ehemalige Zugbrücke hinaus. Vom Leben im „Fressenden 
Haus“ nach dem Zweiten Weltkrieg gibt der Schriftsteller Georg Britting, 
der ihn Ende August 1953 besucht, ein anschauliches Bild: „Ich ging zu ihm 
hinauf nach Weißenstein (3/4 Stunden steiler Anstieg), und er schleppte 
mich weitere zwei Stunden entlang des ‚Pfahl‘, und wir landeten in seinem 
Turm, wo die vier Brüder Vegesack hausen, drei davon tragen ein Monokel, 
Siegfried ist 65, die anderen 70, 73, 79, reizende baltische Barone und drei 
Frauen und 6–7 Kinder und Enkel, aber gar nicht bohèmisch, mit Ziegen, 
Kühen, Hasen, Obstgarten, 4 Hunden. Jeder der Brüder eine 3-Zimmerwoh-
nung, so geräumig ist der Turm!“ Noch immer haust er in seinem „alten Ge-
mäuer – mehr Ruine als Haus“, in dem nur zwei Räume, das Wohnzimmer 
und sein Arbeitszimmer „mit Mühe und Not“ und sein Arbeitszimmer „mit Mühe und Not“ und sein Arbeitszimmer beheizbar sind, und wo selbst 
das Wasser keine Selbstverständlichkeit ist: „Bei starkem Frost oder großer 
Dürre mußte ich es früher oft Wochen lang in Eimern von der Quelle her-
schleppen, was besonders im Winter, wenn man das Eis aufhacken mußte, 
kein Vergnügen war“, schreibt er im Februar 1963 seinem Regisseur im Bay-
erischen Rundfunk.

Vegesacks Hilfsbereitschaft kennt fast keine Grenzen, nach dem Zweiten 
Weltkrieg beherbergt er zahlreiche Flüchtlinge und Verwandte aus Ost-
deutschland in seinem Turm – seine Ehefrau hat es nicht immer leicht: „Zu 
Weihnachten erhält sie oft nur selbstgezeichnete Gutscheine des Gatten, auf 
denen alle die schönen Dinge abgebildet sind, die er ihr, sobald wieder ge-
nügend Geld im Hause ist, schenken wird“, weiß Franz Baumer, der die bis-
lang einzige Vegesack-Biographie geschrieben hat.

Zeitlebens bleibt Vegesack bestrebt, ein Leben im Einklang mit der Natur 
zu führen. Aus ihr speist sich die Inspiration für sein Werk: „Ich kann nicht 
im Zimmer sitzen und meine Sachen ausbrüten. Ich muß hinaus in die freie 
Natur, in den Wald, ich muß Nadelboden unter den Füßen haben, Bäume 
neben mir, Wolken über mir, und wenn ich dann auch später zurück zum 
Schreibtisch gehe: das Beste fällt mir doch erst beim Wandern ein.“ Noch 
als 80jähriger fährt er im Winter auf Skiern hinunter nach Regen. Nie hat er 
ein Auto besessen – und es nie vermißt. Der „rollende Blechkasten“ ist ihm 
nur das fehlgeleitete Wunschbild „dieser neuen Zeit und ihrer Menschen, die 
ihr Dasein nicht im Da-sein, sondern nur noch in einer möglichst schnellen 
Fortbewegung genießen können, in einer Fluchtbewegung, fort von sich 
selbst.“ Lieber bleibt er zu Hause und genießt in Erinnerung an Südamerika 
seinen Mate aus seiner silbernen Bombilla, wie es bereits seit den dreißiger 
Jahren sein morgendlicher Brauch ist. Siegfried von Vegesack – der Umwelt-
schützer: 1958 protestiert er, zusammen mit vielen anderen deutschen Au-
toren von Ilse Aichinger bis Martin Walser, in einem Aufruf „Gegen die ato-
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mare Bewaffnung“ der Bundeswehr; als Gegner des Quarzabbaus im 
Bayerischen Wald setzt er sich für den Erhalt des Pfahls ein, wehrt sich ge-
gen die Errichtung einer Müllhalde und gegen die Bausünden der sechziger 
Jahre.

„Was hat mich eigentlich hier festgehalten?“ sinniert der 75jährige in 
dem über ihn gedrehten Fernsehfi lm. „Diese Landschaft, das Land, die sind 
doch hier ganz anders als in meiner alten Heimat in Livland. Und doch: et-
was Gemeinsames haben beide: diese Weiträumigkeit, den weiten Horizont 
und den Wald.“ So ist ihm auch der Bayerische Wald zur vertrauten Atmo-
sphäre geworden. „Hier spürst du“, schreibt er ein anderes Mal, „umwittert 
vom Spuk, noch einen Hauch der Urzeit, den Atem natürlichen Bodens. 
Wenn deine Seele krank ist, dann verbirg dich, wie ein verwundetes Tier, in 
den Wäldern: sie werden dich heilen.“ Vielleicht auch deshalb verspürt er 
ein Unbehagen davor, einmal auf einem „alljemeinen Friedhof“ liegen zu 
müssen, wie er seinen Freunden regelmäßig mit dem melodisch-schwingen-
den Tonfall seiner baltendeutschen Mundart anvertraut.

Wie die Natur liebt Vegesack die Einsamkeit, die Stille, das Schweigen. 
In seinem Essay „Vom Schweigen“ heißt es: „Im Anfang war das Wort, aber 
vor dem Wort war das Schweigen. Nur aus der stummen Einsamkeit Gottes 
wurde das Wort und damit die Welt geboren. Gott brach als erster das 
Schweigen, und seitdem haben wir Menschen es in immer wieder kleinere 
Stücke zerbrochen. Vom großen Schweigen ist uns nicht viel übriggeblie-
ben. Im Gebirge, auf dem Meere, in tiefen Wäldern, mittags, in der Stunde 
Pans, oder nachts unter brennendem Sternenhimmel verspüren wir noch zu-
weilen einen Hauch von jenem Schweigen, aus dem einst die Schöpfung her-
vorrollte… Und wenn du auch den ganzen Erdball mit Antennen umspannst 
und neben jedem Kilometerstein einen Lautsprecher aufstellst – einmal, 
kleiner Mensch, wirst du doch in jenes Schweigen zurückkehren, aus dem 
einst die Schöpfung rollte und Gott uns hinausstieß.“

In dieses Schweigen zieht er sich im Alter immer mehr zurück: bis er, der 
Wortkarge, schließlich gar kein Wort mehr spricht – nachdem im Mai 1972 
Jella, seine 15 Jahre jüngere Frau, unerwartet gestorben war. Keine zwei Jah-
re später, am 26. Januar 1974, folgt Vegesack ihr nach. In einem Nachruf er-
innert sich Hermann Stahl des Dichters als eines Mannes „von untadeliger 
Aufrichtigkeit und vielschichtiger Interessen, herzlich, formbewußt, von so 
klarer wie liebenswürdiger Intelligenz und Geradheit, nobel und fern jed-
weder Möglichkeit der Medisance, rechtschaffen und künstlerisch, ein Mann 
ohne äußere Prätention, Bewohner eines steilen Turms, in dem es Stolz gab 
und langsames Sich-Gewöhnen jahrzehntehin, Mühsal, Disziplin und 
manchmal beschwiegenes Heimweh wohl auch, auch Not zum Ende hin, bis 
sie und alles, fast alles, ferngerückt war zuletzt, in einem Turm bei Regen 
im Bayerischen Wald, einem Turm aus Stein, nicht aus Elfenbein.“
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Nur ein paar Steinwürfe von diesem Turm entfernt, auf einem einsamen 
Bergrücken, fand der Dichter seine letzte Ruhestätte – in einem Freigrab ne-
ben seiner Frau Jella am Waldesrand, das er den Behörden in einem jahre-
langen Kampf abgetrotzt hatte. Über diesem hängt – am Stamm einer Kie-
fer – sein Totenbrett, auf dem, durchdrungen von Vegesacks feinem Humor 
des Sich-nicht-so-Ernst-Nehmens, zu lesen ist:

Hier, wo ich einst gehütet meine Ziegen,
Will ich vereint mit meinen Hunden liegen!
Hier auf dem Pfahle saß ich oft und gern:
O, Wandrer, schau dich um und lobe Gott, den Herrn!

Meike Bohn
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Vorwort

Diese Blätter sollen die Tragödie der Balten, ihr Martyrium und ihren 
heroischen Kampf der Vergessenheit entreißen. Nichts soll beschönigt, 

nichts bemäntelt, eigene Schuld nicht abgeleugnet werden. Die baltische Tra-
gödie bedarf keiner Verherrlichung, dem harten Schicksal wird nur harte 
Wahrheit gerecht. Es bleibt genügend, worauf wir Deutschbalten mit Recht 
stolz sein dürfen.

Nichts ist erfunden, nichts erdichtet. Auch der kühnsten Phantasie blieb 
nichts zu erdichten übrig: die Wirklichkeit hat ihr alles vorweggenommen. 
So mußte sich die Feder damit begnügen, die Ereignisse ohne jede Aus-
schmückung wahrheitsgetreu niederzuschreiben.

Auch der „General“ ist keine Erfi ndung: er ist der Urgroßvater meines 
Großvaters mütterlicherseits, Balthasar Freiherr von Campenhausen, der als 
Trabant unter Karl XII. bei Poltawa kämpfte und später in den Dienst Pe-
ters des Großen trat.

Die Personen in diesem Roman sind dagegen – bis auf wenige Ausnahmen – 
frei erfunden, wenn sie auch einzelne Züge lebender Vorbilder tragen.

Grundsätzlich wurden nur Berichte und Mitteilungen von Augenzeugen 
verwendet. Besonders wertvoll waren für mich die Aufzeichnungen von: Ha-
milkar Baron Fölckersam, Alfred von Hedenström, Max von zur Mühlen, 
A. Baron Ungern-Sternberg, Dr. Arved von Vegesack und Arnold Freiherr 
von Vietinghoff, denen ich meinen herzlichen Dank ausspreche.

Weißenstein im Bayrischen Walde

Siegfried von Vegesack 
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den Nachkommen zur Erinnerung
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„Die kleine Frühlingsnacht des Lebens verfl ieße dir ruhig und hell – der 
überirdische Verhüllte schenke dir darin einige Sternbilder über dir – Nacht-
violen unter dir – einige Nachtgedanken in dir – und nicht mehr Gewölk, 
als zu einem schönen Abendrot vonnöten ist, und nicht mehr Regen, als etwa 
ein Regenbogen im Mondschein braucht!“

Jean Paul

Blumbergshof
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Mila

Im Anfang war eine große, weiche Dunkelheit, eine wohlige Wärme und 
tiefes Geborgensein. Nur manchmal wanderte der blaue Schein einer klei-

nen Öllampe durch das Dunkel und warf gespensterhafte Schatten an die 
Wände. Wie groß, fast bis zur Decke, wuchs Karlomchens Buckel! Das Licht 
huschte hin und her, und dann wurde es wieder fi nster.

Aurel lag in seinem schmalen Gitterbett, streckte die kleinen Hände nach 
den hölzernen Stäbchen aus, die ihn wie in einem Käfi g gefangenhielten. 
Aber die Stäbchen ließen sich wenigstens drehen, und das gab einen lusti-
gen, quietschenden Ton. Und wenn er mit den Armen noch weiter nach un-
ten vortastete, konnte er sogar ein weiches, warmes Fell erreichen, das dann 
gleich zu schnurren anfi ng. Nein, er war nicht allein: Minka war bei ihm. 
Jeden Abend, wenn Karlomchen gegangen war, sprang sie lautlos zwischen 
den Gitterstäben zu ihm ins Bett und blieb bis zum Morgen.

Aber noch war es fi nster. Auch wenn Janz, der Gartenjunge, in der Frü-
he mit der Stallaterne kam, um den Kachelofen zu heizen, war alles dunkel. 
Janz ging lautlos, wie ein Gespenst, in seinen Wollsocken; nur die Bohlen 
des Fußbodens knackten, und das Licht der fl ackernden Laterne schwankte 
hin und her, bis es vor der Holzkiste stillstand. Dann hockte sich Janz auf 
den Knien vor dem Ofen nieder, und jetzt konnte Aurel ganz deutlich im 
Schein der Laterne sehen, daß die rechte Socke auf dem Hacken ein Loch 
hatte, ein großes, rundes Loch.

Die Ofentür klapperte, das Feuer knisterte, prasselte; Janz schlurfte da-
von, aber die roten und gelben Lichter tanzten noch lange vor dem Ofen auf 
dem Fußboden, bis dann langsam die Dämmerung vom Fenster ins Zimmer 
stieg und es allmählich Morgen wurde.

Mila kam, Aurel wurde aus seinem Käfi g herausgehoben, der Tag fi ng an.
Ein Tag war damals noch eine kleine Ewigkeit, oder vielleicht stand die 

Zeit überhaupt still, wie das Haus stillstand mit seinen weiten, hellen Räu-
men, den vielen weißen Kachelöfen und der alten englischen Standuhr, de-
ren Räderwerk längst abgelaufen war und die ein merkwürdiges, heiseres 
Schnurren von sich gab, wenn man ihre Gewichte herunterzog.

Aber das durfte man eigentlich nicht tun, und Aurel war auch dazu viel 
zu klein, nur wenn Mila ihn auf die Arme hob, konnte er bis zu den schwe-
ren Bronzezapfen hinaufl angen und die blanke Scheibe des Perpendikels ein 
wenig auf und ab ticken lassen. Doch gleich darauf stand sie wieder still, der 
Zeiger rührte sich nicht. Die Uhr wollte nicht gehen.

Nur die großen viereckigen Sonnenstücke wanderten langsam über den 
weiß gescheuerten, ungestrichenen Bretterfußboden und die bunten Flicken-
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Dielenläufer, die von einer Schwelle zur anderen schräg durch die Zimmer 
liefen. Auf diesem Dielenläufer im Saal ging Mila oft hin und her, den klei-
nen Aurel auf den Armen, und Minka, die dreifarbige Katze, lief feierlich, 
mit hochgehobenem Schwanz, hinter ihrem Rock immer auf und ab, bis der 
Junge ins Bett getragen wurde und sie sich wieder schnurrend zu ihm hin-
legen konnte. Auf diesem gestreiften Dielenläufer machte Aurel seine ersten 
Gehversuche: Mila an der einen Hand und Karlomchen an der anderen. Vor 
ihm aber, nur ein paar Schritte entfernt, hockte die Mutter mit ausgebreite-
ten Armen auf den Knien und fi ng ihn auf, wenn er das letzte Stück ganz al-
lein mit einem hellen Jauchzer an ihre Brust taumelte.

Dann hob die Mutter ihn auf ihre Arme, war aber gleich so erschöpft, daß 
sie ihn doch der Wärterin abgeben mußte und Mila ihn wieder zu sich nahm.

Wie zart und zerbrechlich war die Mutter und wie klein und bucklig Kar-
lomchen neben der breiten, kraftstrotzenden Mila! Mila, und nicht die Mut-
ter, hatte den Jungen genährt, und so hing er auch noch jetzt unzertrennlich 
an ihr wie an keinem anderen Menschen.

Sonst waren da noch die großen Brüder: drei Knaben, viel älter als er, die mit 
dem verspäteten Jüngsten nichts anzufangen wußten. Aber an einem hellen Win-
termorgen wurde Aurel ins Schlafzimmer der Mutter geführt, und da lag etwas 
Winziges, Rosiges neben ihr im Bett. Nun hatte er eine kleine Schwester.

Der Vater war fast immer unsichtbar, und zu ihm durfte man nicht hin-
eingehen. Nur manchmal öffnete sich die Tür, und dann stand er da in sei-
nem braunen Hausrock, die lange Pfeife in der Hand, sagte etwas und war 
ebenso plötzlich wieder verschwunden. Aber ein wenig Pfeifenrauch blieb 
im Saal zurück, und dieser Geruch war eigentlich alles, was der kleine Au-
rel von seinem Vater hatte.

Dafür öffnete sich ihm ein neues Reich, in das ihn Mila jetzt öfters mit-
nahm: die Gesindestube neben der Küche. Hier ging es laut und lustig zu, 
es war ein Kommen und Gehen, immer saß jemand am blankgescheuerten 
Tisch bei einem großen geblümten Kaffeekrug, die Mädchen rannten hin 
und her, es war ein ewiges Lachen und Geschwätz. Besonders toll trieb es 
die schwarze Tina, aber auch die kleine Karlin hatte ein Mundwerk, das 
nur selten stillstand. Und was gab es da für sonderbare Männer: den alten 
Kutscher Marz mit dem buschigen Vollbart, der ihm tief über die Brust hing 
und den er immer mit dem Handrücken strich, wenn er einen Kaffeeschluck 
geschlürft hatte; den stillen, bedächtigen Gärtner Indrik, der niemals lach-
te und immer zu träumen schien und der eine so schöne tiefe Stimme hat-
te, daß alle Mädchen weinten, wenn sie ihn hörten. Aber er sang nur selten 
und niemals, wenn man ihn bat. Dann war da oft der kleine, aufgeregte 
Buschwächter Mickel mit den kurzen, krummen Beinen und dem abge-
schossenen Daumen: der glatte vernarbte Stumpf sah gruselig und wider-
lich aus, aber Aurel mußte ihn doch immer wieder genau betrachten.
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Am liebsten aber hatte er den Gartenjungen Janz, der im Winter die vie-
len Öfen heizte und die Wassereimer an der über die Schulter gelegte Stan-
ge vom Ziehbrunnen zur großen Tonne trug, die im Küchenfl ur stand. Im-
mer schleppte Janz etwas: Holz oder Wasser. Immer rief man nach ihm, und 
immer war er auf den Beinen. Trotzdem fand er Zeit, für Aurel Spielzeug zu 
schnitzen: eine kleine Schaufel, einen Schlitten, ein Boot. Wenn Aurel et-
was wollte, dann ging er zu Janz. Und Janz tat alles, was der kleine Herr be-
fahl. Einmal steckte er sogar seine Hand ins offene Herdfeuer, nur weil Au-
rel wissen wollte, ob es auch wirklich heiß sei. Ja, es war heiß. Die Haut war 
sogar ein wenig angebrannt. Janz lächelte, als er die Stelle zeigte. Aber Au-
rel fi ng an zu weinen. Er wußte es selbst nicht, warum.

Auch wenn die Mägde in der Dämmerung beim Spinnen oder Flicken 
sangen, oder wenn Mickel mit seinem abgeschossenen Daumen auf der Zieh-
harmonika spielte, stiegen dem Jungen die Tränen auf, aber er mußte trotz-
dem zuhören.

Hier in der verräucherten, dunstigen Gesindestube fühlte er etwas, was 
ihm in den stillen, hellen Herrenhausräumen fehlte: derbes, ursprüngliches 
Leben. Aber zugleich fühlte er, daß er von diesem Leben ausgeschlossen 
war, daß er hier immer ein Fremder, ein 

Nichtdazugehöriger bleiben würde. Sogar der alte Marz nannte ihn „Jung-
herr“, und Minna, die Wäscherin, küßte ihm jedesmal die Hand, wie alle 
Dienstboten der Mutter die Hand küßten.

Nein, er gehörte nicht in die Gesindestube, etwas stand zwischen ihm 
und diesen Leuten, etwas, was er nicht begriff und doch spürte, wie eine 
gläserne Wand, die ihn von allem abschloß. So sehr er sich auch bemühte, 
das Glas zu durchbrechen – er blieb doch immer draußen, und selbst wenn 
er Janz’ verbrannte Hand hielt oder Mickels Daumenstumpf befühlte, war 
etwas Frem des zwischen seiner und ihrer Haut, ein unüberbrückbarer Ab-
grund.

Wie beneidete er alle diese Menschen, die so unbekümmert schwatzten 
und Späße machten, die schmatzend, mit aufgestützten Ellbogen, den Kaf-
fee schlürften und sich mit Butter gemischten Quark auf die dicken Schwarz-
brotschnitten schmieren durften. Drinnen im Speisezimmer gab es nur But-
ter. Und wieviel besser schmeckte dieser weiße, körnige Quark! Mila gab 
ihm davon, außerdem hatte sie immer in ihrer tiefen Schürzentasche süße 
klebrige Bonbons oder braune gebrannte Zuckerstangen, an denen man lan-
ge lutschen konnte.

Nein, Mila war nicht fremd, sie gehörte zu ihm, wenn sie auch hier in der 
Gesindestube aß. Und nur durch Mila fühlte er dunkel sich mit allen diesen 
Leuten verbunden, wenn sie ihm auch im Innersten verschlossen blieben. Es 
gab eben zwei Welten: die eine war still, mit bunten Dielenläufern, feiner 
Butter, Flüstern, gedämpften Schritten. Und die andere war laut, mit Quark 
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und Gelächter und weißem Sand auf dem Fußboden. Diesen weißen Sand, 
der so schön unter den Schuhen knirschte, liebte Aurel besonders.

Aber Quark und Sand blieben immer draußen hinter der Backstube. 
Dieser Raum mit dem mächtigen Backofen und der hohen Mehltruhe, der 
gleich hinter dem Anrichtezimmer lag, trennte die beiden Welten vonein-
ander. Hier knetete Liese, die alte Köchin, mit aufgekrempelten Ärmeln 
den Teig in einem gewaltigen Trog, hier roch es säuerlich nach frischge-
backenem Grobbrot, nach lockerem Karrasch und klintschigem Süßsau-
erbrot, und hier gab es, gleich neben dem Ofen, ein geheimnisvolles dunk-
les Loch in der Mauer, mit furchtbaren Spinngeweben. Aurel gruselte sich 
vor diesem Loch, aber er mußte doch immer wieder hineinschauen. Manch-
mal saß eine fette, runde Spinne in ihrem Netz, und dann mußte Janz sei-
nen Arm hineinstecken – ganz tief, bis zum Ellbogen, und das graue 
Spinngewebe herausholen. Aber die Spinne selbst blieb immer in ihrem 
Versteck. 

In der Backstube standen auch die vielen Wasserstiefel vom Vater und 
den Brüdern, und Aurel sah zu, wenn Janz das weiße Schweinefett mit den 
Fingern in das schwarze Leder hineinrieb. Hier putzte auch Janz Vaters alte 
Schrotfl inte mit einem geölten Hedepfropfen, den er mit einem Stock durch 
die Läufe stieß. Wenn Janz die Läufe gegen das Licht hielt und Aurel durch-
schaute, blitzten die runden Stahlwände wie brennendes Silber.

„Warum schießt Papa Hasen?“ fragte Aurel, der gesehen hatte, wie Mik-
kel einen toten Hasen in der Küche ablieferte.

„Weil sie gut schmecken!“ lachte Janz und drehte einen neuen Hedepfropfen.
„Ich werde ihn nicht essen“, erklärte der Junge nachdenklich, „– und auch 

keine Hasen schießen, wenn ich groß bin!“
„Und doch wirst du es tun“, meinte Janz und stieß den Pfropfen in den 

Lauf. „Ein Jungherr geht auf die Jagd, und ein Jungherr schießt Hasen!“
„Und du?“ fragte Aurel.
„Ich bin kein Jungherr!“ lachte Janz. „Ich putz’ nur die Flinte!“
„Was ist ein Jungherr?“ erkundigte sich Aurel.
„Das bist du!“ sagte Janz und preßte den Putzstock immer tiefer in den 

Lauf hinein.
Wieder war die Glaswand da, diese unsichtbare Mauer, die ihn von Janz, 

von Mickel, von Indrik und sogar vom alten Marz trennte. Alle diese Leute 
sagten zum Vater: „Großherr“, zur Mutter: „Großfrau“ und zu ihm und zu 
den Brüdern: „Jungherr“. Es war wie ein Zauberwort, mit dem sie Vater, 
Mutter und Brüder in einen gläsernen Berg bannten. Und nun sollte auch er 
dort eingeschlossen werden.

„Ich bin kein Jungherr, und ich werden den Hasen nicht essen!“ Aurel 
stapfte mit dem Fuß und lief zur Backstube hinaus in das Anrichtezimmer. 
Hier trockneten die schwarze Tina und Karlin Geschirr.
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