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PRÓLOGO
 

María Cristina Dalmagro
 
 
 

Y entonces sucedió que…
En algún momento el acto de epifanía iba a suceder…

en algún lugar del mundo se iba a tomar en cuenta una
narrativa inquietante, desconcertante, ambigua, a la cual
he dedicado muchos años de mi tarea investigativa.

Y entonces sucedió que, en España, de la mano de la
editorial Páginas de Espuma, y a partir de la publicación de
los cuentos completos de Armonía Somers, se pone de
nuevo en el candelero la obra de una escritora uruguaya
cuya trayectoria ha tenido derroteros difíciles de describir
y, por momentos, de comprender.

Dejo de lado las discusiones y opiniones diversas
vertidas desde el inicio de sus publicaciones porque son
materia común de varios artículos ya conocidos. Lo mismo
sucede con la biografía de Armonía Liropeya Etchepare,
nacida en los albores del siglo xx y fallecida en el año 1994,
en Montevideo, un país pequeño del Cono Sur. Solo destaco
algunas cuestiones de su biografía que, a mi juicio, tuvieron
impacto en su narrativa.

En primer término, la tensión profunda entre sus dos
vertientes genealógicas, vigentes y presentes a través de
líneas de sentido que atraviesan la totalidad de su
narrativa: el anarquismo paterno y la religiosidad católica
de su madre. En donde esta tensión se manifiesta con
mayor fuerza es en su novela suma Solo los elefantes
encuentran mandrágora (1986), pero es una latencia
permanente en toda su obra, sobre todo por el lugar crítico,
desafiante y tenso que ocupa la religión en su narrativa, a
través de una mirada deconstructiva, desmitificante.



Otro aspecto muy importante, y al cual la crítica no ha
dedicado la importancia suficiente, es la impronta de su
«otra» actividad: la magisterial. Armonía Somers fue
maestra durante muchos años de su vida, actividad que fue
más allá de su tarea como docente en el aula pues trabajó y
llegó a dirigir la Biblioteca y Museo Pedagógico de
Uruguay, a realizar investigaciones y publicaciones varias,
tanto pedagógicas cuanto de documentación bibliográfica.

La tensión entre su ser docente y su ser escritora la
llevó a elegir un seudónimo para su actividad literaria, el
cual comenzó a usar en 1950, fecha en que publicó su
primera novela La mujer desnuda, que tanto impacto
produjo en el Montevideo cultural de la época y de la cual
se ha ocupado mayoritariamente la crítica. Es más, en la
actualidad, más de setenta años después, esta novela corta
continúa desvelando a los estudiosos y continúa motivando
trabajos de investigación académicos en diversas
universidades del mundo.

Es interesante plantear, en relación con la crítica que,
en general, endilgaba la falta de transparencia o su rareza,
la dificultad para comprender el mensaje de sus textos o
sus rupturas desconcertantes. Debo decir que la autora
siempre que tuvo ocasión dejó en claro su convicción de
que nunca un texto literario debía o podía ser explicado sin
perder su capacidad simbólica. Armonía Somers siempre
confió en su lector, y eligió, a consciencia, un lector
particular. En cada ocasión en la que le fuera solicitada una
explicación, sus respuestas se orientaban en este sentido:
«Leed y os responderé. Pero nunca al tanteo, sino, si
podéis, tirando al fondo…» (Revista Iberoamericana, 1992);
lo mismo sostiene hasta su última publicación, la
«autoentrevista» publicada en su libro póstumo El hacedor
de girasoles (1994). Ante la pregunta: ¿Explicaría uno por
uno sus tres cuentos?, la respuesta es contundente:
«¡Jamás! El cuento, y también la novela deben llegar
vírgenes al lector. A quien no capte hay que dejarlo en su



penumbra mental. Yo tengo muchos de esos con la
candileja a media luz». (p. 468).

Mantuvo esta convicción a lo largo de toda su
trayectoria, en cada oportunidad que la incitaban a realizar
una autorreflexión sobre su peculiar narrativa. Me interesa
rescatar en este prólogo un texto especial, publicado en la
Revista Marcha1 con el título de «En la morgue con mis
personajes», escrito a solicitud de Ángel Rama y tras la
publicación de La mujer desnuda, y los cuentos de El
derrumbamiento y La calle del viento norte. Corría el año
1964 y la narrativa de Armonía Somers emergía en el
escenario literario uruguayo como una piedra lanzada a
contramano de la corriente dominante en el momento.

Ángel Rama realizó entrevistas a distintos escritores a
partir de una misma pregunta: – ¿De dónde los sacó?, con
el fin de inquirir sobre la gestación de los personajes y
publicar las respuestas en la revista cuya sección cultural
dirigía. En el Fondo Armonía Somers2 se conservan cinco
borradores (algunos incompletos) de este artículo, lo que
evidencia la dificultad de nuestra autora por volverse sobre
sus pasos y repensar su acto creativo, sino que también
proporcionan algunas claves iluminadoras de la matriz
creadora, además de proveer líneas semánticas que
persistirán más allá de esos diez cuentos analizados (a los
que se suma La mujer desnuda). La cantidad, calidad y
características de las intervenciones de la escritora en los
borradores manuscritos dan cuenta de las múltiples
tensiones en la formulación definitiva de la respuesta a la
pregunta formulada por Rama, lo que no se puede leer en
la versión definitiva publicada del texto. Solo esbozaré
algunas líneas, a modo de ejemplo, que permitan visualizar
este arduo proceso de escritura y reescritura, siempre
tendente a reducir, simplificar, adecuar el texto a una
publicación no literaria. De allí la innumerable cantidad de
tachados, sustitución de palabras, eliminación de párrafos,



unión de otros, agregados, que generan la necesidad de
reescribir una y otra vez dicho texto hasta lograr la versión
final. Los manuscritos permiten adentrarnos en procesos
insospechados por el lector que solo tiene frente a sus ojos
las versiones editadas de los textos.

Es por ello también que se decidió que en esta edición
de los cuentos completos de la autora se reproduzcan
algunas páginas manuscritas de los cuentos, extraídas
también de los archivos del Fondo Armonía Somers, y que
evidencian el arduo trabajo de autocorrección, de pulido,
de perfeccionamiento de cada texto.

Volviendo al artículo en cuestión, llama la atención que
el primer borrador se inicia sin título y con una carta:
«Carta a los amigos…» y, debajo, «Mis queridos amigos Ida
Vitale y Ángel Rama», ambos encabezamientos tachados. El
comienzo dice lo siguiente: «A raíz de los cuentos del
viento norte, ustedes me preguntaron algo que parecía
traerlos preocupados: mis puntos de partida en la
narrativa, es decir, de qué cantera privada en la que cada
uno debe ir en busca de la cosa concreta que será siempre
el material de la narrativa, aun de la imaginaria. Bueno:
por si me muero –literaria o físicamente, o de las dos
muertes juntas– les voy a contar primero algo que sucedió
en la esquina cósmica de la vida… el requerimiento de
ustedes me resultó tan lleno de gracia y de candor como la
de cierto chico que un día vino a preguntarme cómo se
hacían las nueces. Resultado: que por un tiempo no pude
comerlas sino como las veía Baudelaire (creo que era él)
con forma de cerebro y encima, una insidiosa mirada
infantil burlándose de mi ignorancia y mi nervosismo. Pero
luego pensé: cuidado con estos que se hacen los tontos…
Son creadores maduros, saben lo que se puede investigar y
lo que no, lo que semeja, como el misterio de la metáfora,
por ejemplo, al estertor en que parimos para quedarnos
luego tan en ayunas sobre su origen que solo podríamos
atestiguar con un “padre desconocido” la pregunta



inocente del juez. Entonces me he sentado a reconstruir la
manufactura de las nueces, pero en el único aspecto lícito,
el de las génesis de mis más o menos verosímil de los
sujetos que se mueven cuando…».

Y continúa hablando acerca de la dificultad de escribir
sobre las génesis de los relatos, de la imposibilidad de
descifrar misterios.

Estos párrafos desaparecen a partir del segundo
borrador (razón por la cual he citado in extenso) donde se
da prevalencia al sentido del título, «algo sombrío», que
atribuye a que, cuando pensó en sus personajes, los supo
muertos. Y les da cita entonces en ese lugar en donde
están: la morgue. Metáfora de gran potencia, pues allí se
suele producir el acto de autopsia que la autora asimila a
su autorreflexión: «Fue ese balance en cierto modo
macabro, pero que coincide con los caracteres más
específicos de la vivencia (sus verdaderos saltos ecuestres
a través del tiempo), lo que me obligó a citarlos en un lugar
afín en su actual estado. Algo tan funcional y tan decente
como para poder trabajar en el clima perenne de
imputridez y mansedumbre que se han ganado».

Las primeras versiones son más extensas y permiten a
la autora explayarse mejor sobre las características de sus
personajes, pero los límites de este prólogo impiden que
nos detengamos en estos detalles. Elijo citar algunas de sus
palabras, que permiten trazar una línea de coherencia
entre estas sus primeras reflexiones sobre su obra y las que
citamos ut supra. Escribe Armonía Somers: «Reafirmo mi
voluntad antiinterpretativa en este ensayo».

Pese a ello, proporciona algunas claves de lectura,
condensadas también en los títulos de cada apartado, que
fue precisando con metáforas acertadas a través de las
distintas versiones. En la primera versión solo utiliza los
títulos de los cuentos y, a partir de la segunda, ensaya
diferentes títulos, que dan algunas pistas de lectura. Por
ejemplo, «Los peripatéticos puros: los de “Saliva del



paraíso”»; o bien «Los ángeles tienen plumas: ¿Por qué
También “El ángel planeador”?». Y así sucesivamente hasta
llegar a la versión final en la cual privilegia detalles
significativos para el cuento. Me referiré, en forma breve, y
a modo de ejemplo, al apartado dedicado a «Muerte por
alacrán» dada la importancia que este cuento cobra en la
presente publicación, en la cual se incorpora también el
borrador del ejercicio inédito de su transformación en
guion cinematográfico, apoyado en una reflexión teórica
sobre el traspaso de un texto literario a su posibilidad de
visualización, documentos que también fue posible
incorporar gracias a su conservación en el Fondo A.S.

En la versión publicada del artículo, titula el apartado:
«Los de Muerte por alacrán: una flora de balneario». En un
momento esboza una afirmación que tiene que ver con la
imposibilidad del narrador de controlar todas las variables.
Afirma: «… A veces sucede… que el personaje mande
decida, que el autor ya no pueda mover los hilos» (primer
borrador). Sin embargo, en los sucesivos borradores se
enfoca en el perfil de la figura del mayordomo como una de
las más importantes del cuento: «Repito Insisto, pues, en
que fue el mucamo el gran creador de las tres piezas de
alta sociedad que figuran en Muerte por alacrán. Las
verdaderas víctimas propiciadoras, la picadura fatal, los
camioneros, o sea, en una palabra, mis pobres gentes, se
hallarán a la mano de cualquiera que intente procesar a la
justicia en un mucamo que la ha extraviado, también en
forma difusa, entre la inmensidad de la leña».

En el apartado introductorio del breve ensayo está la
clave, que hemos relevado como una constante de su modo
de concebir la narrativa: «Imposible pues, la reseña lineal,
limpia y fácil de cada uno, aun con el modelo inspirador a
la vista. Es que, (…) el homo fictus se elabora, vale decir,
surge a la superficie tal un producto de increíbles
combinaciones, tanto de la verdad como de sus opuestos,
que se desafían por implantar la mejor calidad del



componente. Aunque solo el volcán que se ha provocado
conciencia adentro del escritor sea lo que produzca la
síntesis. Y esa síntesis solo tenga buen mercado cuando,
por paradoja, acuse el rostro de la vida».

Y, cierra la presentación con la especie de
«autodefensa» que, nota tras nota, entrevista tras
entrevista, le permite plantarse frente a las distintas
acusaciones de sus críticos: «Nos deshilacha como la carne
que se da a los niños pequeños, dijo hablando de mi
impiedad una anciana lectora, que, por vivir muchas millas
del área de los críticos, y a causa de esa misma
incontaminación en el oficio, ha tenido la virtud de caerme
en gracia. Mi querida señora: es el mundo donde el escritor
ocupa el puesto de primer testigo el que hace las menudas
hilachas. Hilachas de soledad, de angustia, de amores y
alegrías estrechamente vigilados por una especie de genio
del despeñadero, tan parecido a un inocente lago azul que
el hombre se sigue arriesgando a reproducirse en su orilla,
con la dulce indolencia de una antigua familia de sapos»
(Marcha, p. 29).

Son, justamente, estas «… hilachas de soledad, de
angustia, de amores…» que conforman el mundo narrativo
concebido por la escritora, las que se «dicen» a partir de
un modo particular y complejo de narrar, del cual
procuraré esbozar algunas pinceladas.

Frank Kermode en El sentido del final3 denomina
«peripateia» a un tipo de relato donde la originalidad
consiste en que el texto traza sus propios diseños
inesperados; hay desviación en el paradigma básico de
comienzo/medio/fin y esto supone un desafío para el lector.
El final, al cual se dirigen todos los relatos, resulta
inesperado porque falsea nuestras expectativas como
lectores.

En las narraciones somersianas el viraje de sentido, el
traspaso de los umbrales, el quiebre sintáctico y semántico;



la sorpresa, la incertidumbre, lo insólito, la reflexión, el
absurdo… suceden, por lo general, a partir de un
«momento epifánico» que otorga el carácter de peripateia a
la narración. En todos los cuentos, desde «El
derrumbamiento» hasta «El hacedor de girasoles», este
momento epifánico otorga una particularidad a la poética
somersiana y permite trazar una hilación que instala a este
rasgo peculiar como uno de los más destacados y
persistentes en su trayectoria narrativa. También está
presente en sus novelas, aunque no me refiera a ellas en
esta instancia.

Nuria Girona Fibla (2019)4 se refiere a «alertas»
frecuentes en los relatos. Dice: «El hecho insólito advierte
de la apertura textual a una dimensión extraña en la que la
repetición de un acontecimiento excepcional impone un
orden desconocido». Y, continúa: «Los avisos funcionan
como indicios para una revelación de la voz narrativa (a la
vez que actúa como corte del relato) pero no nos prepara
para el contragolpe de sentido que enuncia».

Estos momentos epifánicos, estas alertas, son zonas
liminares que permiten el traspaso de fronteras, el quiebre
del relato, la inmersión en la incertidumbre, la reflexión
punzante y profunda o la caída en el vacío o el absurdo. Así,
en «El derrumbamiento», leemos: «Fue entonces cuando
sucedió aquello, lo que él jamás hubiera creído que podría
ocurrirle…»; o en «Réquiem por Goyo Ribera»: «… fue
precisamente entonces cuando el del coche empezó a ver
claro». En «La calle del viento norte» se anuncia la caída
con la expresión epifánica: «Hasta que sucedió lo que no se
piensa casi nunca. Que ese algo que configura el armazón
de la fe, la parte material del mito se derrumbe de golpe».

A veces lo que se anuncia es a un Dios que actúa en la
vida de los hombres, pero sin la misión o la función que
habitualmente le atribuye la religión católica (y aquí la
interferencia del anarquismo paterno, siempre subyacente).



Es «el de arriba» de «El ángel planeador», que, de pronto y
sin aviso previo, «decidió hacer retemblar de nuevo con un
trueno brutal el armazón de la casa, la mesa servida y hasta
su propia efigie de la repisa…», o bien es el instante de
lucidez que permite entender un mensaje o vislumbrar un
peligro latente, como en «Muerte por alacrán»: «Fue
cuando el camión terminó de circunvalar la finca, que el
hombre que había quedado en la tierra pudo captar el
contenido del mensaje. Aquello, que desde que se
pronuncia el nombre es un conjunto de pinzas, patas, cola,
estilete ponzoñoso…».

En otra ocasión deja trasuntar el momento en el cual el
personaje adquiere el saber sobre una situación que no
puede dominar: «Fue entonces cuando comprendí que
jamás, en adelante, debería comunicar a nadie mi
mensaje». («El hombre del túnel»).

Es el inicio de lo insólito en «Salomón»: «Y fue
precisamente desde allí, su primera incursión a pie
descalzo en una zona jalonada con hitos de su propia vida,
donde comenzó a suceder, a producirse en serie el hecho
insólito…»; «el principio del desastre» en «El entierro», el
comienzo de lo inexplicable o cuando se decide «dar a luz
la mentira» en «El memorialista».

El «momento epifánico» atraviesa en forma transversal
toda la narrativa de Armonía Somers como una estrategia
que le otorga su peculiaridad. Sucede, de repente sucede
que se sabe, que se conoce, que se vivencia, que se capta la
verdadera esencia humana, que se profana, que se cae en
el vacío o en la soledad más absoluta, que es la soledad sin
Dios.

Hay un texto breve de Somers que también contribuye
a delinear su poética. Se trata del «Posfacio» de la
antología Diez relatos y un epílogo (1979)5, en el cual la
escritora analiza cada uno de los cuentos de distintos
autores allí recopilados. De este texto me interesa rescatar



la importancia que Somers otorga a la noción de «vivencia»
–tomada de Dilthey y Ortega y Gasset– como elemento
detonante de los relatos. A veces surgen, dice, como un
pasado reactivado; otras, como reelaboración de
experiencias o reflejos, pero siempre juegan un rol muy
importante en el proceso creador. Considera valiosa, en la
narración, «la vivencia desencadenante» (analizada en cada
uno de los cuentos). Se apoya también en Freud cuando
sostiene que: «… las vivencias se dan… pura y
exclusivamente en el yo individual: son su patrimonio
privado (…). De ahí, al fin, su poder inmanente cuando
entran en contacto con la atmósfera creativa» (p. 520).

Por eso hace hincapié en la transformación estética de
las vivencias personales, al punto de que un artista puede,
una vez integradas a la trama y urdimbre del yo íntimo,
hacerlas explotar armónicamente estructuradas
(arquitectura del relato): «… fundamentalmente, ha jugado
su rol la vivencia de unos pocos: tantos mirarían la estrella
de la Osa y solo Leopardi iba a transformarla en Le
Ricordanze…» (p. 523).

Y es aquí, justamente, en donde reside la originalidad y
la transgresión. Traigo a colación fragmentos de una
conferencia de Armonía Somers en Punta del Este (Brecha,
1990) cuyo título ya anticipa la idea central sostenida: «La
realidad de lo imaginario» y que resulta clave para
comprender la óptica desde la cual concibe su literatura:

 
Pero ocurre que junto o por debajo de ese mundo tan

claro de lo real (el naturalismo lo rodeó de espejos durante
siglos) existe la realidad de lo imaginario, la única y
verdadera según la mente creadora, y de la cual la
objetivación masiva solo será su sombra.

 
Hay varias notas importantes en esta cita en relación

estrecha con los efectos de extrañamiento o de sorpresa
que genera su lectura. Es la escritora quien tiene el don de



transitar por el mundo aparente y por el ampliado de la
imaginación; no inventa nada nuevo, sino que puede leer en
las profundidades o expandir los horizontes de un lector
ingenuo. Pero, además, puede también crear, transfigurar
lo que percibe, lo que vivencia e interpreta. Y para ello se
vale de diversas estrategias narrativas.

Así, por ejemplo, en una carta inédita enviada a Arturo
Carril el 9 de junio de 1981, Somers hace una referencia a
su predilección por los epílogos. Dice: «… que por algo me
gustan tanto cuando los escribo. En realidad, el epílogo es
la mejor flor que la planta nos ofrece cuando se va la
estación…». Esta predilección evidencia otra de las
modulaciones de su narrativa sostenida a través de toda su
trayectoria literaria. Varios de sus cuentos y nouvelles
tienen epílogo, y, en general, sirven para subvertir los
posibles significados alcanzados por el lector hacia los
finales, para crear incertidumbre, para desmontar la
armadura coherente, para modificar versiones, entre otras
posibilidades. Ofician también la función de «peripateia».
En algunos relatos no se coloca la palabra «epílogo», pero
hay un texto breve, separado por blanco tipográfico del
resto de la narración; a veces es un título diferente, otras
un documento, una carta o algún papel escrito el que
subvierte o completa el desenlace de la historia, o bien se
permite una reflexión que generaliza la situación planteada
en el relato.

Así, en el cuento «Jezabel», incorporado en la antología
La rebelión de la flor (1988), se presenta una plegaria del
protagonista, en un breve apartado, separado del cuerpo
del relato, con tipografía y marginado diferente y con su
comienzo en latín. Aquí se condensa el significado del
relato. El cuento «El memorialista» plantea una situación
retórica similar. Finaliza con un apartado titulado «Quod
prodes?», especie de monólogo del protagonista que apela
a un «otro»: «–miren, miren… huelan, huelan–…» para
compartir su reflexión sobre el alma humana.



Lo mismo sucede en el cuento «La inmigrante». Se
cierra con el fragmento «Ensayo de experiencia
telepsíquica» firmado por una figura similar a la de Victoria
von Scherrer de Solo los elefantes encuentran mandrágora,
«Juan Abel Grim, Conservador y anotador de las cartas».
En él, mediante una acumulación de vocablos inconexos, se
concentra la desesperación del protagonista por resolver su
situación afectiva desarrollada a lo largo de la narración.
De igual manera, los tres relatos de Tríptico Darwiniano
presentan finales con características similares. «Mi hombre
peludo» se cierra con una nota al director del diario donde
trabaja la protagonista desde el lugar donde permanece
secuestrada por un mono; un párrafo representado con
marginado menor en el «El eslabón perdido» da cuenta del
final de la historia, cargado de reflexiones antropológicas.
«El pensador de Rodin» culmina de manera semejante, con
un monólogo del protagonista en el que hace un recuento y
cierre de la historia, aunque, como en los casos anteriores,
deja al lector con la incertidumbre de una reflexión acerca
de la vacuidad y el misterio del mundo.

De modo más particular aún se presentan los epílogos
en dos de los cuentos de El hacedor de girasoles (1994). En
«Un cuadro para El Bosco» es también una oración dirigida
hacia «El Dios» donde el protagonista pide perdón por la
historia profana relatada. Culmina con una referencia
histórica con fechas y nombres. El efecto de verosimilitud
logrado con estos datos contrasta con la ficcionalización de
los hechos narrados. En «El hacedor de girasoles» una
carta dirigida a Vincent [Van Gogh] y la cita de una
definición del diccionario (de la palabra girasol) cierran el
cuento, no así el sentido, que permanece inasible.

También la muerte y sus rituales, en muchos casos
desacralizados, es otra constante de la narrativa
somersiana, presente en varios de sus cuentos y expresada
a través de múltiples recursos. Los enterradores toman su
trabajo como una tarea rutinaria, ordinaria, sin respeto ni



afecto; el acto de enterrar se homologa con el de tirar
«cosas» a la tierra; los restos son cosificados también,
como son desacralizadas todas las instancias funerarias.
«Réquiem por Goyo» es un claro ejemplo de este
procedimiento y lo es también el velatorio del padre de la
niña en Un retrato para Dickens. Otros cuentos como «El
entierro», «La subasta» y «El ojo del Ciprés» también dan
cuenta de esta desacralización de la muerte.

En varios relatos de Somers se reitera una situación
análoga, la de la muerte de un personaje en un accidente
callejero. Citemos como ejemplo al motociclista de «Las
mulas», estrellado contra un camión cuando una maniobra
imprudente del protagonista para acceder a una farmacia
le hizo hacer un movimiento que le costó la vida. En «El ojo
del Ciprés» una «anciana perteneciente por su posición
social al territorio capitalista del Sombra fuese arrollada en
la calle por un autobús… trasladada al hospital más
próximo, campo de maniobras del Ciprés…»; en «El hombre
del túnel» es la protagonista la que cruza la calle en una
alocada carrera y termina bajo las ruedas de un vehículo.

Hay en estas escenas una idea del absurdo que
convoca al existencialismo –sobre todo el sartreano–,
dominante, por otra parte, en el contexto de la época. Las
reflexiones en torno al absurdo, la soledad existencial, el
vacío y la nada remiten a El ser y la nada de Sartre, de
mayor presencia en la nouvelle de Somers De miedo en
miedo (1965) y en algunos de sus cuentos publicados
durante la década del sesenta, en especial los de «Mis
hombres flacos», entre ellos «Las mulas», «La subasta» o
«El hombre del túnel», en donde la protagonista afirma:
«Entré así otra vez en el túnel. Un agujero negro
bárbaramente excavado en la roca infinita. Y a sus
innumerables salidas, siempre una piedra puesta de través
cerca de la boca. Pero ya sin el hombre. O la consagración
del absoluto y desesperado vacío».



«Saliva del paraíso» forma parte también de esta
misma constelación. El vacío y la soledad es lo que
identifica al hombre: «Estábamos todos solos, vivir era ser
una muchedumbre en unidades, era cobijarse bajo un árbol
de esperanza con una fruta podrida para cada uno, podrida
de tanto esperar que los otros la comprendieran como
símbolo…». Es un hombre sin Dios o bien con un Dios que
no se ocupa de él, lo abandona, permite el dolor, el hambre,
la soledad, la injusticia.

Esta forma de pensar la presencia o ausencia de Dios
en el mundo, evidente en varias narraciones de Somers,
remite también a algunos principios gnósticos que
confluyen, entremezclados, con los anarquistas y los
católicos, en una tensión permanente, sobre todo cuando se
trata reflexionar acera de la presencia del mal en el mundo
y del destino final del hombre6.

En otros cuentos se reitera esta misma imagen. En
«Muerte por alacrán», Dios es el «hacedor de alacranes» a
la vez que tiene una mirada privilegiada (omnisciencia)
sobre todo; en «La puerta violentada» se afirma que «Dios
no existe, puesto que no sirve para los que quedan
solos…»; en «El entierro» se expresa: «Porque Dios es así,
no manda la lluvia cuando hay sequía, pero la tira a baldes
si uno va con un finado a cuestas, no le saca el ojo al que le
ha caído la mala suerte, lo seguiría mirando con uno solo si
se quedara tuerto…». Esta imagen agudiza la crítica a los
principios de la religión católica, siempre presente en las
obras de Somers, dejando al descubierto una contradicción
que, según se infiere, tiene más relación con la voluntad
que con los poderes sobrenaturales de Dios. Puede ver todo
–tiene un ojo polifacetado para hacerlo–, pero es ciego y
sordo ante la presencia del mal en el mundo (y en esto de
acuerdo con el gnosticismo, tal como ya se ha consignado).

 



Estas tensiones forman el sustrato de su narrativa,
están en su genética y la constituyen. En Somers la
posibilidad de representar lo real es una preocupación,
pero el modo de hacerlo es diferente al de la narrativa que
predominó durante mucho tiempo en la literatura
uruguaya.

Estos rasgos señalados una y otra vez permiten
vislumbrar algunas claves en su escritura: una manera de
ampliar la mirada, un modo de denuncia y, a la vez, de
expandir significados, por momentos liberación de
ataduras; vivir entre dos mundos, recorrer tradiciones,
retomarlas y subvertirlas, descorrer velos y desmoronar
mitos; una exploración en los recursos expresivos que la
imaginación ofrece para trascender lo apariencial y
producir fracturas en los estereotipos, un humor que a
veces roza con lo grotesco y otras con lo macabro, lecturas
múltiples que se condensan y a la vez se expanden
infinitamente; ironía, parodia, iconoclasia, miradas al sesgo
sobre realidades latentes que se vislumbran pero no se
comunican abiertamente y que en su narrativa afloran con
visos de desparpajo y coraje: la homosexualidad masculina
y femenina, la violación, el aborto, la posición de la mujer
en la pareja, el rechazo a la maternidad, el insulto a Dios
unido a un llamado desesperado para que baje a ayudar al
ser humano a paliar su soledad y sus problemas.

La escritura es, para Somers, un modo de encontrar
sentido, un modo de conocer y un modo de ser. Es,
inclusive, un modo de trascender, porque en casi todos sus
textos está presente la noción de la escritura como
documento, como testamento y como legado (idea que tiene
su centro tanto en Viaje al corazón del día cuanto en Solo
los elefantes…).

Damos por descontado que quienes lean los cuentos
que se publican en el presente volumen no saldrán de su
lectura igual que como entraron: los cuentos de Somers
preocupan, hieren, transforman, se disfrutan y se padecen



en igual medida. Se leen tirando de la cuerda hacia el fondo
y allí estará la respuesta, aunque esta nos deje sumidos en
la ambigüedad y la incertidumbre.

1. Somers, Armonía. «En la morgue con mis personajes». Marcha.
Montevideo, julio 17 de 1964. Año XXVI, N.º 1214 (se puede consultar en
internet).

2. CRLA-Archivos. Universidad de Poitiers, Francia (Archivos virtuales:
AVLA).

3. Kermode, F. (1983). El sentido del final. Estudios sobre la teoría de la
ficción. Bacelona, Gedisa, pp. 72-78.

4. Girona Fibla, N. (2019). «Armonía Somers: cuentos de amor, de locura y de
muerte». En M. C. Dalmagro (coord.). La escritura de Armonía Somers. Pulsión
y riesgo. Sevilla, Edit. Universidad de Sevilla, 95–111.

5. Véase en esta edición la página 515 y siguientes.
6. Esta problemática la ha desarrollado con mayor profundidad en el Capítulo

VI del libro Desde los umbrales de la memoria. Ficción autobiográfica en
Armonía Somers, publicado por la Biblioteca Nacional del Uruguay en 2009.



CRITERIOS DE EDICIÓN
 

La presente edición reúne todos los cuentos de
Armonía Somers (1914-1994). Desde su primera obra
publicada en 1953, El derrumbamiento, a su libro póstumo,
El hacedor de girasoles. Tríptico en amarillo para un
hombre ciego (1994), del que su editor Álvaro J. Risso
explicó en nota preliminar:

 
El orden de los textos también me fue entregado, quedando solo

algunos detalles para decidir en otra oportunidad. Quince días después
Armonía murió, y la gran pena por la amiga que se fue, se agravó con la
idea de que ya no vería su tríptico, al menos de la manera que nosotros
llamamos habitualmente ver. Y este libro pasó a ser póstumo1.

 
Entre 1953 y 1994, Armonía Somers publicó cinco

libros de cuentos más: La calle del viento norte y otros
cuentos (1963), Todos los cuentos (1967, dos volúmenes),
Muerte por alacrán (1978), Tríptico darwiniano (1982) y La
rebelión de la flor (1988).

En la mayoría de los títulos que componen su obra
cuentística, la escritora uruguaya combinaba cuentos
inéditos con otros publicados en libros previos. Para esta
edición se ha establecido un orden cronológico, situando
cada cuento en el volumen que lo incluyó por primera vez,
pero para fijar el texto definitivo se ha acudido siempre a la
última versión de cada uno de los cuentos vista por la
autora. Tras la portadilla de las ocho secciones, que se
corresponden con esos volúmenes publicados, el lector
podrá, además, consultar en nota qué cuentos constituían
el libro.

El apéndice está compuesto por el cuento «Réquiem
por una azucena», incluido en la antología Cuentos para
ajustar cuentas (Montevideo, Trilce, 1990), que Armonía
Somers pudo supervisar, y por distintos textos que
enriquecen la visión sobre su escritura y su lectura del
género del cuento. «Trece preguntas a Armonía Somers»



incluido como posfacio en Tríptico darwiniano; «Anthos y
Legein (donde la autora nos muestra la otra cara de las
historias)», su prólogo que abre la antología La rebelión de
la flor y «Diez relatos a la luz de sus probables vivenciales.
Posfacio», incluido en Diez relatos y un epílogo (1978),
donde profundiza en textos de los escritores de Miguel
Ángel Campodónico, Guillermo Pellegrino, Enrique
Estrázulas, Milton Fornaro, Rubén Loza Aguerrebere,
Teresa Porzecanski, Tarik Carson, Tomás de Mattos y Mario
Levrero. Cierra el guion cinematográfico inédito a partir
del cuento «Muerte por alacrán», del que reproducimos
ocho páginas manuscritas, y un texto que alumbra al
anterior, «Reflexiones al margen de un intento de
escenificación»2. Ambas aportaciones, así como las páginas
manuscritas reproducidas en esta edición, proceden de los
archivos del Fondo Armonía Somers alojados en el CRLA-
Archivos de la Universidad de Poitiers (Francia). La
selección de dichas páginas fue realizada por María
Cristina Dalmagro, Responsable científica del Fondo
Armonía Somers, que autorizó su publicación. Sin sus
aportes y su generosidad, esta edición no hubiera sido
posible.
1. El hacedor de girasoles. Tríptico en amarillo para un hombre ciego,
Montevideo, Linardi y Risso, 1995, p. 7.
2. Sobre ambos textos, véase María Cristina Dalmagro [coord.], Armonía
Somers La escritura de Armonía Somers. Pulsión y riesgo, Sevilla, Universidad
de Sevilla. Colección Escritores del Cono Sur, 2091, p. 183 y ss.
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[El derrumbamiento (Montevideo, Ediciones

Salamanca, 1953) incluye los cuentos «El
derrumbamiento», «Réquiem por Goyo Ribera», «El
despojo», «La puerta violentada» y «Saliva del paraíso»].



EL DERRUMBAMIENTO
 
«Sigue lloviendo. Maldita virgen, maldita sea. ¿Por qué

sigue lloviendo?». Pensamiento demasiado oscuro para su
dulce voz de negro, para su saliva tierna con sabor a
palabras humildes de negro. Por eso es que él lo piensa
solamente. No podría jamás soltarlo al aire. Aunque como
pensamiento es cosa mala, cosa fea para su conciencia
blanca de negro. Él habla y piensa siempre de otro modo,
como un enamorado:

«Ayudamé, virgencita, rosa blanca del cerco. Ayúdalo al
pobre negro que mató a ese bruto blanco, que hizo esa
nadita hoy. Mi rosa sola, ayúdalo, mi corazón de almendra
dulce, dale suerte al negrito, rosa clara del huerto».

Pero esa noche no. Está lloviendo con frío. Tiene los
huesos calados hasta donde duele el frío en el hueso. Perdió
una de sus alpargatas caminando en el fango, y por la que
le ha quedado se le salen los dedos. Cada vez que una
piedra es puntiaguda, los dedos aquellos tienen que ir a dar
allí con fuerza, en esa piedra y no en otra que sea redonda.
Y no es nada el golpe en el dedo. Lo peor es el latigazo
bárbaro de ese dolor cuando va subiendo por la ramazón
del cuerpo, y después baja otra vez hasta el dedo para
quedarse allí, endurecido, hecho piedra doliendo. Entonces
el negro ya no comprende a la rosita blanca. ¿Cómo ella
puede hacerle eso? Porque la dulce prenda debió avisarle
que estaba allí el guijarro. También debió impedir que esa
noche lloviera tanto y que hiciera tanto frío.

El negro lleva las manos en los bolsillos, el sombrero
hundido hasta los hombros, el viejo traje abrochado hasta
donde le han permitido los escasos botones. Aquello,
realmente, ya no es un traje, sino un pingajo calado,
brillante, resbaladizo como baba. El cuerpo todo se ha
modelado bajo la tela y acusa líneas armónicas y perfectas
de negro. Al llegar a la espalda, agobiada por el peso del



agua, la escultura termina definiendo su estilo sin el cual, a
simple color solamente, no podría nunca haber existido.

Y, además, sigue pensando, ella debió apresurar la
noche. Tanto como la necesitó él todo el día. Ya no había
agujero donde esconderse el miedo de un negro. Y recién
ahora le ha enviado la rosita blanca.

El paso del negro es lento, persistente. Es como la
lluvia, ni se apresura ni afloja. Por momentos, parece que
se conocen demasiado para contradecirse. Están luchando
el uno con la otra, pero no se hacen violencia. Además, ella
es el fondo musical para la fatalidad andante de un negro.

Llegó, al fin. Tenía por aquel lugar todo el ardor de la
última esperanza. A cincuenta metros del paraíso no
hubiera encendido con tanto brillo las linternas potentes de
sus grandes ojos. Sí. La casa a medio caer estaba allí en la
noche. Nunca había entrado en ella. La conocía solo por
referencias. Le habían hablado de aquel refugio más de una
vez, pero solo eso.

–¡Virgen blanca!
Esta vez la invocó con su voz plena a la rosita. Un

relámpago enorme lo había descubierto cuán huesudo y
largo era, y cuán negro, aun en medio de la negra noche.
Luego sucedió lo del estampido del cielo, un doloroso golpe
rudo y seco como un nuevo choque en el dedo. Se palpó los
muslos por el forro agujereado de los bolsillos. No, no había
desaparecido de la tierra. Sintió una alegría de negro,
humilde y tierna, por seguir viviendo. Y, además, aquello le
había servido para ver bien claro la casa. Hubiera jurado
haberla visto moverse de cuajo al producirse el estruendo.

Pero la casucha había vuelto a ponerse de pie como
una mujer con mareo que se sobrepone. Todo a su
alrededor era ruina. Habían barrido con aquellos antros de
la calle, junto al río. De la prostitución que allí anidara en
un tiempo, no quedaban más que escombros. Y aquel trozo
mantenido en pie por capricho inexplicable. Ya lo ve, ya lo
valora en toda su hermosísima ruina, en toda su perdida



soledad, en todo su misterioso silencio cerrado por dentro.
Y ahora no solo que ya lo ve. Puede tocarlo si quiere.
Entonces le sucede lo que a todos cuando les es posible
estar en lo que han deseado: no se atreve. Ha caminado y
ha sufrido tanto por lograrla, que así como la ve existir le
parece cosa irreal, o que no puede ser violada. Es un resto
de casa solamente. A ambos costados hay pedazos de
muros, montones de desolación, basura, lodo. Con cada
relámpago, la casucha se hace presente. Tiene grietas
verticales por donde se la mire, una puerta baja, una
ventana al frente y otra al costado.

El negro, casi con terror sacrílego, ha golpeado ya la
puerta. Le duelen los dedos, duros, mineralizados por el
frío. Sigue lloviendo. Golpea por segunda vez y no abren.
Quisiera guarecerse, pero la casa no tiene alero,
absolutamente nada cordial hacia afuera. Era muy
diferente caminar bajo el agua. Parecía distinto desafiar los
torrentes del cielo desplazándose. La verdadera lluvia no es
esa. Es la que soportan los árboles, las piedras, todas las
cosas ancladas. Es entonces cuando puede decirse que
llueve hacia dentro del ser, que el mundo ácueo pesa,
destroza, disuelve la existencia. Tercera vez golpeando con
dedos fríos, minerales, dedos de ónix del negro, con
aquellas tiernas rosas amarillas en las yemas. La cuarta, ya
es el puño furioso el que arremete. Aquí el negro se
equivoca. Cree que vienen a abrirle porque ha dado más
fuerte.

La cuarta, el número establecido en el código de la
casa, apareció el hombre con una lampareja ahumada en la
mano.

−Patrón, patroncito, deje entrar al pobre negro.
–¡Adentro, vamos, adentro, carajo!
Cerró tras de sí la puerta, levantó todo lo que pudo la

lámpara de tubo sucio de hollín. El negro era alto como si
anduviera en zancos. Y él, maldita suerte, de los mínimos.



El negro pudo verle la cara. Tenía un rostro blanco,
arrugado verticalmente como un yeso rayado con la uña.
De la comisura de los labios hasta la punta de la ceja
izquierda, le iba una cicatriz bestial de inconfundible
origen. La cicatriz seguía la curvatura de la boca, de
finísimo labio, y, a causa de eso, aquello parecía en su
conjunto una boca enorme puesta de través hasta la ceja.
Unos ojillos penetrantes, sin pestañas, una nariz roma. El
recién llegado salió de la contemplación y dijo con su voz
de miel quemada:

–¿Cuánto?, patroncito.
–Dos precios, a elegir. Vamos, rápido, negro pelmazo.

Son diez por el catre y dos por el suelo –contestó el hombre
con aspereza, guareciendo su lámpara con la mano.

Era el precio. Diez centavos lo uno y dos lo otro. El
lecho de lujo, el catre solitario, estaba casi siempre sin
huéspedes.

El negro miró el suelo. Completo. De aquel conjunto
bárbaro subía un ronquido colectivo, variado y único al
tiempo como la música de un pantano en la noche.

–Elijo el de dos, patroncito –dijo con humildad,
doblándose.

Entonces el hombre de la cicatriz volvió a enarbolar su
lámpara y empezó a hacer camino, viboreando entre los
cuerpos. El negro lo seguía dando las mismas vueltas como
un perro. Por el momento, no le interesaba al otro si el
recién llegado tendría o no dinero. Ya lo sabría después que
lo viese dormido, aunque casi siempre era inútil la tal
rebusca. Solo engañado podía caer alguno con blanca.
Aquella casa era la institución del vagabundo, el último
asilo en la noche sin puerta. Apenas si recordaba haber
tenido que alquilar su catre alguna vez a causa del precio.
El famoso lecho se había convertido en sitio reservado para
el dueño.

–Aquí tenés, echate –dijo al fin deteniéndose, con una
voz aguda y fría como el tajo de la cara–. Desnudo o como



te aguante el cuerpo. Suerte, te ha tocado entre las dos
montañas. Pero si viene otro esta noche, habrá que darle
lugar al lado tuyo. Esta zanja es cama para dos, o tres, o
veinte.

El negro miró hacia abajo desde su metro noventa de
altura. En el piso de escombros había quedado aquello,
nadie sabría por qué, una especie de valle, tierno y cálido
como la separación entre dos cuerpos tendidos.

Ya iba a desnudarse. Ya iba a ser uno más en aquel
conjunto ondulante de espaldas, de vientres, de ronquidos,
de olores, de ensueños brutales, de silbidos, de quejas. Fue
en ese momento, y cuando el patrón apagaba la luz de un
soplido junto al catre, que pudo descubrir la imagen misma
de la rosa blanca, con su llamita de aceite encendida en la
repisa del muro que él debería mirar de frente.

–¡Patrón, patroncito!
–¿Acabarás de una vez?
–Digameló –preguntó el otro sin inmutarse por la

orden– ¿cree usté en la niña blanca?
La risa fría del hombre de la cicatriz salió cortando el

aire desde el catre.
–¡Qué voy a creer, negro ignorante! La tengo por si

cuela, por si ella manda, nomás. Y en ese caso me cuida de
que no caiga el establecimiento.

Quiso volver a reír con su risa que era como su cicatriz,
como su cara. Pero no pudo terminar de hacerlo. Un trueno
que parecía salido de abajo de la tierra conmovió la casa.
¡Qué trueno! Era distinto sentir eso desde allí, pensó el
negro. Le había retumbado adentro del estómago, adentro
de la vida. Luego redoblaron la lluvia, el viento. La ventana
lateral era la más furiosamente castigada, la recorría una
especie de epilepsia ingobernable.

Por encima de los ruidos comenzó a dominar, sin
embargo, el fuerte olor del negro. Pareció engullirse todos
los demás rumores, todos los demás olores, como si hubiera
peleado a pleno diente de raza con ellos.



Dormir. ¿Pero cómo? Si se dejaba la ropa, era agua. Si
se la quitaba, era piel sobre el hueso, también llena de
agua helada. Optó por la piel, que parecía calentar un poco
el agua. Y se largó al valle, al fin, desnudo como había
nacido. La claridad de la lamparita de la virgen empezó a
hacerse entonces más tierna, más eficaz, como si se
hubiera alimentado en el aceite de la sombra
consubstanciado con la piel del negro. De la pared de la
niña hasta la otra pared, marcando el ángulo, había tendida
una especie de gasa sucia, movediza, obsesionante, que se
hamacaba con el viento colado. Era una muestra de
tejeduría antigua que había crecido en la casa. Cada vez
que el viento redoblaba afuera, la danza del trapo aquel se
hacía vertiginosa, llegaba hasta la locura de la danza. El
negro se tapó los oídos y pensó: si yo fuera sordo no podría
librarme del viento, lo vería, madrecita santa, en la
telaraña esa, lo vería lo mismo, me moriría viéndolo.

Comenzó a tiritar. Se tocó la frente: la tenía como
fuego. Todo su cuerpo ardía por momentos. Luego se le caía
en un estado de frigidez, de temblor, de sudores. Quiso
arrebujarse en algo, ¿pero en qué? No había remedio.
Tendría que soportar aquello completamente desnudo,
indefenso, tendido en el valle. ¿Cuánto debería resistir ese
estado terrible de temblor, de sudores, de desamparo, de
frío? Eso no podía saberlo él. Y menos, agregándole aquel
dolor a la espalda que lo estaba apuñalando. Trató de
cerrar los ojos, de dormir. Quizá lograra olvidarse de todo
durmiendo. Tenía mucho que olvidar, además de su pobre
cuerpo. Principalmente algo que había hecho en ese mismo
día con sus manos, aquellas manos que eran también un
dolor de su cuerpo.

Probó antes mirar hacia la niña. Allí permanecía ella,
tierna, suave, blanca, velando a los dormidos. El negro tuvo
un pensamiento negro. ¿Como podía ser que ella estuviese
entre tanto ser perdido, entre esa masa sucia de hombre,
de la que se levantaba un vaho fuerte, una hediondez de


