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En silencio me acosté entre los viejos juncos

y sobre mi se poso el cielo azul,

plagado de estrellas;

y cuando me estaba diluyendo en su contemplacion,
murieron conmigo el miedo y el dolor mas
profundos

v la sombra azul del muchacho se alzo

en medio de la oscuridad.

GEORG TRAKL



Preambulo

Bienvenidos a la Escuela de la Vida. Después de un largo
viaje en el que habéis dejado atrds dudas y sombras, en el
que os habéis despojado de inseguridades y miedos, la vida
os recibe con los brazos abiertos. Nuevos dias se avecinan
para vosotros, pero hoy, el dia de hoy, lo recordaréis
siempre. Siempre, porque no se olvida haber salido del
pozo del olvido. Entrad en este espacio de libertad donde el
unico reglamento es que no hay reglamento y sois vosotros
mismos quienes decidis ser lo que queréis ser. Salid a la
luz. Si, no hay nada mas hermoso que sentir el calor del sol
sobre el propio cuerpo. No volvais la mirada, ahuyentad la
tentacion de una vuelta atras. No hay vuelta atrds cuando
has comprendido —y eso vosotros lo habéis comprendido
en toda su profundidad— que ti mismo puedes cambiar tu
vida. Por eso, habéis sido admitidos en el curso. Confiamos
en cada uno de vosotros como vosotros confiais en la vida.
No os hemos escogido. En realidad sois vosotros mismos
quienes habéis escogido acudir y participar.

Las puertas permaneceran abiertas en todo momento, ya
que ¢quién desearia regresar a un mundo de mediocres?
Estamos comprometidos con ser extraordinarios. La vida



esta llena de oportunidades que hay que saber aprovechar
y hacerlo depende unicamente de cada uno. Pero no
olvidéis algo muy importante: vosotros ya sois unos
ganadores. Evitad entrar en una rueda de
autojustificaciones. Tampoco busquéis culpables. No
carguéis con el peso muerto de creeros victimas. Existe una
ensenanza fundamental que siempre tenéis que recordar:
para vosotros, los dualismos ya no existen. Habéis ido mas
alla de la linea. Ganar o perder no sirve para cartografiar el
mapa de la vida. ¢Por qué un ganador deberia quedar
encerrado en esta carcel? Ganar o ganar. Ganar o, en todo
caso, negociar para preparar la victoria. Negociar es una
guerra. La guerra y la paz son dos caras de lo mismo. Y, sin
embargo, aqui no solo aprenderéis palabras ganadoras,
sino también a compartir, a pronunciar la palabra
«nosotros». Cada wuno debe reconocer sus propias
debilidades y averiguar como puede suplirlas con la ayuda
de los deméas companeros. El hecho es que, a ojos de los
inversores, una empresa con un solo lider puede indicar
gque nadie ha querido sumarse al proyecto o que el
fundador se resiste a compartir las tareas necesarias para
su funcionamiento. Crear una empresa constituye una
experiencia espiritual. Una empresa instaura también una
relacion afectiva. El dinero no importa porque es sinénimo
de muerte. Crear una empresa significa producir sentido, y
el emprendedor, en tanto que discipulo de la vida, debe ser
un lider para la sociedad. Al que es capaz de producir
sentido lo sostiene el futuro.



Habéis llegado hasta aqui después de una dura seleccion.
Poco a poco o0s conoceréis entre vosotros y trabaréis
amistad. Sois un equipo. Ahora os toca a vosotros estar a la
altura. A partir de hoy mismo ningin dia se repetira.
Tampoco habra descanso. Si os entregais en cuerpo y alma,
seréis felices. Estaréis cumpliendo vuestro deseo. El éxito
estara mas cerca. El tnico pecado que aqui no se consiente
es querer pasar desapercibido, fijarse en lo que hacen los
demas para, sencillamente, imitarles. A vosotros, nuestros
héroes, no os estd permitido agazaparos. Tenéis que
alzaros contra la estandarizacion galopante. Se esta
perdiendo la propia pérdida, y en los paramos resecos ya
no crece ningun vegetal. Hasta las huellas de las palabras
desaparecen poco a poco a causa de ese viento que sopla
sin piedad. Lo inexplicable recorre silenciosamente el
mundo. En el altar sagrado de la vida se sacrifican aquellos
gque no osan avanzar y se hunden. Nos han declarado la
guerra. El viento viene cargado con noticias terribles y
susurra que se acerca el final.

iBienvenidos al curso! La tarea que o0s queremos
encomendar no es nada sencilla. Algunos de vosotros ni
llegaréis a saber de qué se trata, ya que no sobreviviréis.
Otros, aquellos que estéis dispuestos a no rendiros,
seguramente maldeciréis haber venido. {Os necesitamos!
La vida es un jardin: jfloreced!



La Escuela de la Vida

Antes de desaparecer, el holograma de la mujer ha anadido
algo mas. Siento no recordarlo. Seguramente, el discurso
anterior tampoco es muy exacto. Si he sido capaz de
reproducirlo es porque me ha dejado bastante perplejo. Yo
sabia a lo que venia y ahora no entiendo nada. El
holograma de la mujer ha asegurado que alguien nos ha
declarado una guerra. ¢Quién podria atreverse? Esta
amenaza me parece totalmente absurda. Y, ademas, squé
tiene que ver con el curso al que me he apuntado? Es
probable que hayan querido rodear de misterio nuestra
llegada para acrecentar nuestra curiosidad e interés. Lo
que no entiendo, entonces, es por qué este aviso de peligro.
Yo sabia a lo que venia. Queria hacerme famoso y este
curso prometia un camino rapido para conseguirlo.
Ademas, también me daba la posibilidad de conocer a
gente. Observar es una de mis actividades preferidas.
Cuando viajo en metro me entretengo mirando los rostros
de los pasajeros e intento imaginar cudl sera su trabajo. A
veces, sin embargo, las manos son mas indicativas.

Pues bien, el holograma antes de volatilizarse nos ha
pedido que nos pusiéramos en circulo —en realidad ya



formdabamos un circulo, pues automaticamente nos
habiamos situado a su alrededor— y también que nos
diéramos las manos. Confieso que he sentido un cierto
reparo. jAsi, de pronto, dar la mano a un desconocido! Mas
exactamente a dos. Y mientras nos encontrabamos en esta
tesitura, la vida, es decir, el holograma hablante, nos ha
rogado finalmente que cada uno de nosotros escogiera un
seuddonimo con el que de verdad se sintiera identificado. El
seuddénimo no tenia que reflejar tanto nuestra personalidad
como nuestra imagen. De un modo mas preciso: la imagen
que deseariamos mostrar a los demaéas. La Escuela de la
Vida, y eso era una novedad para mi, lejos de asignarnos un
nimero, nos permitia darnos un nombre y convertirnos asi
ya, directamente, en una marca propia en el mercado libre
del ciberespacio.

Mientras estaba pensando qué seudénimo seria el mas
apropiado para mis aspiraciones, no sé muy bien cémo, me
he encontrado con un hyperphone entre las manos.
Supongo que me lo ha alcanzado alguno de mis
companeros. Cuando lo he puesto en funcionamiento, ha
aparecido una frase escrita en mayusculas: EL HYPERPHONE
ES TU CORDON UMBILICAL CON LA VIDA. He sentido una calida
proteccién y que, por fin, algo importante podia sucederme.
Bajo esta frase destacada seguian tres instrucciones muy
concretas. La primera era que debiamos mandar una foto
nuestra una vez por semana. La segunda, que al final del
dia grabaramos un mensaje de voz, el que quisiéramos. Y la
ultima, colocar siempre el hyperphone bajo la almohada al



acostarnos. De cumplir correctamente las indicaciones, se
nos aseguraba, el programa de gestién del estado de dnimo
sabria guiarnos y corregir los trastornos de aprendizaje
gque pudieran surgir. Asimismo, y como resultado de la
evaluacién permanente de los objetivos que cada uno se
fijara, recibiriamos puntos virtuales. Estos puntos virtuales
serian muy utiles para poder planificar con rigor la eclosién
de nuestras capacidades y competencias. Lo digo con toda
sinceridad, creo que el hyperphone puede ser la mano que
buscaba desesperadamente en la oscuridad.

Se confirmaria de este modo que ha sido un acierto venir
a esta escuela y una suerte que me aceptaran. No, no voy a
contar ahora mi vida, puesto que ya es un poco tarde y
hemos empezado a organizar la sala en la que dormiremos.
Ademas, es una vida como tantas otras. Tiene un momento
algido y luego un largo descenso, pero no al infierno, sino
al desierto de la espera. Un momento algido es una
intensidad coagulada. Si tu sangre es normal y sufres un
corte, diminutas células, conocidas como «trombocitos» o
«plaquetas», llegan al rescate. Estas células en forma de
disco, las mas pequenas del torrente sanguineo, se
aglutinan en segundos para sellar la herida. Cada gota de
sangre suele contener unos ciento quince millones de
plaquetas, de modo que la ayuda siempre estd a mano y
presta, si la herida no es grave; todo vuelve a la normalidad
casi sin percatarnos de ello. La coagulacion de la sangre
nos salva, ciertamente, pero ¢;dénde queda la herida? La
herida por la que un punado de dolor bregaba por aflorar.



Ni la senal de la herida queda suprimida ni el dolor
desaparece. Pero la sangre ya no se ve. Las renuncias de
que estd hecha la vida son pruebas del proceso civilizador.
La normalidad ha triunfado. Por eso, estoy contento de que
me hayan admitido en esta escuela. El uniforme de diario
es la esperanza, la esperanza en que cada uno de nosotros
puede ser el protagonista de su propio cambio.

Cuando decidi presentarme como candidato, deseaba
interrumpir esa mondétona espera que me tenia
secuestrado. Era una espera sin esperanza. Queria
pronunciar una palabra y la palabra no salia de mi boca. Yo
creo que masticaba las palabras y que por esa razén no
podian salir. A veces podia lanzar un grito. Y luego el
silencio. Un silencio tan vacio que hasta se tragaba el aire.
En cambio, aqui todo es diferente. Tengo mi propia marca
y, por fin, puedo ser yo mismo. No ese perdedor. Ese iluso.
Ese... escrupuloso acérrimo que solo podia tocar el mundo
con las puntas de sus dedos por miedo a mancharse.
Ademas, y quisiera resaltarlo, finalmente podré
desembarazarme de esa mirada melancdlica que me tenia
ya cansado.

Lo sé muy bien. He dicho antes que me gusta observar.
Observar es, seguramente, la actividad mdas digna que nos
queda cuando el momento algido se ha escurrido entre los
dedos de las manos, pero ¢la mirada del que observa el
mundo no es necesariamente melancolica? ¢Por el hecho de
ser meramente un observador, porque el mundo es como
es, o porque existe la noche y la noche no existiria si no



tuviéramos ojos? Una pregunta me lleva a la otra. La
mecanica cuantica hace mucho nos ensend que el
observador modifica el objeto de estudio, que la medida de
una propiedad altera al sistema mecanico-cuantico
impidiendo la medida precisa de otra propiedad. Siempre
he creido que si la ciencia comprendiera de verdad esta
imposibilidad, tendria que ser mas melancdlica. En cambio,
no es asi. La ciencia es inconscientemente optimista.
Empleando las funciones de onda que representan meras
probabilidades, se las arregla para desentrafar con éxito el
mundo de las particulas subatémicas. Evidentemente, la
condicion es no hacerse preguntas inadecuadas; por
ejemplo, por qué funcionan tan bien las ecuaciones para
explicar este extrano mundo invisible que, sin embargo,
nosotros solo podemos describir mediante paradojas. El
éxito de la ciencia reside, seguramente, en su capacidad de
autolimitacién. Mediante un implacable juego de
limitaciones logra funcionar a la perfeccion y, a la vez,
alejar de si esta insidiosa melancolia del observador. Aqui,
por el contrario, nos animan continuamente a superar
cualquier limite que se ponga delante de nosotros. El
discurso de bienvenida era claro a este respecto. Por eso,
una de las consignas preferidas, y que aparece en las
numerosas pantallas de televisidn, asegura: «TU puedes ser
lo que deseas. Solo existe un obstaculo: tu obstinacion en
pensar lo contrario». Nos dan confianza y creen en
nosotros.



Me siento acurrucado en el vientre de la vida. No se
puede pedir mas. Aqui te devuelven la curiosidad y las
ganas de aprender. Pero, sobre todo, una esperanza que —
al no estar aquejada de ceguera porque la esperanza mas
segura es aquella que reside en uno mismo— puede colmar
el vacio de la melancolia. Yo no fallaré. Yo no me fallaré.
Quizas es una escuela un poco extrafna, pero gracias a ella
conseguiré hacerme famoso. En el fondo, voy a hablar sin
ambages, quiero ser famoso para que me dejen trandquilo.
Tener éxito en esta sociedad es el Unico modo de poder
controlar tu vida. Porque, si no, ¢adénde huir? Ciertamente,
el éxito acarrea alabanzas hipécritas, frialdad y mucho
autoengano. Es esencial, por tanto, un trabajo largo y
constante que destierre la lisonja y expulse toda idea de
merecimiento. Pero, entonces, si realmente no merezco el
éxito, ¢significa que soy un fraude? Esta idea nunca me
abandona. Si, soy un fraude y todos los que hemos sido
admitidos en este curso somos un fraude. Solo la vida, que
no engana jamas, esta vida que nos acoge con los brazos
abiertos, podra liberarnos de esta condena.

No ha sido facil escoger el seudénimo. Nuestro grupo
consta de cincuenta personas desconocidas entre ellas, si
bien sus motivaciones tienen que ser bastante parecidas
puesto que han superado el mismo proceso de seleccion.
Decidir libremente el seudénimo que sera nuestra marca, el
nombre con el que nos identificaremos y que también
tendra que representarnos, ha supuesto empezar a
establecer ciertas reglas de funcionamiento. Por votaciéon



hemos descartado los colores. Los colores son muy utiles
para describir estados de dnimo, incluso pueden asociarse
a ciertos sentimientos; sin embargo, no nos han convencido
a causa de su simpleza. De hecho, todo el mundo ha
rechazado que su personalidad pueda reducirse a un unico
color. Su personalidad y, sobre todo, su voluntad de ser. Por
otra parte, las mezclas de colores, aunque anhaden
complejidad y en este sentido hemos creido que responden
mejor a nuestras ansias, son imposibles de nombrar.
Entonces, hemos pensado en las formas geomeétricas. Los
colores son impresiones puras, dolorosas o alegres, pero
las formas geomeétricas, que aparentemente son mas
abstractas, no le van a la zaga, ya que a esta doble
determinacién suma extranas peculiaridades. La modestia
del «punto» raya con una humildad hipdcrita. El «circulo»,
a causa de su incapacidad de abrirse a los demas, es
profundamente egocéntrico. El «triangulo», no descubro
nada nuevo si digo que, debido a su cardcter agresivo,
permanece sumido en un aislamiento absoluto. El
«cuadrado» si es realmente desafiante, pero le puede un
dogmatismo salido de sus propias entranas y que, en el
fondo, lo hace sumamente débil. Se hace tarde y nos han
ordenado acostarnos antes de la medianoche. El viaje ha
sido largo y penoso. Estamos cansados.

Por eso, hemos sentido alivio cuando alguien ha tenido la
idea de recurrir a las letras del abecedario. La propuesta es
estupenda, puesto que cada letra lleva un mundo con ella.
Un mundo secreto y paraddjico que bien podia expresar



rasgos de ese deseo nuestro de individualizacion. Se ha
producido una fuerte disputa y ha vencido el que con toda
seguridad tenia que vencer. Para él ha sido la letra A. La A
comporta afirmacién, astucia, ambicion... caracteristicas
que ciertamente parecen convenir a quien con mas
violencia ha discutido y que, con razdén, reclama como
propias. Yo he callado y he recordado para mis adentros
que la angustia también empieza con la letra A. Nunca
hubiera pensado que las letras permitirian tanto una
singularizacién abierta y creativa como la activacién de una
combinacion inexplorada. Pero ¢y las letras que nadie
quiere? Me he tendido ya en la cama. Yo he escogido la
letra I. Me gusta por su simplicidad y, sobre todo, porque
se mantiene en pie. Nunca se arrodilla.

Afortunadamente, me ha correspondido la cama inferior
de la litera. Es noche cerrada y no sé qué hay fuera. No veo
nada. En verdad no sé qué hago aqui. Aun estoy
sobrecogido por todo lo que he oido y visto. ¢Quiénes son
mis companeros? Tengo sueno y me encuentro cansado.
Manana investigaré cual es esa tarea tan peligrosa que
quieren asignarnos. {Qué se espera de nosotros? ;Qué se
espera de mi? Esta pregunta pesa sobre mi cuerpo como
una garra. Quizas estoy demasiado cerca de la vida.



El contrato

Me despierto a causa de un murmullo creciente parecido al
fragor de una multitud que se acerca. Siempre me pasa lo
mismo; justo antes de morirme, no sé como me las arreglo,
pero acabo despertdndome. Temo abrir los ojos vy
encontrarme directamente, ahora ya si, con la visiéon de los
que seran mis companeros de curso. Siento curiosidad por
conocerlos y, a la vez, una inmensa pereza. jOjala se
pudiera observar sin implicarse demasiado! Ahora tendré
que dejarles entrar en mi vida, que husmeen mis entranas,
incluso alguno seguramente pretendera juzgarme. Yo, por
mi parte, tendré también que iniciar un camino de
aproximacién hacia ellos. ¢Para descubrir qué? No somos
tan distintos como nos creemos. Si el cdédigo genético
humano se diferencia tuUnicamente un cinco por ciento
respecto al cédigo de los demas mamiferos, no sé muy bien
qué originalidad cabe esperar. Ademads, la seleccion
efectuada por la escuela todavia nos ha uniformizado mas.
Y, sin embargo, el resplandor desplomado del techo
ilumina a mis companeros (sinceramente, no sé por qué
digo «mis companeros» si no los conozco de nada) y sus
semblantes parecen brillar cada uno con una luz diferente.



Mientras intento explicarme cOmo es posible que cada
rostro se active en funcién de su propia longitud de onda,
me ha asaltado la duda de si realmente sabré cuando mis
compaineros seran de verdad «mis» companeros. No me
planteo la pregunta en términos juridicos, o sea, de
derecho, sino simplemente constato un problema. Como me
gustan las paradojas —hay que ir con cuidado de no
confundir una paradoja con una contradiccion— he
decidido resolverlo de esta manera: «L.os companeros seran
mis companeros cuando dejen de serlo». No sé si la
respuesta es adecuada, pero creo que constituye un buen
punto de partida.

Tengo que interrumpir mis elucubraciones, ya que por el
altavoz una voz estentérea ha ordenado que nos pongamos
en circulo con las manos unidas para escuchar la consigna
del dia. Asi, al formar una cadena de cuerpos, la energia
podra circular entre nosotros y la consigna penetrara
mucho mejor en nuestro interior. La del primer dia es:
«jLlega a ser el que eres!». En los carteles luminosos que
cuelgan de las paredes aparece la misma frase. Centellea
como una estrella.

—La estrella que deberd guiarnos —me susurra un
compainero que estd junto a mi.

Asiento con la mirada. Pero justo cuando empezabamos a
intercambiar unas palabras, nos llega un nuevo aviso. De
uno en uno tenemos que entrar en la sala que se halla al
final del pasillo para firmar el contrato de vinculacion. Este
contrato, como su mismo nombre indica, nos convierte en



