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En silencio me acosté entre los viejos juncos
y sobre mí se posó el cielo azul,

plagado de estrellas;
y cuando me estaba diluyendo en su contemplación,

murieron conmigo el miedo y el dolor más
profundos

y la sombra azul del muchacho se alzó
en medio de la oscuridad.

GEORG TRAKL



Preámbulo

Bienvenidos a la Escuela de la Vida. Después de un largo
viaje en el que habéis dejado atrás dudas y sombras, en el
que os habéis despojado de inseguridades y miedos, la vida
os recibe con los brazos abiertos. Nuevos días se avecinan
para vosotros, pero hoy, el día de hoy, lo recordaréis
siempre. Siempre, porque no se olvida haber salido del
pozo del olvido. Entrad en este espacio de libertad donde el
único reglamento es que no hay reglamento y sois vosotros
mismos quienes decidís ser lo que queréis ser. Salid a la
luz. Sí, no hay nada más hermoso que sentir el calor del sol
sobre el propio cuerpo. No volváis la mirada, ahuyentad la
tentación de una vuelta atrás. No hay vuelta atrás cuando
has comprendido —y eso vosotros lo habéis comprendido
en toda su profundidad— que tú mismo puedes cambiar tu
vida. Por eso, habéis sido admitidos en el curso. Confiamos
en cada uno de vosotros como vosotros confiáis en la vida.
No os hemos escogido. En realidad sois vosotros mismos
quienes habéis escogido acudir y participar.

Las puertas permanecerán abiertas en todo momento, ya
que ¿quién desearía regresar a un mundo de mediocres?
Estamos comprometidos con ser extraordinarios. La vida



está llena de oportunidades que hay que saber aprovechar
y hacerlo depende únicamente de cada uno. Pero no
olvidéis algo muy importante: vosotros ya sois unos
ganadores. Evitad entrar en una rueda de
autojustificaciones. Tampoco busquéis culpables. No
carguéis con el peso muerto de creeros víctimas. Existe una
enseñanza fundamental que siempre tenéis que recordar:
para vosotros, los dualismos ya no existen. Habéis ido más
allá de la línea. Ganar o perder no sirve para cartografiar el
mapa de la vida. ¿Por qué un ganador debería quedar
encerrado en esta cárcel? Ganar o ganar. Ganar o, en todo
caso, negociar para preparar la victoria. Negociar es una
guerra. La guerra y la paz son dos caras de lo mismo. Y, sin
embargo, aquí no solo aprenderéis palabras ganadoras,
sino también a compartir, a pronunciar la palabra
«nosotros». Cada uno debe reconocer sus propias
debilidades y averiguar cómo puede suplirlas con la ayuda
de los demás compañeros. El hecho es que, a ojos de los
inversores, una empresa con un solo líder puede indicar
que nadie ha querido sumarse al proyecto o que el
fundador se resiste a compartir las tareas necesarias para
su funcionamiento. Crear una empresa constituye una
experiencia espiritual. Una empresa instaura también una
relación afectiva. El dinero no importa porque es sinónimo
de muerte. Crear una empresa significa producir sentido, y
el emprendedor, en tanto que discípulo de la vida, debe ser
un líder para la sociedad. Al que es capaz de producir
sentido lo sostiene el futuro.



Habéis llegado hasta aquí después de una dura selección.
Poco a poco os conoceréis entre vosotros y trabaréis
amistad. Sois un equipo. Ahora os toca a vosotros estar a la
altura. A partir de hoy mismo ningún día se repetirá.
Tampoco habrá descanso. Si os entregáis en cuerpo y alma,
seréis felices. Estaréis cumpliendo vuestro deseo. El éxito
estará más cerca. El único pecado que aquí no se consiente
es querer pasar desapercibido, fijarse en lo que hacen los
demás para, sencillamente, imitarles. A vosotros, nuestros
héroes, no os está permitido agazaparos. Tenéis que
alzaros contra la estandarización galopante. Se está
perdiendo la propia pérdida, y en los páramos resecos ya
no crece ningún vegetal. Hasta las huellas de las palabras
desaparecen poco a poco a causa de ese viento que sopla
sin piedad. Lo inexplicable recorre silenciosamente el
mundo. En el altar sagrado de la vida se sacrifican aquellos
que no osan avanzar y se hunden. Nos han declarado la
guerra. El viento viene cargado con noticias terribles y
susurra que se acerca el final.

¡Bienvenidos al curso! La tarea que os queremos
encomendar no es nada sencilla. Algunos de vosotros ni
llegaréis a saber de qué se trata, ya que no sobreviviréis.
Otros, aquellos que estéis dispuestos a no rendiros,
seguramente maldeciréis haber venido. ¡Os necesitamos!
La vida es un jardín: ¡floreced!



La Escuela de la Vida

Antes de desaparecer, el holograma de la mujer ha añadido
algo más. Siento no recordarlo. Seguramente, el discurso
anterior tampoco es muy exacto. Si he sido capaz de
reproducirlo es porque me ha dejado bastante perplejo. Yo
sabía a lo que venía y ahora no entiendo nada. El
holograma de la mujer ha asegurado que alguien nos ha
declarado una guerra. ¿Quién podría atreverse? Esta
amenaza me parece totalmente absurda. Y, además, ¿qué
tiene que ver con el curso al que me he apuntado? Es
probable que hayan querido rodear de misterio nuestra
llegada para acrecentar nuestra curiosidad e interés. Lo
que no entiendo, entonces, es por qué este aviso de peligro.
Yo sabía a lo que venía. Quería hacerme famoso y este
curso prometía un camino rápido para conseguirlo.
Además, también me daba la posibilidad de conocer a
gente. Observar es una de mis actividades preferidas.
Cuando viajo en metro me entretengo mirando los rostros
de los pasajeros e intento imaginar cuál será su trabajo. A
veces, sin embargo, las manos son más indicativas.

Pues bien, el holograma antes de volatilizarse nos ha
pedido que nos pusiéramos en círculo —en realidad ya



formábamos un círculo, pues automáticamente nos
habíamos situado a su alrededor— y también que nos
diéramos las manos. Confieso que he sentido un cierto
reparo. ¡Así, de pronto, dar la mano a un desconocido! Más
exactamente a dos. Y mientras nos encontrábamos en esta
tesitura, la vida, es decir, el holograma hablante, nos ha
rogado finalmente que cada uno de nosotros escogiera un
seudónimo con el que de verdad se sintiera identificado. El
seudónimo no tenía que reflejar tanto nuestra personalidad
como nuestra imagen. De un modo más preciso: la imagen
que desearíamos mostrar a los demás. La Escuela de la
Vida, y eso era una novedad para mí, lejos de asignarnos un
número, nos permitía darnos un nombre y convertirnos así
ya, directamente, en una marca propia en el mercado libre
del ciberespacio.

Mientras estaba pensando qué seudónimo sería el más
apropiado para mis aspiraciones, no sé muy bien cómo, me
he encontrado con un hyperphone entre las manos.
Supongo que me lo ha alcanzado alguno de mis
compañeros. Cuando lo he puesto en funcionamiento, ha
aparecido una frase escrita en mayúsculas: EL HYPERPHONE

ES TU CORDÓN UMBILICAL CON LA VIDA. He sentido una cálida
protección y que, por fin, algo importante podía sucederme.
Bajo esta frase destacada seguían tres instrucciones muy
concretas. La primera era que debíamos mandar una foto
nuestra una vez por semana. La segunda, que al final del
día grabáramos un mensaje de voz, el que quisiéramos. Y la
última, colocar siempre el hyperphone bajo la almohada al



acostarnos. De cumplir correctamente las indicaciones, se
nos aseguraba, el programa de gestión del estado de ánimo
sabría guiarnos y corregir los trastornos de aprendizaje
que pudieran surgir. Asimismo, y como resultado de la
evaluación permanente de los objetivos que cada uno se
fijara, recibiríamos puntos virtuales. Estos puntos virtuales
serían muy útiles para poder planificar con rigor la eclosión
de nuestras capacidades y competencias. Lo digo con toda
sinceridad, creo que el hyperphone puede ser la mano que
buscaba desesperadamente en la oscuridad.

Se confirmaría de este modo que ha sido un acierto venir
a esta escuela y una suerte que me aceptaran. No, no voy a
contar ahora mi vida, puesto que ya es un poco tarde y
hemos empezado a organizar la sala en la que dormiremos.
Además, es una vida como tantas otras. Tiene un momento
álgido y luego un largo descenso, pero no al infierno, sino
al desierto de la espera. Un momento álgido es una
intensidad coagulada. Si tu sangre es normal y sufres un
corte, diminutas células, conocidas como «trombocitos» o
«plaquetas», llegan al rescate. Estas células en forma de
disco, las más pequeñas del torrente sanguíneo, se
aglutinan en segundos para sellar la herida. Cada gota de
sangre suele contener unos ciento quince millones de
plaquetas, de modo que la ayuda siempre está a mano y
presta, si la herida no es grave; todo vuelve a la normalidad
casi sin percatarnos de ello. La coagulación de la sangre
nos salva, ciertamente, pero ¿dónde queda la herida? La
herida por la que un puñado de dolor bregaba por aflorar.



Ni la señal de la herida queda suprimida ni el dolor
desaparece. Pero la sangre ya no se ve. Las renuncias de
que está hecha la vida son pruebas del proceso civilizador.
La normalidad ha triunfado. Por eso, estoy contento de que
me hayan admitido en esta escuela. El uniforme de diario
es la esperanza, la esperanza en que cada uno de nosotros
puede ser el protagonista de su propio cambio.

Cuando decidí presentarme como candidato, deseaba
interrumpir esa monótona espera que me tenía
secuestrado. Era una espera sin esperanza. Quería
pronunciar una palabra y la palabra no salía de mi boca. Yo
creo que masticaba las palabras y que por esa razón no
podían salir. A veces podía lanzar un grito. Y luego el
silencio. Un silencio tan vacío que hasta se tragaba el aire.
En cambio, aquí todo es diferente. Tengo mi propia marca
y, por fin, puedo ser yo mismo. No ese perdedor. Ese iluso.
Ese… escrupuloso acérrimo que solo podía tocar el mundo
con las puntas de sus dedos por miedo a mancharse.
Además, y quisiera resaltarlo, finalmente podré
desembarazarme de esa mirada melancólica que me tenía
ya cansado.

Lo sé muy bien. He dicho antes que me gusta observar.
Observar es, seguramente, la actividad más digna que nos
queda cuando el momento álgido se ha escurrido entre los
dedos de las manos, pero ¿la mirada del que observa el
mundo no es necesariamente melancólica? ¿Por el hecho de
ser meramente un observador, porque el mundo es como
es, o porque existe la noche y la noche no existiría si no



tuviéramos ojos? Una pregunta me lleva a la otra. La
mecánica cuántica hace mucho nos enseñó que el
observador modifica el objeto de estudio, que la medida de
una propiedad altera al sistema mecánico-cuántico
impidiendo la medida precisa de otra propiedad. Siempre
he creído que si la ciencia comprendiera de verdad esta
imposibilidad, tendría que ser más melancólica. En cambio,
no es así. La ciencia es inconscientemente optimista.
Empleando las funciones de onda que representan meras
probabilidades, se las arregla para desentrañar con éxito el
mundo de las partículas subatómicas. Evidentemente, la
condición es no hacerse preguntas inadecuadas; por
ejemplo, por qué funcionan tan bien las ecuaciones para
explicar este extraño mundo invisible que, sin embargo,
nosotros solo podemos describir mediante paradojas. El
éxito de la ciencia reside, seguramente, en su capacidad de
autolimitación. Mediante un implacable juego de
limitaciones logra funcionar a la perfección y, a la vez,
alejar de sí esta insidiosa melancolía del observador. Aquí,
por el contrario, nos animan continuamente a superar
cualquier límite que se ponga delante de nosotros. El
discurso de bienvenida era claro a este respecto. Por eso,
una de las consignas preferidas, y que aparece en las
numerosas pantallas de televisión, asegura: «Tú puedes ser
lo que deseas. Solo existe un obstáculo: tu obstinación en
pensar lo contrario». Nos dan confianza y creen en
nosotros.



Me siento acurrucado en el vientre de la vida. No se
puede pedir más. Aquí te devuelven la curiosidad y las
ganas de aprender. Pero, sobre todo, una esperanza que —
al no estar aquejada de ceguera porque la esperanza más
segura es aquella que reside en uno mismo— puede colmar
el vacío de la melancolía. Yo no fallaré. Yo no me fallaré.
Quizás es una escuela un poco extraña, pero gracias a ella
conseguiré hacerme famoso. En el fondo, voy a hablar sin
ambages, quiero ser famoso para que me dejen tranquilo.
Tener éxito en esta sociedad es el único modo de poder
controlar tu vida. Porque, si no, ¿adónde huir? Ciertamente,
el éxito acarrea alabanzas hipócritas, frialdad y mucho
autoengaño. Es esencial, por tanto, un trabajo largo y
constante que destierre la lisonja y expulse toda idea de
merecimiento. Pero, entonces, si realmente no merezco el
éxito, ¿significa que soy un fraude? Esta idea nunca me
abandona. Sí, soy un fraude y todos los que hemos sido
admitidos en este curso somos un fraude. Solo la vida, que
no engaña jamás, esta vida que nos acoge con los brazos
abiertos, podrá liberarnos de esta condena.

No ha sido fácil escoger el seudónimo. Nuestro grupo
consta de cincuenta personas desconocidas entre ellas, si
bien sus motivaciones tienen que ser bastante parecidas
puesto que han superado el mismo proceso de selección.
Decidir libremente el seudónimo que será nuestra marca, el
nombre con el que nos identificaremos y que también
tendrá que representarnos, ha supuesto empezar a
establecer ciertas reglas de funcionamiento. Por votación



hemos descartado los colores. Los colores son muy útiles
para describir estados de ánimo, incluso pueden asociarse
a ciertos sentimientos; sin embargo, no nos han convencido
a causa de su simpleza. De hecho, todo el mundo ha
rechazado que su personalidad pueda reducirse a un único
color. Su personalidad y, sobre todo, su voluntad de ser. Por
otra parte, las mezclas de colores, aunque añaden
complejidad y en este sentido hemos creído que responden
mejor a nuestras ansias, son imposibles de nombrar.
Entonces, hemos pensado en las formas geométricas. Los
colores son impresiones puras, dolorosas o alegres, pero
las formas geométricas, que aparentemente son más
abstractas, no le van a la zaga, ya que a esta doble
determinación suma extrañas peculiaridades. La modestia
del «punto» raya con una humildad hipócrita. El «círculo»,
a causa de su incapacidad de abrirse a los demás, es
profundamente egocéntrico. El «triángulo», no descubro
nada nuevo si digo que, debido a su carácter agresivo,
permanece sumido en un aislamiento absoluto. El
«cuadrado» sí es realmente desafiante, pero le puede un
dogmatismo salido de sus propias entrañas y que, en el
fondo, lo hace sumamente débil. Se hace tarde y nos han
ordenado acostarnos antes de la medianoche. El viaje ha
sido largo y penoso. Estamos cansados.

Por eso, hemos sentido alivio cuando alguien ha tenido la
idea de recurrir a las letras del abecedario. La propuesta es
estupenda, puesto que cada letra lleva un mundo con ella.
Un mundo secreto y paradójico que bien podía expresar



rasgos de ese deseo nuestro de individualización. Se ha
producido una fuerte disputa y ha vencido el que con toda
seguridad tenía que vencer. Para él ha sido la letra A. La A
comporta afirmación, astucia, ambición… características
que ciertamente parecen convenir a quien con más
violencia ha discutido y que, con razón, reclama como
propias. Yo he callado y he recordado para mis adentros
que la angustia también empieza con la letra A. Nunca
hubiera pensado que las letras permitirían tanto una
singularización abierta y creativa como la activación de una
combinación inexplorada. Pero ¿y las letras que nadie
quiere? Me he tendido ya en la cama. Yo he escogido la
letra I. Me gusta por su simplicidad y, sobre todo, porque
se mantiene en pie. Nunca se arrodilla.

Afortunadamente, me ha correspondido la cama inferior
de la litera. Es noche cerrada y no sé qué hay fuera. No veo
nada. En verdad no sé qué hago aquí. Aún estoy
sobrecogido por todo lo que he oído y visto. ¿Quiénes son
mis compañeros? Tengo sueño y me encuentro cansado.
Mañana investigaré cuál es esa tarea tan peligrosa que
quieren asignarnos. ¿Qué se espera de nosotros? ¿Qué se
espera de mí? Esta pregunta pesa sobre mi cuerpo como
una garra. Quizás estoy demasiado cerca de la vida.



El contrato

Me despierto a causa de un murmullo creciente parecido al
fragor de una multitud que se acerca. Siempre me pasa lo
mismo; justo antes de morirme, no sé cómo me las arreglo,
pero acabo despertándome. Temo abrir los ojos y
encontrarme directamente, ahora ya sí, con la visión de los
que serán mis compañeros de curso. Siento curiosidad por
conocerlos y, a la vez, una inmensa pereza. ¡Ojalá se
pudiera observar sin implicarse demasiado! Ahora tendré
que dejarles entrar en mi vida, que husmeen mis entrañas,
incluso alguno seguramente pretenderá juzgarme. Yo, por
mi parte, tendré también que iniciar un camino de
aproximación hacia ellos. ¿Para descubrir qué? No somos
tan distintos como nos creemos. Si el código genético
humano se diferencia únicamente un cinco por ciento
respecto al código de los demás mamíferos, no sé muy bien
qué originalidad cabe esperar. Además, la selección
efectuada por la escuela todavía nos ha uniformizado más.

Y, sin embargo, el resplandor desplomado del techo
ilumina a mis compañeros (sinceramente, no sé por qué
digo «mis compañeros» si no los conozco de nada) y sus
semblantes parecen brillar cada uno con una luz diferente.



Mientras intento explicarme cómo es posible que cada
rostro se active en función de su propia longitud de onda,
me ha asaltado la duda de si realmente sabré cuándo mis
compañeros serán de verdad «mis» compañeros. No me
planteo la pregunta en términos jurídicos, o sea, de
derecho, sino simplemente constato un problema. Como me
gustan las paradojas —hay que ir con cuidado de no
confundir una paradoja con una contradicción— he
decidido resolverlo de esta manera: «Los compañeros serán
mis compañeros cuando dejen de serlo». No sé si la
respuesta es adecuada, pero creo que constituye un buen
punto de partida.

Tengo que interrumpir mis elucubraciones, ya que por el
altavoz una voz estentórea ha ordenado que nos pongamos
en círculo con las manos unidas para escuchar la consigna
del día. Así, al formar una cadena de cuerpos, la energía
podrá circular entre nosotros y la consigna penetrará
mucho mejor en nuestro interior. La del primer día es:
«¡Llega a ser el que eres!». En los carteles luminosos que
cuelgan de las paredes aparece la misma frase. Centellea
como una estrella.

—La estrella que deberá guiarnos —me susurra un
compañero que está junto a mí.

Asiento con la mirada. Pero justo cuando empezábamos a
intercambiar unas palabras, nos llega un nuevo aviso. De
uno en uno tenemos que entrar en la sala que se halla al
final del pasillo para firmar el contrato de vinculación. Este
contrato, como su mismo nombre indica, nos convierte en


