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Mut em vaig ajeure sota dels vells salzes i sobre
de mi s'estenia ben amunt el cel blau, desbordant

d'estrelles; i mentre m'anava apagant tot
contemplant-lo, van morir amb mi la por i el dolor
del meu si més profund, i l'ombra blava del noi es

va alçar brillant en la foscor.

GEORG TRAKL



Per fidelitat al meu pare, que va haver de fugir
per ser republicà i catalanista, i també perquè m’he

adonat que havia estat expropiat de la meva
llengua materna, volia escriure aquesta novel·la en

català. Però no m’hi atrevia. Gràcies a l’ajuda
incondicional d’en Jordi Solé Blanch, amic i
company d’Espai en Blanc, ho he pogut fer.
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Preàmbul

Benvinguts a l’Escola de la Vida. Després d’un llarg viatge
en el qual heu deixat enrere dubtes i ombres, en el qual us
heu despullat d’inseguretats i pors, la vida us rep amb els
braços oberts. S’apropen nous dies per a vosaltres, però
avui, el dia d’avui, el recordareu sempre. Sempre, perquè
mai s’oblida haver sortit del pou de l’oblit. Entreu en
aquest espai de llibertat on l’únic reglament és que no hi
ha reglament i sou vosaltres mateixos els qui decidiu ser el
que voleu ser. Sortiu a la llum. Sí, no hi ha res més bell que
sentir la calor del sol sobre el propi cos. No torceu la
mirada, esquiveu la temptació de fer-vos enrere. No hi ha
marxa enrere quan s’ha comprès —i això vosaltres ho heu
comprès en tota la seva profunditat— que un mateix pot
canviar la seva vida. Per això heu estat admesos al curs.
Confiem en cadascun de vosaltres tal com vosaltres confieu
en la vida. No us hem escollit. Heu estat vosaltres mateixos
els qui heu triat venir i participar. Mantindrem les portes
obertes en tot moment: qui vol tornar a un món ple de
mediocres? Volem ser extraordinaris, ens hi hem
compromès. La vida és plena d’oportunitats que cal saber
aprofitar. Tot depèn de cadascú. No oblideu una cosa molt



important: vosaltres ja heu vençut. Sou uns guanyadors.
Eviteu caure en una lletania d’autojustificacions. Deixeu
també de buscar culpables. No carregueu amb el pes mort
de creure-us una víctima. Recordeu sempre això: per a
vosaltres, els dualismes ja no existeixen. Heu fet un pas
més enllà de la línia. Guanyar o perdre no serveix per
cartografiar el mapa de la vida. Per què un guanyador
hauria de quedar tancat en aquesta presó? Guanyar o
guanyar. Guanyar o, en tot cas, negociar per preparar la
victòria. Negociar és una guerra. La guerra i la pau són les
dues cares d’una mateixa moneda. I, malgrat tot, aquí no
aprendreu tan sols paraules guanyadores, sinó també a
compartir, a pronunciar la paraula «nosaltres». Cadascú ha
de reconèixer les seves pròpies febleses i esbrinar com pot
suplir-les amb l’ajuda dels altres companys. Als ulls dels
inversors, una empresa amb un sol líder pot indicar que
ningú ha volgut sumar-se al projecte o que el fundador es
resisteix a compartir les tasques necessàries per al seu
funcionament. Crear una empresa constitueix una
experiència espiritual. Una empresa també instaura una
relació afectiva. Els diners no importen. Són sinònim de
mort. Crear una empresa significa produir sentit i
l’emprenedor, com a deixeble de la vida, ha d’esdevenir un
líder per a la societat. El futur sosté aquell que és capaç de
produir sentit. Heu arribat fins aquí després d’un procés de
selecció molt dur i rigorós. Us anireu coneixent a poc a poc
i fareu amistat entre vosaltres. Sou un equip. Ara us toca a
vosaltres estar a l’altura. A partir d’avui cap dia es repetirà.



Tampoc descansareu. Si us entregueu en cos i ànima, sereu
feliços. Estareu complint el vostre desig i cada vegada us
apropareu més a l’èxit. L’únic pecat que no consentim aquí
és voler passar desapercebut, fixar-se amb el que fan els
altres per imitar-los. A vosaltres, els nostres herois, no us
està permès acotar el cap. Heu d’alçar-vos contra
l’estandardització que ens envolta. S’està perdent la
mateixa pèrdua i en els erms ressecs ja no hi creix cap
vegetal. Fins i tot les petjades de les paraules se les
emporta aquest vent que bufa sense pietat. L’inexplicable
recorre el món en silenci. A l’altar sagrat de la vida s’hi
sacrifiquen aquells que no gosen avançar i s’enfonsen. Ens
han declarat la guerra. El vent ve carregat amb notícies
terribles i murmura que s’acosta el final. Benvinguts al
curs! La tasca que us volem encomanar no és gens fàcil.
Alguns de vosaltres ni tan sols arribareu a saber de què
tracta perquè no sobreviureu. Uns altres, aquells que no us
rendiu, maleireu haver vingut fins aquí. Us necessitem! La
vida és un jardí. Tan sols heu de florir!



L’Escola de la Vida

Abans de desaparèixer, l’holograma de la dona ha dit
alguna cosa més. Ara no ho recordo, així que el discurs
anterior no és del tot exacte. Si he estat capaç de
reproduir-lo, és perquè m’ha deixat bastant perplex. Jo
sabia a què venia i ara no entenc res. L’holograma de la
dona ha dit que ens han declarat la guerra. Per què ho
haurien de fer? Aquesta amenaça és absurda. Què té a
veure amb aquest curs? Potser han volgut envoltar de
misteri la nostra arribada per fer créixer la nostra
curiositat i interès. No entenc, però, aquest avís de perill.
Sé molt bé el motiu pel qual estic aquí. Vull fer-me famós i
aquest curs promet un camí ràpid per aconseguir-ho.
Alhora em dona la possibilitat de conèixer gent. Observar
és una de les meves activitats preferides. Quan viatjo en
metro m’entretinc mirant els rostres de la gent i intento
imaginar a què es dediquen, quina és la seva feina. Sovint,
però, les mans són més indicatives.

Doncs bé, abans que l’holograma desaparegués, ens ha
demanat que ens poséssim en cercle —de fet, en col·locar-
nos al seu voltant, ja l’havíem format— i que ens agaféssim
les mans. Confesso que m’he sentit estrany. Així, de sobte,



haver de donar la mà a un desconegut! En realitat, haver-la
de donar a dos. I mentre ens trobàvem en aquesta
tessitura, la vida, és a dir, l’holograma que parlava, ens ha
demanat que cadascun de nosaltres triés un pseudònim
amb el qual ens sentíssim identificats. No es tractava que
el pseudònim reflectís la nostra personalitat, sinó la nostra
imatge. Per ser més precisos: la imatge que ens agradaria
mostrar als altres. L’Escola de la Vida —i això era realment
una novetat—, lluny d’assignar-nos un número, ens
permetia donar-nos un nom i convertir-nos així, de bon
principi, en una marca pròpia en el mercat lliure del
ciberespai.

Mentre pensava en el pseudònim que millor
representaria les meves aspiracions, m’he trobat un
hyperphone entre les mans. No sé ben bé com ha anat.
Suposo que me l’ha donat algun dels meus companys. Quan
l’he engegat ha aparegut una frase escrita en majúscules:
EL HYPERPHONE éS EL TEU CORDó UMBILICAL AMB LA VIDA. M’he
sentit protegit i he pensat que, per fi, podia succeir-me
alguna cosa important. Sota aquesta frase destacada
seguien tres instruccions molt concretes. La primera deia
que havíem d’enviar una foto nostra una vegada a la
setmana. La segona que, al final del dia, gravéssim un
missatge de veu, el que volguéssim. Finalment, havíem de
deixar sempre el hyperphone sota el coixí en ficar-nos al
llit. Si seguíem les indicacions, se’ns assegurava, el
programa de gestió de l’estat d’ànim sabria guiar-nos i
corregir els trastorns de l’aprenentatge que poguessin



sorgir. Així mateix, i com a resultat de l’avaluació
permanent dels objectius que cadascú es fixés, rebríem un
seguit de punts virtuals. Aquests punts virtuals serien molt
útils per tal de planificar amb rigor l’eclosió de les nostres
capacitats i competències. Crec que, sincerament, el
hyperphone pot ser la mà que buscava desesperadament en
la foscor.

Haver vingut a aquesta escola ha estat un encert. També
ha estat una sort que m’hi acceptessin. No, ara no explicaré
la meva vida. S’ha fet una mica tard i hem començat a
organitzar la sala on dormirem. D’altra banda, és una vida
com tantes d’altres. Té un moment àlgid i després un llarg
descens, però no a l’infern, sinó al desert de l’espera. Un
moment àlgid és una intensitat coagulada. Si la teva sang
és normal i et fas un tall, unes cèl·lules diminutes, els
trombòcits o plaquetes, arriben al rescat. Aquestes cèl·lules
en forma de discos, les més petites del torrent sanguini,
s’aglutinen en pocs segons per tancar la ferida. Cada gota
de sang conté uns cent quinze milions de plaquetes, així
doncs, l’ajuda sempre és a mà i aviat, si la ferida no és
greu, tot torna a la normalitat sense que te n’adonis. La
coagulació de la sang ens salva, però on queda la ferida? La
ferida per la qual un cúmul de dolor bregava per aflorar. Ni
el senyal de la ferida queda suprimida ni el dolor
desapareix. Però la sang ja no es veu. Les renúncies de les
quals està feta la vida són proves del procés civilitzador. La
normalitat ha triomfat. Per això estic content que m’hagin
admès en aquesta escola. L’uniforme de cada dia és



l’esperança, l’esperança de saber que cadascun de
nosaltres pot arribar a ser el protagonista del seu propi
canvi.

Quan vaig decidir presentar-me com a candidat, volia
interrompre aquesta espera monòtona que em tenia
segrestat. Era una espera sense esperança. Les paraules
se’m resistien a la boca. Crec que les mastegava, per això
no podien sortir. De vegades podia cridar. I després el
silenci. Un silenci buit que s’empassava l’aire. En canvi,
aquí tot és diferent. Tinc la meva pròpia marca i, per fi, puc
ser jo mateix. No aquest perdedor. Aquest il·lús. Aquest…
escrupolós acèrrim que només podia tocar el món amb les
puntes dels dits per por d’embrutar-se. A més, per fi podré
desprendre’m d’aquesta mirada melancòlica que ja no
suporto.

Ho sé molt bé. He dit abans que m’agrada observar.
Observar és l’activitat més digna que ens queda quan el
moment àlgid s’ha esmunyit entre els dits de les mans; ara
bé, la mirada d’aquell que observa el món no és sempre
melancòlica? Pel fet de ser només un observador, perquè el
món és com és, o perquè existeix la nit i la nit no existiria si
no tinguéssim ulls. Una pregunta em porta a l’altra. La
mecànica quàntica ens va ensenyar fa molt temps que
l’observador modifica l’objecte d’estudi i que la mesura
d’una propietat altera el sistema mecanicoquàntic impedint
la mesura precisa d’una altra propietat. Sempre he cregut
que si la ciència entengués de debò aquesta impossibilitat,
hauria de ser més melancòlica. En canvi, no és així. La



ciència és inconscientment optimista. Emprant les funcions
d’ona, que són només probabilitats, aconsegueix
desentranyar amb èxit el món de les partícules
subatòmiques. És clar, la condició és no fer-se preguntes
inadequades; per exemple, per què funcionen tan bé les
equacions a l’hora d’explicar aquest estrany món invisible
que, tanmateix, nosaltres només podem descriure
mitjançant paradoxes. Potser l’èxit de la ciència s’explica
per la seva capacitat d’autolimitació. A través d’un joc
implacable de limitacions aconsegueix funcionar a la
perfecció i, al mateix temps, allunya de si mateixa aquesta
melancolia insidiosa de l’observador. Aquí, en canvi, ens
animen a superar qualsevol límit que es posi davant nostre.
El discurs de benvinguda era molt clar en aquest sentit. Per
aquest motiu, una de les consignes preferides i que apareix
en les nombroses pantalles de televisió diu el següent: «Tu
pots ser el que desitges. Només existeix un obstacle: la
teva obstinació a pensar el contrari». Ens donen confiança i
creuen en nosaltres.

Em sento arraulit en el ventre de la vida. No es pot
demanar res més. Aquí et retornen la curiositat i les ganes
d’aprendre i, sobretot, una esperança. Atès que no està
afligida de ceguesa —perquè l’esperança més segura és
aquella que resideix en un mateix—, pot satisfer el buit de
la melancolia. Jo no fallaré. Jo no em fallaré. Potser és una
escola una mica estranya, però aconseguiré fer-me famós
gràcies a ella. En el fons —parlaré sense embuts—, vull ser
famós perquè em deixin tranquil. Tenir èxit en aquesta



societat és l’única manera de poder controlar la teva vida.
Si no fos així, on podríem fugir? Sé que l’èxit implica
lloances hipòcrites, fredor i molt autoengany. És essencial,
per tant, un treball llarg i constant per esquivar l’adulació i
expulsar qualsevol idea de mèrit. Ara bé, si no mereixo
l’èxit, significa que soc un frau? Aquesta idea mai
m’abandona. Sí, soc un frau i tots els que hem estat
admesos en aquest curs som un frau. Només la vida que no
enganya mai, aquesta vida que ens acull amb els braços
oberts, podrà alliberar-nos d’aquesta condemna.

No ha estat fàcil escollir el pseudònim. El nostre grup
consta de cinquanta persones que no ens coneixem, si bé
les motivacions d’uns i altres han de ser semblants perquè
tots hem superat el mateix procés de selecció. Decidir
lliurement el pseudònim que serà la nostra marca, el nom
amb el qual ens identificarem i que alhora haurà de
representar-nos, ha suposat haver d’establir algunes regles
de funcionament. D’entrada hem descartat els colors. Els
colors són molt útils a l’hora de descriure estats d’ànim,
fins i tot poden associar-se a certs sentiments, però no ens
han convençut per la seva simplicitat. Tothom ha rebutjat la
idea que la seva personalitat pugui reduir-se a un únic
color. La seva personalitat i, sobretot, la seva voluntat de
ser. D’altra banda, si bé les barreges de colors afegeixen
complexitat i poden arribar a respondre millor a les nostres
aspiracions, són impossibles d’anomenar. Després de
descartar els colors, hem pensat en les formes
geomètriques. Els colors són impressions pures, doloroses



o alegres, però les formes geomètriques, que poden
semblar més abstractes, no els resten a la saga, ja que
afegeixen estranyes peculiaritats a aquesta doble
determinació. La modèstia del «punt» voreja una humilitat
hipòcrita. El «cercle», a causa de la seva incapacitat
d’obrir-se als altres, és profundament egocèntric. El
«triangle», no descobreixo res nou si dic que, a causa del
seu caràcter agressiu, roman sumit en un aïllament
absolut. El «quadrat» sí que és desafiant, però el supera un
dogmatisme que surt de les seves pròpies entranyes i, en el
fons, el fa molt feble. Es fa tard i ens han ordenat ficar-nos
al llit abans de mitjanit. El viatge ha estat llarg i penós.
Estem cansats.

Hem sentit un cert alleujament quan algú ha proposat les
lletres de l’abecedari. És una fórmula excel·lent perquè
cada lletra conté tot un món. Un món secret i paradoxal
que bé podria expressar els trets d’aquest desig nostre
d’individualització. S’ha produït una forta discussió i ha
vençut qui havia de vèncer. La lletra A se l’ha quedat ell. La
A comporta afirmació, astúcia, ambició…, característiques
que semblen convenir a qui discuteix amb més violència i
que amb raó reclama com a pròpies. Jo he callat i he
recordat que l’angoixa també comença amb la lletra A. Mai
hauria pensat que les lletres permetrien una singularització
oberta i creativa, així com l’activació d’una combinació
inexplorada. Però, què passa amb les lletres que ningú vol?
M’he ajagut al llit. He triat la lletra I. M’agrada per la seva


