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Mut em vaig ajeure sota dels vells salzes i sobre
de mi s'estenia ben amunt el cel blau, desbordant
d'estrelles; i mentre m'anava apagant tot
contemplant-lo, van morir amb mi la por i el dolor
del meu si més profund, i I'ombra blava del noi es
va alcar brillant en la foscor.

GEORG TRAKL



Per fidelitat al meu pare, que va haver de fugir

per ser republica i catalanista, i també perque m’he
adonat que havia estat expropiat de la meva
llengua materna, volia escriure aquesta novel-la en
catala. Pero no m’hi atrevia. Gracies a I’ajuda
incondicional d’en Jordi Solé Blanch, amic i
company d’Espai en Blanc, ho he pogut fer.

SANTIAGO LOPEZ PETIT



Preambul

Benvinguts a I’Escola de la Vida. Després d’un llarg viatge
en el qual heu deixat enrere dubtes i ombres, en el qual us
heu despullat d’inseguretats i pors, la vida us rep amb els
bragos oberts. S’apropen nous dies per a vosaltres, pero
avui, el dia d’avui, el recordareu sempre. Sempre, perque
mai s’oblida haver sortit del pou de l'oblit. Entreu en
aquest espai de llibertat on I'Ginic reglament és que no hi
ha reglament i sou vosaltres mateixos els qui decidiu ser el
que voleu ser. Sortiu a la llum. Si, no hi ha res més bell que
sentir la calor del sol sobre el propi cos. No torceu la
mirada, esquiveu la temptacié de fer-vos enrere. No hi ha
marxa enrere quan s’ha compres —i aixo vosaltres ho heu
compres en tota la seva profunditat— que un mateix pot
canviar la seva vida. Per aix0 heu estat admesos al curs.
Confiem en cadascun de vosaltres tal com vosaltres confieu
en la vida. No us hem escollit. Heu estat vosaltres mateixos
els qui heu triat venir i participar. Mantindrem les portes
obertes en tot moment: qui vol tornar a un mén ple de
mediocres? Volem ser extraordinaris, ens hi hem
compromes. La vida és plena d’oportunitats que cal saber
aprofitar. Tot depen de cadascu. No oblideu una cosa molt



important: vosaltres ja heu vencut. Sou uns guanyadors.
Eviteu caure en una lletania d’autojustificacions. Deixeu
també de buscar culpables. No carregueu amb el pes mort
de creure-us una victima. Recordeu sempre aix0: per a
vosaltres, els dualismes ja no existeixen. Heu fet un pas
més enlla de la linia. Guanyar o perdre no serveix per
cartografiar el mapa de la vida. Per que un guanyador
hauria de quedar tancat en aquesta pres6é? Guanyar o
guanyar. Guanyar o, en tot cas, negociar per preparar la
victoria. Negociar és una guerra. La guerra i la pau sén les
dues cares d’'una mateixa moneda. I, malgrat tot, aqui no
aprendreu tan sols paraules guanyadores, sindé també a
compartir, a pronunciar la paraula «nosaltres». Cadascu ha
de reconeixer les seves propies febleses i esbrinar com pot
suplir-les amb 1'ajuda dels altres companys. Als ulls dels
inversors, una empresa amb un sol lider pot indicar que
ningu ha volgut sumar-se al projecte o que el fundador es
resisteix a compartir les tasques necessaries per al seu
funcionament. Crear una empresa constitueix una
experiencia espiritual. Una empresa també instaura una
relacio afectiva. Els diners no importen. Sén sinonim de
mort. Crear una empresa significa produir sentit i
I’emprenedor, com a deixeble de la vida, ha d’esdevenir un
lider per a la societat. El futur sosté aquell que és capac de
produir sentit. Heu arribat fins aqui després d’un procés de
seleccio molt dur i rigords. Us anireu coneixent a poc a poc
i fareu amistat entre vosaltres. Sou un equip. Ara us toca a
vosaltres estar a ’altura. A partir d’avui cap dia es repetira.



Tampoc descansareu. Si us entregueu en cos i anima, sereu
felicos. Estareu complint el vostre desig i cada vegada us
apropareu més a l’exit. Lunic pecat que no consentim aqui
és voler passar desapercebut, fixar-se amb el que fan els
altres per imitar-los. A vosaltres, els nostres herois, no us
esta permes acotar el cap. Heu d’algar-vos contra
I’estandarditzacié que ens envolta. S’esta perdent la
mateixa perdua i en els erms ressecs ja no hi creix cap
vegetal. Fins i tot les petjades de les paraules se les
emporta aquest vent que bufa sense pietat. Linexplicable
recorre el mén en silenci. A l'altar sagrat de la vida s’hi
sacrifiquen aquells que no gosen avancar i s’enfonsen. Ens
han declarat la guerra. El vent ve carregat amb noticies
terribles i murmura que s’acosta el final. Benvinguts al
curs! La tasca que us volem encomanar no és gens facil.
Alguns de vosaltres ni tan sols arribareu a saber de que
tracta perque no sobreviureu. Uns altres, aquells que no us
rendiu, maleireu haver vingut fins aqui. Us necessitem! La
vida és un jardi. Tan sols heu de florir!



LI’Escola de la Vida

Abans de desapareixer, 1’holograma de la dona ha dit
alguna cosa meés. Ara no ho recordo, aixi que el discurs
anterior no és del tot exacte. Si he estat capac¢c de
reproduir-lo, és perque m’ha deixat bastant perplex. Jo
sabia a que venia i ara no entenc res. L’holograma de la
dona ha dit que ens han declarat la guerra. Per que ho
haurien de fer? Aquesta amenaca és absurda. Que té a
veure amb aquest curs? Potser han volgut envoltar de
misteri la nostra arribada per fer créixer la nostra
curiositat i interes. No entenc, pero, aquest avis de perill.
Sé molt bé el motiu pel qual estic aqui. Vull fer-me famés i
aquest curs promet un cami rapid per aconseguir-ho.
Alhora em dona la possibilitat de coneixer gent. Observar
és una de les meves activitats preferides. Quan viatjo en
metro m’entretinc mirant els rostres de la gent i intento
imaginar a que es dediquen, quina és la seva feina. Sovint,
pero, les mans sén més indicatives.

Doncs bé, abans que I’holograma desaparegués, ens ha
demanat que ens poséssim en cercle —de fet, en col-locar-
nos al seu voltant, ja I’haviem format— i que ens agaféssim
les mans. Confesso que m’he sentit estrany. Aixi, de sobte,



haver de donar la ma a un desconegut! En realitat, haver-la
de donar a dos. I mentre ens trobavem en aquesta
tessitura, la vida, és a dir, ’holograma que parlava, ens ha
demanat que cadascun de nosaltres triés un pseudonim
amb el qual ens sentissim identificats. No es tractava que
el pseudonim reflectis la nostra personalitat, sin6 la nostra
imatge. Per ser més precisos: la imatge que ens agradaria
mostrar als altres. LEscola de la Vida —i aix0 era realment
una novetat—, lluny d’assignar-nos un numero, ens
permetia donar-nos un nom i convertir-nos aixi, de bon
principi, en una marca propia en el mercat lliure del
ciberespai.

Mentre pensava en el pseudonim que millor
representaria les meves aspiracions, m’'he trobat un
hyperphone entre les mans. No sé ben bé com ha anat.
Suposo que me 1’ha donat algun dels meus companys. Quan
I’he engegat ha aparegut una frase escrita en majuscules:
EL HYPERPHONE éS EL TEU CORD6 UMBILICAL AMB LA VIDA. M’he
sentit protegit i he pensat que, per fi, podia succeir-me
alguna cosa important. Sota aquesta frase destacada
seguien tres instruccions molt concretes. La primera deia
que haviem d’enviar una foto nostra una vegada a la
setmana. La segona que, al final del dia, gravéssim un
missatge de veu, el que volguéssim. Finalment, haviem de
deixar sempre el hyperphone sota el coixi en ficar-nos al
llit. Si seguiem les indicacions, se’ns assegurava, el
programa de gestid de l'estat d’anim sabria guiar-nos i
corregir els trastorns de l'aprenentatge que poguessin



sorgir. Aixi mateix, i com a resultat de I’avaluacio
permanent dels objectius que cadascu es fixés, rebriem un
seguit de punts virtuals. Aquests punts virtuals serien molt
utils per tal de planificar amb rigor 1’eclosio de les nostres
capacitats i competencies. Crec que, sincerament, el
hyperphone pot ser la ma que buscava desesperadament en
la foscor.

Haver vingut a aquesta escola ha estat un encert. També
ha estat una sort que m’hi acceptessin. No, ara no explicaré
la meva vida. S’ha fet una mica tard i hem comencat a
organitzar la sala on dormirem. D’altra banda, és una vida
com tantes d’altres. Té un moment algid i després un llarg
descens, pero no a l'infern, sind al desert de l’espera. Un
moment algid és una intensitat coagulada. Si la teva sang
és normal i et fas un tall, unes cel-lules diminutes, els
trombocits o plaquetes, arriben al rescat. Aquestes cel-lules
en forma de discos, les més petites del torrent sanguini,
s’aglutinen en pocs segons per tancar la ferida. Cada gota
de sang conté uns cent quinze milions de plaquetes, aixi
doncs, l'ajuda sempre és a ma i aviat, si la ferida no és
greu, tot torna a la normalitat sense que te n’adonis. La
coagulacié de la sang ens salva, pero on queda la ferida? La
ferida per la qual un camul de dolor bregava per aflorar. Ni
el senyal de la ferida queda suprimida ni el dolor
desapareix. Pero la sang ja no es veu. Les rentncies de les
quals esta feta la vida sén proves del procés civilitzador. La
normalitat ha triomfat. Per aix0 estic content que m’hagin
admes en aquesta escola. Luniforme de cada dia és



I’esperanca, l'esperanca de saber que cadascun de
nosaltres pot arribar a ser el protagonista del seu propi
canvi.

Quan vaig decidir presentar-me com a candidat, volia
interrompre aquesta espera monotona que em tenia
segrestat. Era una espera sense esperanca. Les paraules
se’'m resistien a la boca. Crec que les mastegava, per aixo
no podien sortir. De vegades podia cridar. I després el
silenci. Un silenci buit que s’empassava l'aire. En canvi,
aqui tot és diferent. Tinc la meva propia marca i, per fi, puc
ser jo mateix. No aquest perdedor. Aquest il-lis. Aquest...
escrupolos acerrim que només podia tocar el mén amb les
puntes dels dits per por d’embrutar-se. A més, per fi podré
desprendre’'m d’aquesta mirada melancolica que ja no
suporto.

Ho sé molt bé. He dit abans que m’agrada observar.
Observar és l’'activitat més digna que ens queda quan el
moment algid s’ha esmunyit entre els dits de les mans; ara
bé, la mirada d’aquell que observa el moéon no és sempre
melancolica? Pel fet de ser només un observador, perque el
mon és com és, o perque existeix la nit i la nit no existiria si
no tinguéssim ulls. Una pregunta em porta a l'altra. La
mecanica quantica ens va ensenyar fa molt temps que
I’'observador modifica 1'objecte d’estudi i que la mesura
d’una propietat altera el sistema mecanicoquantic impedint
la mesura precisa d’'una altra propietat. Sempre he cregut
que si la ciencia entengués de debo aquesta impossibilitat,
hauria de ser més melancolica. En canvi, no és aixi. La



ciencia és inconscientment optimista. Emprant les funcions
d’ona, que s6n només probabilitats, aconsegueix
desentranyar amb exit el mén de les particules
subatomiques. Es clar, la condici6 és no fer-se preguntes
inadequades; per exemple, per que funcionen tan bé les
equacions a 1’hora d’explicar aquest estrany mon invisible
que, tanmateix, nosaltres només podem descriure
mitjancant paradoxes. Potser 1'eéxit de la ciencia s’explica
per la seva capacitat d’autolimitaci6. A través d’un joc
implacable de limitacions aconsegueix funcionar a la
perfeccio i, al mateix temps, allunya de si mateixa aquesta
melancolia insidiosa de l’observador. Aqui, en canvi, ens
animen a superar qualsevol limit que es posi davant nostre.
El discurs de benvinguda era molt clar en aquest sentit. Per
aquest motiu, una de les consignes preferides i que apareix
en les nombroses pantalles de televisié diu el segiient: «Tu
pots ser el que desitges. Només existeix un obstacle: la
teva obstinacid a pensar el contrari». Ens donen confianca i
creuen en nosaltres.

Em sento arraulit en el ventre de la vida. No es pot
demanar res més. Aqui et retornen la curiositat i les ganes
d’aprendre i, sobretot, una esperancga. Ates que no esta
afligida de ceguesa —perque l’esperanca meés segura €s
aquella que resideix en un mateix—, pot satisfer el buit de
la melancolia. Jo no fallaré. Jo no em fallaré. Potser és una
escola una mica estranya, pero aconseguiré fer-me famos
gracies a ella. En el fons —parlaré sense embuts—, vull ser
famos perque em deixin tranquil. Tenir exit en aquesta



societat és I'inica manera de poder controlar la teva vida.
Si no fos aixi, on podriem fugir? Sé que l'exit implica
lloances hipocrites, fredor i molt autoengany. Es essencial,
per tant, un treball llarg i constant per esquivar 1’adulacié i
expulsar qualsevol idea de merit. Ara bé, si no mereixo
I’exit, significa que soc un frau? Aquesta idea mai
m’abandona. Si, soc un frau i tots els que hem estat
admesos en aquest curs som un frau. Només la vida que no
enganya mai, aquesta vida que ens acull amb els bracos
oberts, podra alliberar-nos d’aquesta condemna.

No ha estat facil escollir el pseudonim. El nostre grup
consta de cinquanta persones que no ens coneixem, si bé
les motivacions d’uns i altres han de ser semblants perque
tots hem superat el mateix procés de seleccid. Decidir
lliurement el pseudonim que sera la nostra marca, el nom
amb el qual ens identificarem i que alhora haura de
representar-nos, ha suposat haver d’establir algunes regles
de funcionament. D’entrada hem descartat els colors. Els
colors son molt utils a 1’hora de descriure estats d’anim,
fins i tot poden associar-se a certs sentiments, pero no ens
han convencut per la seva simplicitat. Tothom ha rebutjat la
idea que la seva personalitat pugui reduir-se a un unic
color. La seva personalitat i, sobretot, la seva voluntat de
ser. D’altra banda, si bé les barreges de colors afegeixen
complexitat i poden arribar a respondre millor a les nostres
aspiracions, sén impossibles d’anomenar. Després de
descartar els colors, hem pensat en les formes
geometriques. Els colors sén impressions pures, doloroses



o alegres, pero les formes geometriques, que poden
semblar més abstractes, no els resten a la saga, ja que
afegeixen estranyes peculiaritats a aquesta doble
determinacié. La modestia del «punt» voreja una humilitat
hipocrita. El «cercle», a causa de la seva incapacitat
d’obrir-se als altres, és profundament egoceéntric. El
«triangle», no descobreixo res nou si dic que, a causa del
seu caracter agressiu, roman sumit en un aillament
absolut. El «quadrat» si que és desafiant, pero el supera un
dogmatisme que surt de les seves propies entranyes i, en el
fons, el fa molt feble. Es fa tard i ens han ordenat ficar-nos
al 1lit abans de mitjanit. El viatge ha estat llarg i pends.
Estem cansats.

Hem sentit un cert alleujament quan algu ha proposat les
lletres de l’abecedari. Es una férmula excel-lent perquée
cada lletra conté tot un mén. Un mon secret i paradoxal
que bé podria expressar els trets d’aquest desig nostre
d’individualitzacié. S’ha produit una forta discussio i ha
vencut qui havia de véncer. La lletra A se 1’ha quedat ell. La
A comporta afirmacio, astucia, ambicio..., caracteristiques
que semblen convenir a qui discuteix amb més violencia i
que amb rad reclama com a propies. Jo he callat i he
recordat que ’angoixa també comenca amb la lletra A. Mai
hauria pensat que les lletres permetrien una singularitzacié
oberta i creativa, aixi com l’activaci6 d’una combinacié
inexplorada. Pero, queé passa amb les lletres que ningu vol?
M’he ajagut al llit. He triat la lletra I. M’agrada per la seva



