Valérie Mréjen
EL AGRIO

PERIFERICA




SERIE MENOR, 9



Valerie Mrejen
EL AGRIO

TRADUCCION DE SONIA HERNANDEZ ORTEGA

EDITORIAL PERIFERICA



PRIMERA EDICION: julio de 2009
PRIMERA EDICION EN ESTA COLECCION: junio de 2021
TITULO ORIGINAL: L'Agrume
DISENO DE COLECCION: Julidn Rodriguez

© Editions Allia, 2001
© de la traduccién, Sonia Hernandez Ortega, 2009
© de esta edicién, Editorial Periférica, 2021. Caceres
info@editorialperiferica.com
www.editorialperiferica.com

ISBN: 978-84-18838-06-4

La editora autoriza la reproduccion de este libro, total o parcialmente, por
cualquier medio, actual o futuro, siempre y cuando sea para uso personal y no
con fines comerciales.


mailto:info@editorialperiferica.com
http://www.editorialperiferica.com/

Estabamos sentados en un banco cerca de Les Halles, bajo
una especie de pérgola de madera. Hacia buen tiempo. Me
dijo: ya no te quiero.

La vispera se habia presentado una hora tarde a la cita. Yo
estaba frente a la gasolinera de la porte d’Orléans vigilando
los 4L, esperando a que llegara. Al final aparecio. Habria
querido ponerle mala cara, pero la alegria de verlo lo
anulaba todo. Visto que no estaba muy enamorado, no era
el momento de hacer comentarios. Me limité a hacerle
notar su falta de puntualidad en tono de broma.

Otro dia conoci a un tipo en un festival de documentales de
Ardeche. Estaba con su chica.

Vino a sentarse a mi lado la ultima noche, en la sala 3. El
nombre de uno de mis primos aparecia en los créditos (J.-].
Mréjen). Le ensefé el programa con orgullo.

A la vuelta de las vacaciones, me llamo6 por teléfono otra
Valérie Mréjen que vivia en el distrito x11: habia recibido un
envio por correo. El habia buscado mi direccién en el listin,
pero yo vivia en Hauts-de-Seine. La Valérie Mréjen que
habia recibido la carta me preguntd si yo conocia a ese B.



R., pues ella tenia un amigo con el mismo nombre. Dije que
si. Me reenvié todo en un sobre de mayor tamano.

Era una hoja de papel de calcar con celofan y un trozo de
pelicula grapada a un lado.

Contesté y anoté mi direccion anadiendo dos cruces.
Cada cruz significaba un beso. Como no lo entendid, las
observo con una lupa. Se llamaba Bruno.

Era bajo, moreno, de ojos azules, muy miope. Llevaba
gafas. Su primer reflejo por la manana era buscarlas para
lavarlas con Paic limdn.

Cogia las patillas con delicadeza y se las colocaba en las
orejas.

La primera vez que vino a mi casa, volvia de Tours. Me
habia comprado una caja de macarons en una pasteleria de
la ciudad. Nos quedamos de pie besandonos en medio del
apartamento. Habia conseguido encontrar mi calle, habia
llegado a mi casa y me habia traido esos deliciosos dulces.
Enseguida me dijo que tenia que llevarle unos papeles a su
hermano por la zona de Jouy-en-Josas. Me prometié que
volveria. Mientras tanto, estuve dando vueltas y admirando
los macarons. Al cabo de un rato me asomé a la ventana
para ver llegar su coche.

Regresé una hora después. Pensé: uf.



Otro dia, nos volvimos a ver en un café de Montmartre. El
llevaba una camisa gris oscuro con minusculas motas
blancas que parecian copos de nieve catddica.

En otra ocasién me dijo que llamaria al dia siguiente.
Esperé. No me atrevia a salir de casa. Temia que colgara si
saltaba el contestador. Me quedé en casa. Llorando de
impaciencia, aguardé sin alejarme del teléfono. Empezd a
anochecer. No habia hecho nada mas que esperar durante
todo el dia. ¢(Acaso le habria sucedido algo? (Me decia esto
para no acusarlo.) Lo llamé a las nueve y diez. Después, a
las nueve y cuarto. De repente, acababa de volver a casa.
Me dijo: hemos ido a ver una exposicion al Jeu de Paume.
Hablaba con amabilidad pero con firmeza. Prometié que me
llamaria mas tarde.

Antes de eso, ella me habia descolgado el teléfono alguna
vez. Yo no le daba muchas vueltas. Directamente le decia
que queria hablar con Bruno.

Una tarde su contestador estaba estropeado: emitia una y
otra vez la melodia de espera y no se oia la senal. (Tenia
continuamente problemas con su contestador de puta di
merda).! Intenté reconocer la melodia y fui a comprar un
disco, buscandolo por la caratula que yo creia que le
correspondia. (Por desgracia no fue asi en absoluto.)



