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Estábamos sentados en un banco cerca de Les Halles, bajo
una especie de pérgola de madera. Hacía buen tiempo. Me
dijo: ya no te quiero.

La víspera se había presentado una hora tarde a la cita. Yo
estaba frente a la gasolinera de la porte d’Orléans vigilando
los 4L , esperando a que llegara. Al final apareció. Habría
querido ponerle mala cara, pero la alegría de verlo lo
anulaba todo. Visto que no estaba muy enamorado, no era
el momento de hacer comentarios. Me limité a hacerle
notar su falta de puntualidad en tono de broma.

Otro día conocí a un tipo en un festival de documentales de
Ardèche. Estaba con su chica.

Vino a sentarse a mi lado la última noche, en la sala 3. El
nombre de uno de mis primos aparecía en los créditos (J.-J.
Mréjen). Le enseñé el programa con orgullo.

A la vuelta de las vacaciones, me llamó por teléfono otra
Valérie Mréjen que vivía en el distrito XI I : había recibido un
envío por correo. Él había buscado mi dirección en el listín,
pero yo vivía en Hauts-de-Seine. La Valérie Mréjen que
había recibido la carta me preguntó si yo conocía a ese B.



R., pues ella tenía un amigo con el mismo nombre. Dije que
sí. Me reenvió todo en un sobre de mayor tamaño.

Era una hoja de papel de calcar con celofán y un trozo de
película grapada a un lado.

Contesté y anoté mi dirección añadiendo dos cruces.
Cada cruz significaba un beso. Como no lo entendió, las
observó con una lupa. Se llamaba Bruno.

Era bajo, moreno, de ojos azules, muy miope. Llevaba
gafas. Su primer reflejo por la mañana era buscarlas para
lavarlas con Paic limón.

Cogía las patillas con delicadeza y se las colocaba en las
orejas.

La primera vez que vino a mi casa, volvía de Tours. Me
había comprado una caja de macarons en una pastelería de
la ciudad. Nos quedamos de pie besándonos en medio del
apartamento. Había conseguido encontrar mi calle, había
llegado a mi casa y me había traído esos deliciosos dulces.
Enseguida me dijo que tenía que llevarle unos papeles a su
hermano por la zona de Jouy-en-Josas. Me prometió que
volvería. Mientras tanto, estuve dando vueltas y admirando
los macarons. Al cabo de un rato me asomé a la ventana
para ver llegar su coche.

Regresó una hora después. Pensé: uf.



Otro día, nos volvimos a ver en un café de Montmartre. Él
llevaba una camisa gris oscuro con minúsculas motas
blancas que parecían copos de nieve catódica.

En otra ocasión me dijo que llamaría al día siguiente.
Esperé. No me atrevía a salir de casa. Temía que colgara si
saltaba el contestador. Me quedé en casa. Llorando de
impaciencia, aguardé sin alejarme del teléfono. Empezó a
anochecer. No había hecho nada más que esperar durante
todo el día. ¿Acaso le habría sucedido algo? (Me decía esto
para no acusarlo.) Lo llamé a las nueve y diez. Después, a
las nueve y cuarto. De repente, acababa de volver a casa.
Me dijo: hemos ido a ver una exposición al Jeu de Paume.
Hablaba con amabilidad pero con firmeza. Prometió que me
llamaría más tarde.

Antes de eso, ella me había descolgado el teléfono alguna
vez. Yo no le daba muchas vueltas. Directamente le decía
que quería hablar con Bruno.

Una tarde su contestador estaba estropeado: emitía una y
otra vez la melodía de espera y no se oía la señal. (Tenía
continuamente problemas con su contestador de puta di
merda).1 Intenté reconocer la melodía y fui a comprar un
disco, buscándolo por la carátula que yo creía que le
correspondía. (Por desgracia no fue así en absoluto.)


