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NOTA DEL AUTOR

Aun recuerdo cuando escribi mi primer cuento de adulto. Lo
festejé como si hubiera ganado algo. Me sentia extasiado, a
punto de devorar la vida. Habia escrito algunas cosas antes,
pero ese fue mi primer gran desafio. Debia animarme a
escribir una historia, en la que desarrollara principio, nudo y
final. Pero debia ser... perfecta, como suelen ser los
cuentos, donde nada sobra y todo encaja en su sitio para
que la historia sea redonda. Como dije, estaba extasiado y
sentia que la literatura fluia por mis venas. Lo empecé a
mediatarde, y para la noche ya lo tenia listo. Claro que, en
ese momento, apenas me corregia algunos detalles, por lo
que ese breve relato estaba plagado de errores
gramaticales. Pero no importaba, porque estaba ahi. Ya
existia, tenia una Ioégica y una estructura. Y, por supuesto,
podia darselo a otro para que lo leyera. Ese era mi mayor
regocijo.

La idea me surgio de una pelicula que encontré por
television: 1408, de Mikael Hafstrém. Estd basado en un
cuento de Stephen King, que siempre me inspiro mucho a la
hora de pensar historias. No es de extrafiar que lo haya
hecho también en mi primer cuento. Una habitacion de
hotel embrujada, y un hombre al que no le importa y esta
empecinado en pasar la noche en ella. ;Podra pasar la
noche? ;Qué cosas pasaran? ;Lograra salir con vida?

No es la mejor pelicula de terror ni por lejos, y quizas
abunda en clichés. Pero eso no importa. Porque una obra no
tiene por qué ser revolucionaria, clasica o épica para
despertar algo en uno. Es parte de lo grandioso del arte: no
necesita manuales para encender el alma. La



cinematografia y la literatura comparten una cualidad: nos
dibujan un camino perfectamente detallado y nos dan
algunas herramientas para que los podamos cruzar, pero
nos dejan que lo crucemos solos. Y en ese camino, uno sale
distinto. Qué mejor para un artista que escuchar cuando
uno habla de tu obra. No siempre tendras las mejores
devoluciones, pero al menos tocaste la vida de quienes lo
cruzaron.

Finalmente, el cuento no entro en esta seleccion. Quise
dejar que otras historias dibujen el camino. Cada una
conlleva un por qué. Algunas son como ese primer cuento
que surgio de una inspiracion cinematografica. Otras,
quizas, son mas vivenciales, como cuando nos ocurre algo
en la vida que nos hace sentir que tenemos que contar una
historia.

Les debo mucho a estos cuentos. Algunos fueron escritos
antes de que pensara siquiera en escribir Dragén, mi
primera novela. Se quedaron alli, resquardados, esperando
el momento oportuno para atacar. Siempre observandome,
agazapados, y siguiéndome los pasos de cerca.

Aun conservo todos los borradores en papel, y me
emociono al encontrar que las paginas de los mas viejitos
estan amarillas. En algunos casos paso tanto tiempo, que
para mi tiene un valor especial que hoy puedan ser leidos
en un libro. Es una especie de revancha, o de impulso para
nunca dejar de creer que se puede hacer aquello con lo que
uno un dia sono.

Disfruté escribiendo cada una de estas historias, y lo sigo
haciendo cada vez que surge una nueva. A diferencia de las
novelas, los cuentos llevan otro adoctrinamiento. Los
buenos cuentos —o los que, en mi caso, escribi de corrido—
te quitan el suerio si no los descubris a tiempo. Te piden que
no los abandones hasta tenerlos cerrados. Y, si no, te
persiguen adonde vayas.

Ya no hay remedio, porque ahora también te alcanzaron a
VOS.



Y por un ratito me gustaria sacarte de tu mundo y llevarte
a otros sitios. A lugares en donde no hay reglas de ningun
tipo. Donde todo es posible. Incluso las historias mas
enloquecedoras.

Julian Ciocia
Diciembre de 2020



HETEROCROMIA

Todo comenzé cuando Santiago vio a un extrano sujeto que
merodeaba cerca de la plaza de su barrio. Llevaba ropa
andrajosa y sucia. Era divertido sentarse a observar como
en cuanto él pasaba cerca de los juegos, las madres
tomaban a sus hijos y los llevaban lejos.

El vagabundo era una personalidad famosa de hacia
anos. Santiago recordaba que a él también le habian dicho
gue nunca se le acercara. Con treinta anos mas, el hombre
continuaba teniendo la misma figura aterradora. Su barba
grasienta habia tomado un color gris, el mismo de su pelo
enrulado. Era un tipo imponente y de una mirada intensa
con sus ojos verdes.

Santiago habia vuelto a su barrio luego de dos anos, y le
pareceria que todo seguia igual a como estaba antes de
marcharse. Se alegré de que asi fuera. No habia nada mejor
que sentir como si el tiempo nunca hubiera pasado.

—OQjala algun dia saquen a este tipo de acd —oy6 que
decia una voz de mujer. A su lado se habia sentado una
sefora. Tenia un bolso, al que se aferraba con fuerza—.
Siempre ahi, mirando. Tendrian que encerrarlo.

El vagabundo se habia acomodado en un banco, y con
una de sus manos se tocaba una y otra vez la barba. Tenia
la vista fija en una nifa que jugaba en el tobogan del
arenero sin soltar un osito de peluche gris y blanco debajo
de su brazo.

—Nunca supe su hombre.

—A quién le importa. Es un vago —dijo la sefiora, y
acentud particularmente la ultima palabra.



Santiago lo observo con detenimiento, pero su visién
resultd entorpecida cuando una joven se cruzé delante del
vagabundo y avanzd a gran velocidad. Llevaba un mapa en
la mano. Santiago la siguié con la mirada. Observé cémo
ella se pard en el lugar y levantd la vista perdida. Luego
suspiré fastidiosa y volvio la vista hacia el mapa.

Santiago no supo en qué momento comenzd a caminar
hacia ella. Y a medida que avanzaba, se fue sintiendo
demasiado estupido como para decirle cualquier cosa. Asi
que se acercé y pretendié mirar hacia otra parte. Fue ella
quien le hablb.

—Disculpa... iMe podras ayudar?... ;Hola?

Santiago se dio vuelta desconcertado.

—;Me hablas a mi?

—Necesito tu ayuda.

Ella le mostré el mapa, nerviosa. Era mas alta de lo que
habia supuesto. Y en cuanto sus ojos se cruzaron, quedd
fascinado. No habia notado esa maravillosa anomalia que la
afectaba. Solo habia visto personas con heterocromia en
fotografias, pero jamas en persona. Su ojo izquierdo era
celeste muy claro, mientras que el derecho era marrén. Esta
condicidn le daba un aspecto excéntrico y atrapante.

—Tengo un problema —comenzd a decir ella—. No soy
buena para ubicarme... y siempre me pierdo. Tengo que
llegar a esta direccién. —La joven estird su brazo y le senalé
en el mapa la calle «San Blas»—. Tengo que ir al 2100. ;Vos
conocés por aca? ;Sabés dénde es?

Santiago no podia dejar de mirarle los ojos, que le
parecian maravillosos.

—Si, si. Son seis cuadras para alld —senaldé con su mano.

—iGracias!

La joven camind en la direccién que le habia indicado
Santiago, pero se detuvo a mitad de camino.

—;Te molesta acompafarme? No conozco por aca... y vos
parecés copado.

—Si... Te acompano, no hay problema.



