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NOTA DEL AUTOR

Aún recuerdo cuando escribí mi primer cuento de adulto. Lo
festejé como si hubiera ganado algo. Me sentía extasiado, a
punto de devorar la vida. Había escrito algunas cosas antes,
pero ese fue mi primer gran desafío. Debía animarme a
escribir una historia, en la que desarrollara principio, nudo y
final. Pero debía ser… perfecta, como suelen ser los
cuentos, donde nada sobra y todo encaja en su sitio para
que la historia sea redonda. Como dije, estaba extasiado y
sentía que la literatura fluía por mis venas. Lo empecé a
mediatarde, y para la noche ya lo tenía listo. Claro que, en
ese momento, apenas me corregía algunos detalles, por lo
que ese breve relato estaba plagado de errores
gramaticales. Pero no importaba, porque estaba ahí. Ya
existía, tenía una lógica y una estructura. Y, por supuesto,
podía dárselo a otro para que lo leyera. Ese era mi mayor
regocijo.

La idea me surgió de una película que encontré por
televisión: 1408, de Mikael Håfström. Está basado en un
cuento de Stephen King, que siempre me inspiró mucho a la
hora de pensar historias. No es de extrañar que lo haya
hecho también en mi primer cuento. Una habitación de
hotel embrujada, y un hombre al que no le importa y está
empecinado en pasar la noche en ella. ¿Podrá pasar la
noche? ¿Qué cosas pasarán? ¿Logrará salir con vida?

No es la mejor película de terror ni por lejos, y quizás
abunda en clichés. Pero eso no importa. Porque una obra no
tiene por qué ser revolucionaria, clásica o épica para
despertar algo en uno. Es parte de lo grandioso del arte: no
necesita manuales para encender el alma. La



cinematografía y la literatura comparten una cualidad: nos
dibujan un camino perfectamente detallado y nos dan
algunas herramientas para que los podamos cruzar, pero
nos dejan que lo crucemos solos. Y en ese camino, uno sale
distinto. Qué mejor para un artista que escuchar cuando
uno habla de tu obra. No siempre tendrás las mejores
devoluciones, pero al menos tocaste la vida de quienes lo
cruzaron.

Finalmente, el cuento no entró en esta selección. Quise
dejar que otras historias dibujen el camino. Cada una
conlleva un por qué. Algunas son como ese primer cuento
que surgió de una inspiración cinematográfica. Otras,
quizás, son más vivenciales, como cuando nos ocurre algo
en la vida que nos hace sentir que tenemos que contar una
historia.

Les debo mucho a estos cuentos. Algunos fueron escritos
antes de que pensara siquiera en escribir Dragón, mi
primera novela. Se quedaron allí, resguardados, esperando
el momento oportuno para atacar. Siempre observándome,
agazapados, y siguiéndome los pasos de cerca.

Aún conservo todos los borradores en papel, y me
emociono al encontrar que las páginas de los más viejitos
están amarillas. En algunos casos pasó tanto tiempo, que
para mí tiene un valor especial que hoy puedan ser leídos
en un libro. Es una especie de revancha, o de impulso para
nunca dejar de creer que se puede hacer aquello con lo que
uno un día soñó.

Disfruté escribiendo cada una de estas historias, y lo sigo
haciendo cada vez que surge una nueva. A diferencia de las
novelas, los cuentos llevan otro adoctrinamiento. Los
buenos cuentos —o los que, en mi caso, escribí de corrido—
te quitan el sueño si no los descubrís a tiempo. Te piden que
no los abandones hasta tenerlos cerrados. Y, si no, te
persiguen adonde vayas.

Ya no hay remedio, porque ahora también te alcanzaron a
vos.



Y por un ratito me gustaría sacarte de tu mundo y llevarte
a otros sitios. A lugares en donde no hay reglas de ningún
tipo. Donde todo es posible. Incluso las historias más
enloquecedoras.

Julián Ciocia
Diciembre de 2020



HETEROCROMÍA

Todo comenzó cuando Santiago vio a un extraño sujeto que
merodeaba cerca de la plaza de su barrio. Llevaba ropa
andrajosa y sucia. Era divertido sentarse a observar cómo
en cuanto él pasaba cerca de los juegos, las madres
tomaban a sus hijos y los llevaban lejos.

El vagabundo era una personalidad famosa de hacía
años. Santiago recordaba que a él también le habían dicho
que nunca se le acercara. Con treinta años más, el hombre
continuaba teniendo la misma figura aterradora. Su barba
grasienta había tomado un color gris, el mismo de su pelo
enrulado. Era un tipo imponente y de una mirada intensa
con sus ojos verdes.

Santiago había vuelto a su barrio luego de dos años, y le
parecería que todo seguía igual a como estaba antes de
marcharse. Se alegró de que así fuera. No había nada mejor
que sentir como si el tiempo nunca hubiera pasado.

—Ojalá algún día saquen a este tipo de acá —oyó que
decía una voz de mujer. A su lado se había sentado una
señora. Tenía un bolso, al que se aferraba con fuerza—.
Siempre ahí, mirando. Tendrían que encerrarlo.

El vagabundo se había acomodado en un banco, y con
una de sus manos se tocaba una y otra vez la barba. Tenía
la vista fija en una niña que jugaba en el tobogán del
arenero sin soltar un osito de peluche gris y blanco debajo
de su brazo.

—Nunca supe su nombre.
—A quién le importa. Es un vago —dijo la señora, y

acentuó particularmente la última palabra.



Santiago lo observó con detenimiento, pero su visión
resultó entorpecida cuando una joven se cruzó delante del
vagabundo y avanzó a gran velocidad. Llevaba un mapa en
la mano. Santiago la siguió con la mirada. Observó cómo
ella se paró en el lugar y levantó la vista perdida. Luego
suspiró fastidiosa y volvió la vista hacia el mapa.

Santiago no supo en qué momento comenzó a caminar
hacia ella. Y a medida que avanzaba, se fue sintiendo
demasiado estúpido como para decirle cualquier cosa. Así
que se acercó y pretendió mirar hacia otra parte. Fue ella
quien le habló.

—Disculpá… ¿Me podrás ayudar?… ¿Hola?
Santiago se dio vuelta desconcertado.
—¿Me hablás a mí?
—Necesito tu ayuda.
Ella le mostró el mapa, nerviosa. Era más alta de lo que

había supuesto. Y en cuanto sus ojos se cruzaron, quedó
fascinado. No había notado esa maravillosa anomalía que la
afectaba. Solo había visto personas con heterocromía en
fotografías, pero jamás en persona. Su ojo izquierdo era
celeste muy claro, mientras que el derecho era marrón. Esta
condición le daba un aspecto excéntrico y atrapante.

—Tengo un problema —comenzó a decir ella—. No soy
buena para ubicarme… y siempre me pierdo. Tengo que
llegar a esta dirección. —La joven estiró su brazo y le señaló
en el mapa la calle «San Blas»—. Tengo que ir al 2100. ¿Vos
conocés por acá? ¿Sabés dónde es?

Santiago no podía dejar de mirarle los ojos, que le
parecían maravillosos.

—Sí, sí. Son seis cuadras para allá —señaló con su mano.
—¡Gracias!
La joven caminó en la dirección que le había indicado

Santiago, pero se detuvo a mitad de camino.
—¿Te molesta acompañarme? No conozco por acá… y vos

parecés copado.
—Sí… Te acompaño, no hay problema.


