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Al profesor Charles Townsend Copeland
de la Universidad de Harvard

Querido Copey:

Recuerdo que te extrand cuando mi primer viaje al
extranjero no me indujo a escribir sobre lo que presencié.
Ahora he visitado un pais que me incito a hacerlo y, al
escribir estas impresiones sobre México, no pude sino
pensar que jamas habria visto lo que vi de no haber sido por
tus enserianzas.

Unicamente puedo agregar a esto lo que tantos otros ya
te han expresado: escucharte es aprender el como ver la
belleza oculta del mundo visible; ser tu amigo implica
procurar siempre la honestidad intelectual.

Por eso te dedico este libro, sabiendo que tomaras como
tuyas las partes que te agraden, y que me perdonaras por el
resto.

J. R.
Nueva York, 3 de julio de 1914



JOHN EN MEXICO

El 16 de diciembre de 1913, un joven que viste un traje de
pana amarillo brillante llega a El Paso, Texas, en la frontera
entre los Estados Unidos y México, al borde del rio llamado
Grande por unos y Bravo por otros. Es un periodista de 26
anos llamado John Reed, nacido en Portland, ex estudiante
de Harvard que dispone para su futura aventura de una
pequefa cuenta de gastos, ademas de cargar una farmacia
en su maleta: 14 diferentes clases de pildoras y vendajes.
Viene a cubrir la revolucién en México para el Metropolitan
Magazine y el World de Nueva York, una revista y un
periddico socialistas. Lo acompafa la relativa fama de ser
un hombre de la bohemia de izquierda del Greenwich
Village neoyorquino y de haber escrito una serie de
maravillosos reportajes en el interior de los Estados Unidos,
en particular uno que describia con todos sus dramaticos
enfrentamientos la huelga de los textileros de Paterson,
Nueva Jersey.

Se inicia asi una historia que producira una de las
mejores narraciones de la Revolucién mexicana y una
historia personal que convertira a John, Jack, en Juanito, el
periodista gringo enamorado de los peones mexicanos y por
extensién de los pobres de la tierra, y que forzara su
destino.

México esta en revoluciéon desde hace tres anos. En 1910
se produjo un levantamiento dirigido por Francisco I. Madero
contra la dictadura de Porfirio Diaz, que culmind un afflo mas
tarde con la batalla de Ciudad Judrez y la caida del dictador;



luego, Madero se vio enfrentado por la rebeliéon de Pascual
Orozco y la resistencia de los zapatistas, que sentian
traicionado su programa social, pero la contrarrevolucién se
produciria en marzo de 1913 cuando un levantamiento de
los viejos militares porfiristas estallaria en la ciudad de
México, rematando con el asesinato de Madero y el ascenso
al poder del general Victoriano Huerta. Nuevos alzamientos
de milicias populares en el norte se sumaron a los
zapatistas, sobre todo en Sonora, Coahuila (éste acaudillado
por el gobernador maderista Venustiano Carranza) vy
Chihuahua. Aqui, un coronel de irreqgulares maderistas, un
ex bandolero, peén de hacienda, arriero y minero, llamado
Pancho Villa, que estaba exilado en El Paso, cruza la frontera
y en una campafna reldmpago unifica brigadas y partidas,
guerrillas y alzamientos campesinos, toma Torredn, libera
Ciudad Judrez en una brillante operaciéon conocida como el
ataque del “tren fantasma” y termina ocupando la capital
de Chihuahua y formando un gobierno regional, que atrae
profundamente la atencion de la prensa estadunidense.

Con este galimatias en la cabeza, en la que lo Unico que
queda claro es que un montén de campesinos estan
enfrentados a una dictadura militar, Reed renta un coche, se
traslada a Presidio, aun en el lado norteamericano de la
frontera, “una aldea aislada e inconcebiblemente desolada,
de unas 15 casuchas de adobe desperdigadas sin ton ni son
por los espesos arenales y la maleza a lo largo del rio”. Se
mueve entre una fauna de recientes exilados oligarcas vy
afines a la dictadura, negociantes gringos, contrabandistas;
escribe un cuento titulado “Endimion” y un relato
periodistico, de esos que llaman una nota de color, que
titula “En la frontera”; llega hasta Ojinaga, ya del lado
mexicano, donde contempla los restos de las fuerzas del
general federal Mercado y retorna a El Paso, donde vuelve a
redactar una pequena nota. Ha pasado una semana dando
vueltas por la frontera, supuestamente ambientandose.
Finalmente cruza a Ciudad Judrez el 21 de diciembre.



En Juarez atestiguard la revista de la brigada de Aguirre
Benavides: “2 000 jinetes y unos 500 de infanteria”
formados en una gran plaza, bulliciosos, casi uniformados,
mejor al menos que los federales que ha visto en Ojinaga:

Al toque de corneta montaron en sus pequefnos caballos y se mantuvieron en
posicién de firmes lo mas rigido que podian. Formaban de a cuatro, y a la
sefal de una clarinada aflojaron riendas, azotaron las ancas, se inclinaron
adelante y gritaron en las orejas de los caballos irrumpiendo en una carga
ruidosa como el trueno [...] Asi es como el general pasé revista a sus tropas.

Reed habia visto de mas. La brigada no tendria méas de 1
000 jinetes y estaban adquiriendo experiencia en
desconcertar periodistas. Dos dias después, al ser filmados
por Homer Scott, se pusieron a disparar al aire. Los vecinos
se asustaron y el operador de la camara salié huyendo.

La prensa de El Paso hablaba del “socialismo villista”
porque Pancho habia nacionalizado los molinos de trigo e
inmediatamente distribuido la harina, que pasé de nueve
délares el saco a 1.50. Era un curioso socialismo en el que
Villa controlaba el juego en Chihuahua y canalizaba las
ganancias hacia la Divisién del Norte, y en que reabria la
cerveceria de Chihuahua pero no lograba que la cerveza
fuera bebible y tenia que volver a cerrarla. El diario The Sun
se escandalizaba al enumerar que se habia nacionalizado a
las 12 familias de la oligarquia de Chihuahua: el sistema de
tranvias, las tiendas, la planta de energia eléctrica, la
cerveceria, una fabrica de ropa, el ferrocarril; todo estaba
administrado por la Divisién del Norte. Llegaban en la noche
los billetes y las monedas. Villa echaba todo en una caja
fuerte y sacaba lo que iba necesitando, no habia mas
contabilidad. The Sun calificaba la situacion como
“socialismo bajo un déspota”, aunque reconocia la justicia
de muchos de los actos.

;Villa socialista? La verdad es que la gran accion
expropiadora era la toma del control de centenares de miles
de hectdreas de las haciendas ganaderas con todo y los



millones de cabezas de ganado. Villa ordené
inmediatamente que la carne de res se les vendiera a los
pobres de Chihuahua al 10% del precio original. Nunca en la
historia de México la plebe habia comido tanta carne.

El 24 de diciembre John Reed llegé a Chihuahua. Ese
mismo dia una columna villista avanzé hacia Ojinaga, la
Unica plaza que le quedaba en el estado a los federales.
Villa se quedd en la ciudad. Celebrar la Navidad casi le
cuesta la vida. Al estar haciendo pruebas con pélvora sin
humo, un cafén revienta y casi vuela a Villa y a su Estado
Mayor; quedan varios mirones heridos. Se entregan regalos
de Navidad a los soldados, se reparten 15 pesos a todos los
pobres de Chihuahua y se entregan varias de las mansiones
de los barones agrarios, expropiadas, a los generales
villistas; a la poblacién se le condona el 50% de las
contribuciones siempre que las paguen a tiempo. Debid de
resultarle divertido a Pancho esto de ser gobernador, dijera
lo que dijera la prensa gringa, alimentada por los oligarcas
mexicanos y los deportados espafoles, que contaban horror
y medio de lo que estaba sucediendo en Chihuahua.
Pareciera que se trataba de una ciudad sin ley donde soélo
imperaban el abuso y el despojo.

Reed no parecid6 compartir esa impresion; la ciudad
estaba militarizada, pero reinaba el orden vy los
chihuahuenses parecian estar felices. La palanca de Villa es
el nuevo ejército revolucionario. Reed contara:

Tan pronto como se hizo gobernador de Chihuahua ordend a su ejército hacer
funcionar la planta de energia eléctrica, los tranvias, teléfonos, obras
hidraulicas y el molino de harina de Terrazas. Asignd soldados para
administrar las grandes haciendas confiscadas. Sus soldados se encargaron
del rastro [...] Movilizé un millar de ellos en las calles de la ciudad como
policias civiles. Impuso pena de muerte al robo y la venta de licor al ejército
[...] Incluso intentd hacer funcionar la cerveceria con soldados, pero fracasé
porque no pudo hallar un experto en malta.



Villa explicaria: “Lo uUnico que se puede hacer con un
ejército en tiempo de paz es hacerlo trabajar. Un soldado
0Cioso siempre piensa en la guerra”.

El 26 entrevistard a Villa por primera vez y la reportara
en el Metropolitan Magazine. Llega antes que el general-
gobernador a su despacho y se sienta con su secretario
Silvestre Terrazas y el general Aguirre Benavides, que estan
trabajando. Suena el clarin advirtiendo de la llegada de
Pancho Villa, que contempla al periodista y lo deja un rato
sentado en la misma sala donde despacha con Silvestre.
Luego comienzan a hablar. Reed habla un espanol bastante
pobre (“mi espanol fragmentario”) y “en 1913 Villa no
hablaba ni entendia inglés”; Terrazas y Aguirre Benavides
actian como traductores. Reed cuenta:

Es el ser humano mas natural que he conocido [...] No habla mucho y es tan
tranquilo que parece timido (Reed aun no conocia bien a Villa, que sin duda lo
estaba midiendo) [...] Sus ojos nunca estan quietos y parecen llenos de
energia y brutalidad [...] Tiene una manera torpe de caminar, ha andado
mucho tiempo a caballo [...] Es un hombre temible y nadie se atreve a poner
en duda sus érdenes [...] Es interesante verlo leer, o mas bien, oirlo, porque
tiene que hacer una especie de deletreo gutural, un zumbido con las palabras
en voz alta.

A Villa parece gustarle el personaje porque Reed registra:
“[...1 hoy tuve una larga conversacién con Villa y me
prometid que yo iria a donde él fuese, dia y noche”, y le
suministran un salvoconducto muy amplio que no sdlo le
permite moverse por el territorio sino usar trenes vy
telégrafo.

Sostendran los dias siguientes, en el Palacio, en la calle y
en la Quinta Prieto, donde vive el general, largas
conversaciones. Villa: “;Socialismo? —repuso cuando le pedi
su opinién sobre el tema—. ;Qué es eso? ;Una cosa? Sélo lo
he visto en los libros, y no leo gran cosa”. El voto femenino:
“;Qué quiere decir con votar? ;Se refiere a elegir un
gobierno y aprobar leyes?” Se queda un rato pensando



cuando Reed le dice que ya lo hacen en los Estados Unidos
y responde: “Bueno —respondio, rascandose la cabeza—. Si
lo hacen all4, no veo razén para no hacerlo acd”. Reed
comenta: “Esto parecid divertirlo enormemente. Le dio
vueltas a la idea una y otra vez, mirandome y dejandome de
mirar”. Le pregunta a su mujer que estd poniendo la mesa
para el almuerzo:

—Oiga —le dijo—. Venga. Escuche: anoche capturé tres traidores que
cruzaban el rio para hacer volar la via del tren. ;Qué hago con ellos? jLos
fusilo o no?

Abochornada, le tomé la mano y la besé:

—No sé nada de esas cosas. Usted sabe mejor que yo.

—No —replicé Villa—. Lo dejo en tus manos. Esos hombres intentaban
cortar nuestras comunicaciones con Juarez y Chihuahua. Son traidores,
federales. ;Qué debo hacer? ;Los fusilo 0 no?

—Bueno, pues... fusilelos —opind la sefiora Villa.

Villa rio, deleitado:

—Hay algo de cierto en lo que usted dice —comenté.

Y se pasd los dias siguientes preguntando a la cocinera y a las
recamareras quién les gustaria tener como presidente de México.

Las notas de Reed recogen historias inéditas de ese
personaje que parece producir anécdotas insdlitas todos los
dias: “Una mafana me encontraba sentado en el palacio de
gobierno esperando para hablar con él. De repente la puerta
se abrié y entré un oficial. Era un hombre inmenso, coronel
de Villa, un tipo de notorio mal caracter. Se tambaleaba al
caminar. Era evidente su estado de ebriedad”. Deberia
tratarse de Rodolfo Fierro. Villa lo fueted en el rostro, el otro
hizo ademan de tirar de la pistola, pero lo pensdé mejor y al
dia siguiente vino a disculparse.

Chihuahua tiene 40 000 habitantes. Pancho crea 50
escuelas en 30 dias. John Reed dice que oy decir a Villa con
frecuencia que cuando habia pasado por una esquina habia
visto un grupo de ninos jugando; era de manana, estaban
jugando porque no iban a la escuela. Eso era suficiente para
fundar una. Francisco Uranga cuenta que Pancho mandé a
llamar a unos maestros que conocia, les rogé que se



presentaran en la estacién del ferrocarril y lo fueran a ver
en la noche a la estacién; les dijo que era la profesiéon que
mas admiraba y les dio alimentos que traia en el tren:
azucar, maiz, frijoles.

John Reed toma nota de que Villa tiene dos mujeres. La
que lo acompand durante los afios de proscrito (Luz Corral),
que vive en El Paso, y “la otra, una joven esbelta y felina,
vive con él en la casa de Chihuahua. Villa habla
abiertamente de esta situacion, aunque los mexicanos
educados y convencionales que ahora lo rodean en nidmeros
crecientes procuran ocultarla”. Un dia el periodista
estadunidense le pregunté sobre su fama de violador. Villa,
“retorciéndose el bigote, me mirdé largamente con expresién
inescrutable”.

“Pero... digame: jalguna vez se ha topado con el marido,
padre o hermano de alguna mujer que haya violado? —tras
una pausa, agregdé—: ;O siquiera con un testigo?”

El 12 de enero John Reed viaja hacia el sur, se va a
Jiménez donde escribe “Soldados de fortuna”, gringos en
busca de emociones y de alguna paga. Se sumard a la
columna del compadre de Villa, el general Urbina, otro ex
bandolero sumado a la Revolucidén, que maneja una de las
brigadas mas combativas de la Divisidn del Norte. Estara
con él en Magistral, en Santa Maria del Oro y en Las Nieves.
Hacia el 9 de enero entrevista a Urbina y le toma fotos “de
pie, con y sin espada [...] montando tres caballos distintos
[...]”, convive con los hombres del general, que marcha
acompanado de un inmensa damajuana de sotol, hace
amigos y es atrapado en las escaramuzas en La Cadena.
Regresa a Chihuahua el 12 de febrero y, como la Division del
Norte, que ya ha tomado Ojinaga, no avanza hacia el sur,
vuelve a cruzar al lado norteamericano para repasar sus
notas en El Paso (“Vivir en El Paso cuesta una fortuna, pero
yo necesito una buena habitacibn y montones de
cigarrillos”). Sugiere a su editor la posibilidad de viajar al
sur y entrevistar a Emiliano Zapata, pero finalmente vuelve



a Ciudad Juarez y a Chihuahua, donde el 26 de febrero
participa en el entierro de Abraham Gonzdlez. Eso y la
medalla que le entrega a Villa la Division del Norte
constituirdn uno de los mejores capitulos de un futuro libro:

Vestia un viejo uniforme caqui al que le faltaban varios botones. No se habia
rasurado recientemente, no tenia puesto un sombrero, y ni siquiera se habia
peinado. Caminaba con los pies mas bien torcidos, encorvados, con las
manos en los bolsillos del pantalén. Al pasar por el corredor entre las rigidas
lineas de soldados parecié un poco cohibido [...].

Se esta preparando la préxima campana hacia el sur, los
villistas compran municiones de mauser 30/40 porque habia
un caos con las municiones de calibres diferentes; se
estaban reparando los cafones capturados a lo largo de la
campana; se compré acido, detonadores y pélvora, mientras
tratan de vender ganado en los Estados Unidos; compran
municiones y sillas de montar, pistolas usadas.

John Reed, incapaz de soportar la espera, viaja cruzando
de Arizona a Sonora, y en Nogales, entre el 2 y el 4 de
marzo, se entrevista con el llamado primer jefe de la
Revolucion, Venustiano Carranza. Topa con la nueva
burocracia, le piden las preguntas por escrito para aceptar
la entrevista; su retrato de Carranza es bastante cdaustico:
parecia “un anciano ligeramente senil, cansado e irritado”;
queda convencido de que al primer jefe le importaban un
bledo los peones. Escucha en ese ambiente comentarios
como el siguiente: “Como combatiente, Villa lo ha hecho
bien. Muy bien, a decir verdad. Pero no deberia meterse en
los asuntos del gobierno porque, como usted ya sabe, Villa
tan sélo es un pedn ignorante”. John escribe: “Carranza: una
impresion”.

Reed retornd con gusto a Chihuahua en los primeros dias
de marzo. El dia 14 asiste a la revista de la brigada
sanitaria, que incluia un hospital rodante que dirigia el
doctor Andrés Villarreal, un médico que habia estudiado en
la Johns Hopkins. El tren tenia una gran sala de operaciones



y podia atender hasta 1 400 heridos. Todo parecia estar
listo.

Reed transmitiria sus primeras impresiones: “Los
hombres de Villa han conseguido rapidamente uniformes,
instruccién, paga y se han disciplinado. El va a pelear con
cafones, oficiales, telégrafos. El ejército del norte se esta
volviendo respetable, profesional, no va a distinguirse ni ser
auténticamente mexicano”. Villa lo hubiera linchado si lo
lee. jHa cambiado esa Division del Norte tras la victoria de
Ojinaga hace dos meses o John Reed peca de un ataque de
folclorismo? Lo de la maquina de escribir no es nuevo,
desde la insurreccién maderista las partidas sumaban a un
secretario que solia llevar a la grupa de su caballo la
maquina; lo de los telégrafos ha sido parte de la guerrilla
villista desde su origen; lo de los oficiales nace con la
revolucién en 1910: la Unica forma de hacer eficaces las
partidas fue crear una potente cadena de mando; lo de los
uniformes es obligatorio para no andarte dando de tiros en
la noche con tus companeros; las botas son fundamentales
para dejar el huarache y proteger los pies vy, finalmente, lo
de la paga es esencial para un ejército que deja a sus
familias atrds y hay que mantenerlas. Las pagas son poco
diferenciadas: un soldado gana diariamente 1.50 pesos, un
sargento segundo 2 pesos, un capitan 5, un mayor 8 y los
coroneles 10 pesos diarios, poco mas que los aviadores. La
artilleria que posee se la ha arrebatado en su totalidad a los
huertistas en diversos combates y es dificil pensar que se
pueda tomar Torredén sin ella. Queda, pues, lo de la
instruccioén; es cierto, en estos meses en los cuarteles se ha
enseffiado a usar un mauser a los que no sabian tirar y se ha
insistido mucho en que reconocieran los clarines de
ordenes, pero no mucho mas. Es un ejército muy
disciplinado, terrible ante la desercién o la debilidad en
combate, pero como el propio Reed dice: “Cuando el ejército
de Villa entra en combate no se preocupa de saludar a los
oficiales”. Durante la preparacién John Reed registra:



Un mexicano fornido y corpulento de gran bigote, vestido con un sucio traje
marrén, abierto el cuello de la camisa, empujaba a patadas a las mulas [...]
Yo habia salido en ese momento de la espléndida antesala del palacio del
gobernador, donde habia estado durante muchas horas, sombrero en mano
con muchos funcionarios, capitalistas, promotores y generales, esperando
inatilmente a [...] Francisco Villa. Miré al hombrén meter las mulas en el
vagén de ganado. Un inmenso sombrero le descansaba en la nuca; de su
boca, perfectamente abierta, salia un chorro de maldiciones. Estaba lleno de
polvo. El sudor le corria por la cara. Cada vez que intentaba guiar a una mula
por la plancha ésta se resistia.

—iChingada! jVamos, hija de la chingada! —bramaba el hombrén vy
pateaba con fuerza a la mula en la barriga. El animal resoplé y al final subié
la plancha.

—iAmigo! —le gritdé a un soldado que pasaba—, dame un poco de agua.

El hombre sacé una cantimplora que el otro empiné.

—iHey, no necesitas bebértela toda! —le grité el soldado a Pancho Villa.

Un dia después, el 16 de marzo, la Divisién del Norte
salio hacia el sur. Un espectaculo extrano. Los trenes
estaban despedazados, quemados en muchas esquinas,
repletos de agujeros de bala. Una foto de Otis Aultman
muestra los techos de varios vagones en los que no cabe
una persona mas. En los trenes villistas los caballos eran los
unicos que iban cdmodamente en el interior de los carros de
ferrocarril, los demas en el techo; incluso habia jovenes que
colgaban sus hamacas entre las ruedas y que viajaban
jugandose la vida, lamiendo casi las vias y el polvo. En el
techo habia cocinas, anafres y mujeres que cocinaban
tortillas en latas de aceite. Otra foto de autor andénimo
muestra el techo de un tren donde esta montada una
pequena tienda de campafna y hay tendederos de ropa,
sillas de montar y una docena de pelados dando vueltas. En
una de esas fotos aparece John Reed sentado en el techo de
un tren artillado.

Y la interminable fila de locomotoras comenzé a salir de
Chihuahua.

John Reed narré:

Cuando Villa salié de Chihuahua hacia Torreén, cerré las lineas telegraficas al
norte, detuvo el servicio de tren a Juarez y prohibid, bajo pena de muerte,



difundir noticias de su partida a los Estados Unidos. Su objetivo era tomar por
sorpresa a los federales, lo que resultd a las mil maravillas. Nadie, ni siquiera
su Estado Mayor, sabia cuando se iria de Chihuahua [...] todos creiamos que
tardaria dos semanas mas.

Ademas de la tropa y el tren sanitario, van 29 cafones
con 1 700 granadas. A las 6:30 de la tarde arranca el tren
del Estado Mayor con Villa; acompana a Pancho como su
médico de cabecera el doctor Rachsbaum, que ha venido
insistiendo en que si quiere controlar los arrebatos de furia
deje de comer carne. Villa se lo tomd en serio, aunque para
él una dieta sin vaca era un sacrificio terrible. Estaba
inaguantable y sus oficiales tomaron al médico, lo subieron
a un tren y lo mandaron para la frontera. Afortunadamente,
en vista de que el caracter no mejoraba, dejé de lado el
consejo.

A las tres de la madrugada del 17 de marzo, llegan a
Santa Rosalia de Camargo; justo a tiempo para la boda del
general Rosalio Hernandez, de la que Villa serd padrino.
Pancho, gran bailador, se pasa la noche dandole a la polka.
Reed registra exagerando un poco: “Bailé vigorosamente y
sin parar toda la noche del lunes y todo el martes, y llegé al
frente el miércoles por la manana, con los ojos inyectados y
un aire de fatiga extrema”. La otra prensa estadunidense
frivoliza: “Villa es experto en tango argentino y en el
maxixe”.

La batalla por las ciudades laguneras Lerdo, Gémez
Palacio y Torredn, a metros una de otra, sera terrible,
probablemente la mas sangrienta de la historia de la
Division del Norte. Tras una serie de combates, el 22 de
marzo una carga precipitada de caballeria los pone en las
afueras de Gémez Palacio, sufriendo muchas bajas; en la
noche John Reed se acerca a la primera linea y descubre
sorprendido que todos los combatientes estan
ensombrerados y con el ala alzada en el frente para
distinguirse de sus enemigos. Al dia siguiente la Division del



Norte avanza y enfrenta un contraataque de la caballeria
federal. Poco pudieron lo sables de los federales contra las
pistolas de los Dorados, posiblemente conducidos por el
propio Villa. Caen los suburbios de Lerdo. Un dia mas,
nuevos combates nocturnos. Reed ve pasar a Villa con un
puro en la mano y se sorprende porque es sabido que Villa
no fuma, sin darse cuenta de que lo usa para encender las
mechas de las bombas de mano.

En la segunda linea y escuchando lo que dicen los
heridos, Reed da la noticia en falso de la caida de Torredn.
Pero los federales resisten. La Divisién del Norte enfrenta
una defensa artillera que no sabe cémo romper. El 25 de
marzo los villistas, dirigidos por el general Felipe Angeles, el
Unico militar de carrera que estuvo al lado de Madero antes
de ser asesinado, necesitan acercar sus piezas. Se produce
un terrible enfrentamiento en el Cerro de la Pila. El 26 cae
GAémez Palacio, y los federales se repliegan a Torredn. Reed
registra el reparto de comida de los villistas entre los
pobladores hambrientos. El 27 fecha una de sus crénicas
gue no puede transmitir a través de las lineas telegraficas
cortadas, que titula “El pais entero en ruinas”, y decide
volver a la frontera. jPor qué lo hace? ;Estd harto de su
papel pasivo en la carniceria que se esta produciendo en
Torreén? jLos tres meses que lleva en México lo han
agotado? Tomard un tren que transporta al norte a los
heridos graves, viajando en el techo de un furgén: no vera
el triunfo villista en Torredn, pero escribird sobre él desde El
Paso, a donde llega el 30 de marzo.

La aventura mexicana ha terminado. Se establece en
Nueva York, donde febrilmente, a toda velocidad, durmiendo
pocas horas al dia, escribe México Insurgente, que se
publicard en julio de 1914 (en México, donde el antivillismo
fue politica oficial, han de pasar 40 afios hasta que se edite
en 1954): el libro resulta un éxito. Lo ha armado tomando
pedazos de aqui y alla de sus reportajes y sus vivencias. La
prensa lo equipara a Rudyard Kipling, se ha vuelto el gran



cronista de guerra norteamericano. Pero hay mas, mucho
mas. En sus notas biograficas escribe: “Ahora soy
diferente”, y narra que “descubri que las balas no son
aterradoras, que el miedo a la muerte no es tan importante.
Y que los mexicanos son maravillosamente simpaticos”.

En los siguientes anos escribira otras cronicas sobre
temas mexicanos, pero a distancia: “Las causas de la
Revolucion mexicana”, “;Qué sucede en México?”, “La
persecuciéon de Villa”, “Villa legendario”.

Luego escribird sobre la lucha de los mineros en
Colorado, narrara la guerra europea desde las trincheras vy
finalmente seguird minuciosamente la Revolucidn rusa,
produciendo el gran reportaje, Diez dias que conmovieron al
mundo, fundard el Partido Comunista norteamericano y
morird de tifus el 17 de octubre de 1920, cinco dias antes
de su cumpleafios nidmero treinta y tres. Pero esa es otra
historia, no menos apasionante que la experiencia
mexicana.

NOTA

Los trabajos de John Reed sobre la Revolucién mexicana
estan recogidos en México insurgente; su autobiografia
Almost 30, dos cuentos y dos vifietas en Hija de la
revolucion, un articulo inédito y los articulos periodisticos
directos y menos elaborados para Metropolitan Magazine,
New York World, The Masses, New York Times, New York
American, que rescata Jorge Ruffinelli en su antologia
comentada, Villa y la Revolucion mexicana. Hay, ademas,
multitud de trabajos biograficos sobre Reed que dedican
amplios capitulos a su experiencia mexicana: Granville
Hicks, John Reed. La formacion de un revolucionario; Tamara
Hovey, Testigo de la revolucion; Richard O’Connor y Dale L.
Walker, El revolucionario frustrado, Robert Rosenstone, John
Reed, un revolucionario romantico, y Jim Tuck, Pancho Villa



and John Reed. Tomen nota de dos excelentes peliculas:
Reds, de Warren Beatty, y Reed, México insurgente, de Paul
Leduc.

Paco IgNAciO Taiso



EN LA FRONTERA

Despues de una terrible y dramatica retirada a través de 600
kilbmetros de desierto, luego de replegarse de Chihuahua,
el Ejército federal al mando de Mercado se estacioné tres
meses en Ojinaga, un poblado al margen mexicano del rio
Bravo.

Desde Presidio, en el lado estadunidense, bastaba con
subir al techo de tierra de la oficina de correos para
observar Ojinaga, separada por poco mas de un kilémetro
de chaparrales, arenas y la escasa y turbia corriente. El
poblado sobresalia en la meseta baja del desierto
abrasador, circundado por montafias yermas y abruptas.

Ahi estaban sus casas cuadrangulares de pardo adobe vy,
aqui y alla, la cudpula oriental de alguna antigua iglesia
espafola. Era una zona desolada, sin vegetacién, mas
propia para minaretes que para iglesias. Durante el dia los
soldados federales, con uniformes blancos y andrajosos,
pululaban en el lugar cavando trincheras con desgana, pues
corrian rumores de que se aproximaba Villa con sus huestes
constitucionalistas victoriosas. Los canones de campana
emitian subitos destellos cuando el sol los iluminaba.
Gruesas y extrafias nubes de humo rosado se alzaban en la
quietud del aire.

Por la tarde, cuando el sol se ponia llameando como un
horno metallrgico, patrullas de caballeria a todo galope
recortaban sus siluetas contra el horizonte, dirigiéndose
hacia los puestos nocturnos de avanzada. Al oscurecer,
hogueras misteriosas brillaban en la ciudad.



Tres mil quinientos hombres acampaban en Ojinaga. Era
todo lo que quedaba de los 10 000 hombres de Mercado, y
de los otros 5 000 de Pascual Orozco que habian llegado
desde la ciudad de México como refuerzos. Entre estos 3
500 hombres habia 11 generales, 21 coroneles y 45
mayores.

Yo queria entrevistar al general Mercado, pero éste habia
prohibido la presencia de reporteros en la poblacion desde
que un peridédico publicé algo que habia desagradado al
general Salazar. Envié una atenta solicitud al general
Mercado, pero fue interceptada por el general Orozco, quien
la devolvié con la siguiente respuesta:

“ESTIMADO Y HONORABLE SENOR: Si pone un pie en Ojinaga, lo
pondré frente al pareddn y personalmente me daré el gran
placer de llenarle de agujeros la espalda”.

A pesar de todo, un dia vadeé el rio, entré al poblado y
por fortuna no me topé con el general Orozco. Mi presencia
no parecié molestarle a nadie. Todos los centinelas estaban
echando una siesta a la sombra de las paredes de adobe.
Pero casi en seguida fui a dar con un muy cortés oficial de
nombre Hernandez, a quien expliqué que deseaba ver al
general Mercado.

Sin averiguar nada sobre mi identidad, fruncié el ceno,
cruzo los brazos y me espeté:

—iSoy el jefe de Estado Mayor del general Orozco! jNo lo
llevaré a ver al general Mercado!

No respondi. Un momento después anadio:

—iEl general Orozco detesta al general Mercado! jNo se
digna ir a su cuartel, y el general Mercado no se atreve a
entrar al cuartel del general Orozco! jEs un cobarde! jHuyé
de Tierra Blanca, para luego huir de Chihuahua!

—iA qué otros generales detesta usted? —le pregunté.

Se contuvo, me mird de reojo con furia, y finalmente
repuso con socarroneria:

—/Quién sabe?



Logré ver al general Mercado, un hombrecillo gordo,
sentimental, atribulado e indeciso, quien gimoted y alarded
con una larga historia de cédmo el ejército norteamericano
cruzé el rio y ayudd a Villa a ganar la batalla de Tierra
Blanca.

En las calles blancas y polvorientas del pueblo se apilaba
la basura y el forraje. La vieja iglesia no tenia ventanas y
sus tres enormes campanas espafolas pendian de unos
tablones en el patio. Una nube de incienso azulado brotaba
de su portdn ennegrecido, donde las soldaderas rogaban dia
y noche por la victoria, bajo los rayos de un sol abrasador.
Ojinaga habia sido tomada y recuperada cinco veces. Casi
ninguna casa tenia techo, y en todas las paredes habia
boquetes de canonazos. En estas habitaciones destripadas y
vacias vivian los soldados con sus mujeres, caballos,
gallinas y cerdos, robados de los alrededores. Los fusiles se
hacinaban en los rincones y las monturas se apilaban en el
suelo. Casi ninguno de los soldados harapientos tenia un
uniforme completo. Famélicos, se acuclillaban alrededor de
pequeias hogueras en las puertas, donde hervian olotes y
carne seca.

Por la calle principal pasaba una procesién
ininterrumpida de seres hambrientos, enfermos, exhaustos
luego de una travesia de ocho dias por el desierto mas
infame del mundo, arrojados del interior del pais por miedo
a los rebeldes que se acercaban. Una centena de soldados
federales los detenian en las calles para robarles a su
antojo. Los refugiados luego cruzaban el rio y, ya en
territorio norteamericano, todavia les quedaba eludir las
garras de aduaneros, funcionarios de migracién y la guardia
fronteriza, que los registraban en busca de armas.

Cientos de refugiados cruzaban el rio. Algunos a caballo,
arreando ganado, otros en carretas y unos mas a pie. Los
inspectores no eran precisamente amables.

—iBaja de la carreta! —qgrité uno de ellos a una mujer
con un bulto en brazos.



—Pero, sefior... jpor qué? —balbuced la mujer.

—iBaja ahora mismo o te bajaré yo! —aullé el inspector.

Los registros eran minuciosos, brutales e innecesarios,
tanto en hombres como en mujeres.

Yo estaba ahi cuando una mujer vaded el arroyo, con la
faldas despreocupadamente alzadas hasta los muslos. Se
cubria con un voluminoso chal, muy abultado al frente,
como si cargara con algo debajo.

—iEh, td! —le gritd un aduanero—. ;Qué llevas bajo el
chal?

La mujer abrié lentamente su vestido y respondié con
placidez:

—No sé, sefior. Quiza es una nifa. O un nino.

Aquellos fueron dias gloriosos para Presidio, una aldea
aislada e inconcebiblemente desolada, de unas 15 casuchas
de adobe desperdigadas sin ton ni son por los espesos
arenales y la maleza a lo largo del rio. El viejo Kleinmann, el
tendero aleman, hizo una fortuna abasteciendo a los
refugiados y aprovisionando al Ejército federal al otro lado
del rio. Tenia tres bellas hijas adolescentes que mantenia
encerradas en el desvan de la tienda, porque una banda de
fogosos vaqueros mexicanos enamoradizos merodeaba por
ahi como perros, atraidos desde leguas a la redonda por la
fama de las damiselas. Pasaba la mitad de su tiempo
trabajando febrilmente en la tienda, desnudo hasta la
cintura. Durante la otra mitad, deambulaba por todo el
pueblo con una enorme pistola al cinto, para ahuyentar a
los pretendientes.

Tanto la tienda como el salén de billar estaban atestados,
dia y noche, de soldados federales desarmados que venian
del otro lado del rio. Entre ellos circulaban sujetos torvos y
misteriosos, dandose aires de importancia: eran agentes
secretos de rebeldes y federales. En los alrededores, entre
los brefiales, acampaban centenares de refugiados miseros.



Por las noches, era imposible dar un paso sin tropezar en
alguna esquina con una conjura o contraconjura: soldados
de élite texanos, policias militares encubiertos y agentes de
empresas estadunidenses  tratando de  transmitir
instrucciones secretas a sus empleados en el interior de
México.

Un tal MacKenzie pataleaba encolerizado en la oficina de
correos. Al parecer, tenia cartas importantes para la minera
American Smelting and Refining Company en Santa Eulalia.

—iEse Mercado insiste en abrir y leer todas las cartas
gue pasan a través de sus lineas! —gritaba, furioso.

—Sin embargo, permite que las entreguen. ;O no? —le
dije.

—Ciertamente —replic6—. Pero... jno es indignante que
un mexicanito abra y lea la correspondencia de una
empresa minera? jEs un atropello que una compafia
estadunidense no pueda remitir una carta confidencial a sus
empleados! |Si esto no es motivo para una intervencién, no
sé qué lo es! —puntualizé, ominoso.

Habia toda una caterva de representantes de empresas
de armas y municiones, ademds de traficantes vy
contrabandistas. Y también un hombrecillo, vendedor de
una comercializadora de retratos que ampliaba fotografias
al lapiz, a razén de cinco pesos por ampliacidon. Correteaba
febrilmente entre los mexicanos y levantaba montanas de
pedidos, cuyo importe debian pagar contra entrega de
ampliaciones que jamas podrian entregarse. Le complacian
mucho los cientos de pedidos levantados, pero ésta era su
primera experiencia con mexicanos. Sucede que un
mexicano puede ordenar un retrato, piano o automovil,
siempre y cuando no deba pagarlo. Le produce una
sensacién de prosperidad.

El diminuto agente de ampliaciones a lapiz me hizo un
comentario sobre la Revolucidn mexicana. Opind que el
general Huerta debia ser un hombre muy distinguido
porgue, segun sabia de buena fuente, era pariente lejano



por el lado materno de la connotada familia Carey de
Virginia.

Destacamentos de caballeria patrullaban dos veces al dia
la margen estadunidense del rio. Al otro lado, grupos
montados mexicanos marchaban manteniéndose
cuidadosamente paralelos a las tropas de caballeria. Las
partes se vigilaban estrechamente una a otra a través de la
frontera. De vez en cuando algun mexicano, incapaz de
controlar su nerviosismo, disparaba accidentalmente hacia
los estadunidenses. Entonces todos se refugiaban entre los
arbustos y estallaba una escaramuza. Un poco mas alla de
Presidio estaban estacionados dos escuadrones del Noveno
Destacamento de Caballeria Negra. Un mexicano que
hablaba inglés, sentado al margen opuesto, interpelé a uno
de estos soldados negros, que abrevaba a su caballo a la
orilla del rio:

—iOye, come-sandias! —le grité sarcasticamente en
inglés—. jAlguna vez van a cruzar la linea td y los malditos
gringos?

—iChile! —respondié el negro—. No la vamos a cruzar. La
llevaremos por delante hasta el Canal de Panama.

A veces un refugiado rico, con una buena cantidad de oro
cosido entre las mantas de su montura, lograba cruzar el rio
sin que los federales lo descubrieran. En Presidio habia seis
grandes automoviles de alta potencia esperando a este tipo
de victima. Le sacaban 100 ddélares en oro para llevarlo
hasta el ferrocarril; en el camino, en alguna parte de los
desolados paramos al sur de Marfa, casi siempre lo asaltaba
una banda de enmascarados y lo despojaban de cuanto
llevaba. En tales casos irrumpia en el pueblo el alguacil del
condado de Presidio, montando su caballo pinto, en la mejor
tradicion de los cowboys. Este sujeto habia leido muchas
novelas del Oeste y sabia cudl era la pinta que debia tener
un auténtico sheriff: dos pistolas al cinto, una mas bajo el
brazo, un cuchillo largo en la bota izquierda y una enorme
escopeta sobre la silla de montar. Salpicaba su conversacidén



con los mas horrendos insultos, y jamas habia detenido a un
solo criminal. Durante el dia hacia cumplir las leyes del
condado de Presidio contra la portacién de armas y los
juegos de azar. Por la noche, luego de la ardua jornada,
siempre se le podia hallar en la trastienda de Kleinmann,
jugando tranquilamente al pdker.

La guerra y los rumores de guerra mantenian a Presidio
en una tensién febril. Todos sabiamos que tarde o temprano
llegaria el Ejército Constitucionalista desde Chihuahua vy
atacaria Ojinaga. De hecho, la asamblea de generales
federales ya habia hecho tratos con el comandante de la
patrulla fronteriza estadunidense para acordar la retirada
del Ejército federal de Ojinaga en tales circunstancias.
Afirmaron que, cuando atacaran los rebeldes, resistirian
durante un lapso razonable, digamos dos horas, y después
pedirian autorizacién al comandante para cruzar el rio.

Sabiamos que a unos 40 kildbmetros al sur, en el Paso de
la Mula, 500 voluntarios rebeldes tenian tomado el Unico
camino de Ojinaga hacia las montafas. Un dia, un
mensajero logré burlar las lineas federales y pasé el rio con
noticias importantes. Refirid que la orquesta militar de los
federales estaba de gira por el pais cuando fue capturada
por los constitucionalistas, quienes la formaron en una plaza
publica y, a punta de rifle, la obligaron a tocar 12 horas
seguidas. “Y asi”, continuaba el mensajero, “se logré aliviar
en algo las penurias de la vida en el desierto”. Nunca
pudimos saber por qué la orquesta militar estaba tocando a
35 kildmetros de Ojinaga, completamente sola y en pleno
desierto.

Los federales siguieron estacionados en Ojinaga un mes
mas, y Presidio siguié prosperando. Entonces Villa y sus
tropas aparecieron en una loma del desierto. Los federales
resistieron durante un lapso razonable, digamos dos horas.
O, para ser mas precisos, hasta que Villa y su artilleria



galoparon hasta las bocas de los canones. Los federales
cruzaron el rio en desbandada, los soldados estadunidenses
los encerraron en un enorme corral, y luego fueron
transferidos a una prision de alta seguridad en Fort Bliss,
Texas.

Para entonces yo ya estaba muy al sur, en pleno México,
cabalgando por el desierto con un centenar de harapientos
soldados constitucionalistas rumbo al frente.



