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Al profesor Charles Townsend Copeland
de la Universidad de Harvard

Querido Copey:

Recuerdo que te extrañó cuando mi primer viaje al
extranjero no me indujo a escribir sobre lo que presencié.
Ahora he visitado un país que me incitó a hacerlo y, al
escribir estas impresiones sobre México, no pude sino
pensar que jamás habría visto lo que vi de no haber sido por
tus enseñanzas.

Únicamente puedo agregar a esto lo que tantos otros ya
te han expresado: escucharte es aprender el cómo ver la
belleza oculta del mundo visible; ser tu amigo implica
procurar siempre la honestidad intelectual.

Por eso te dedico este libro, sabiendo que tomarás como
tuyas las partes que te agraden, y que me perdonarás por el
resto.

J. R.
Nueva York, 3 de julio de 1914



JOHN EN MÉXICO

El 16 de diciembre de 1913, un joven que viste un traje de
pana amarillo brillante llega a El Paso, Texas, en la frontera
entre los Estados Unidos y México, al borde del río llamado
Grande por unos y Bravo por otros. Es un periodista de 26
años llamado John Reed, nacido en Portland, ex estudiante
de Harvard que dispone para su futura aventura de una
pequeña cuenta de gastos, además de cargar una farmacia
en su maleta: 14 diferentes clases de píldoras y vendajes.
Viene a cubrir la revolución en México para el Metropolitan
Magazine y el World de Nueva York, una revista y un
periódico socialistas. Lo acompaña la relativa fama de ser
un hombre de la bohemia de izquierda del Greenwich
Village neoyorquino y de haber escrito una serie de
maravillosos reportajes en el interior de los Estados Unidos,
en particular uno que describía con todos sus dramáticos
enfrentamientos la huelga de los textileros de Paterson,
Nueva Jersey.

Se inicia así una historia que producirá una de las
mejores narraciones de la Revolución mexicana y una
historia personal que convertirá a John, Jack, en Juanito, el
periodista gringo enamorado de los peones mexicanos y por
extensión de los pobres de la tierra, y que forzará su
destino.

México está en revolución desde hace tres años. En 1910
se produjo un levantamiento dirigido por Francisco I. Madero
contra la dictadura de Porfirio Díaz, que culminó un año más
tarde con la batalla de Ciudad Juárez y la caída del dictador;



luego, Madero se vio enfrentado por la rebelión de Pascual
Orozco y la resistencia de los zapatistas, que sentían
traicionado su programa social, pero la contrarrevolución se
produciría en marzo de 1913 cuando un levantamiento de
los viejos militares porfiristas estallaría en la ciudad de
México, rematando con el asesinato de Madero y el ascenso
al poder del general Victoriano Huerta. Nuevos alzamientos
de milicias populares en el norte se sumaron a los
zapatistas, sobre todo en Sonora, Coahuila (éste acaudillado
por el gobernador maderista Venustiano Carranza) y
Chihuahua. Aquí, un coronel de irregulares maderistas, un
ex bandolero, peón de hacienda, arriero y minero, llamado
Pancho Villa, que estaba exilado en El Paso, cruza la frontera
y en una campaña relámpago unifica brigadas y partidas,
guerrillas y alzamientos campesinos, toma Torreón, libera
Ciudad Juárez en una brillante operación conocida como el
ataque del “tren fantasma” y termina ocupando la capital
de Chihuahua y formando un gobierno regional, que atrae
profundamente la atención de la prensa estadunidense.

Con este galimatías en la cabeza, en la que lo único que
queda claro es que un montón de campesinos están
enfrentados a una dictadura militar, Reed renta un coche, se
traslada a Presidio, aún en el lado norteamericano de la
frontera, “una aldea aislada e inconcebiblemente desolada,
de unas 15 casuchas de adobe desperdigadas sin ton ni son
por los espesos arenales y la maleza a lo largo del río”. Se
mueve entre una fauna de recientes exilados oligarcas y
afines a la dictadura, negociantes gringos, contrabandistas;
escribe un cuento titulado “Endimión” y un relato
periodístico, de esos que llaman una nota de color, que
titula “En la frontera”; llega hasta Ojinaga, ya del lado
mexicano, donde contempla los restos de las fuerzas del
general federal Mercado y retorna a El Paso, donde vuelve a
redactar una pequeña nota. Ha pasado una semana dando
vueltas por la frontera, supuestamente ambientándose.
Finalmente cruza a Ciudad Juárez el 21 de diciembre.



En Juárez atestiguará la revista de la brigada de Aguirre
Benavides: “2 000 jinetes y unos 500 de infantería”
formados en una gran plaza, bulliciosos, casi uniformados,
mejor al menos que los federales que ha visto en Ojinaga:

Al toque de corneta montaron en sus pequeños caballos y se mantuvieron en
posición de firmes lo más rígido que podían. Formaban de a cuatro, y a la
señal de una clarinada aflojaron riendas, azotaron las ancas, se inclinaron
adelante y gritaron en las orejas de los caballos irrumpiendo en una carga
ruidosa como el trueno […] Así es como el general pasó revista a sus tropas.

Reed había visto de más. La brigada no tendría más de 1
000 jinetes y estaban adquiriendo experiencia en
desconcertar periodistas. Dos días después, al ser filmados
por Homer Scott, se pusieron a disparar al aire. Los vecinos
se asustaron y el operador de la cámara salió huyendo.

La prensa de El Paso hablaba del “socialismo villista”
porque Pancho había nacionalizado los molinos de trigo e
inmediatamente distribuido la harina, que pasó de nueve
dólares el saco a 1.50. Era un curioso socialismo en el que
Villa controlaba el juego en Chihuahua y canalizaba las
ganancias hacia la División del Norte, y en que reabría la
cervecería de Chihuahua pero no lograba que la cerveza
fuera bebible y tenía que volver a cerrarla. El diario The Sun
se escandalizaba al enumerar que se había nacionalizado a
las 12 familias de la oligarquía de Chihuahua: el sistema de
tranvías, las tiendas, la planta de energía eléctrica, la
cervecería, una fábrica de ropa, el ferrocarril; todo estaba
administrado por la División del Norte. Llegaban en la noche
los billetes y las monedas. Villa echaba todo en una caja
fuerte y sacaba lo que iba necesitando, no había más
contabilidad. The Sun calificaba la situación como
“socialismo bajo un déspota”, aunque reconocía la justicia
de muchos de los actos.

¿Villa socialista? La verdad es que la gran acción
expropiadora era la toma del control de centenares de miles
de hectáreas de las haciendas ganaderas con todo y los



millones de cabezas de ganado. Villa ordenó
inmediatamente que la carne de res se les vendiera a los
pobres de Chihuahua al 10% del precio original. Nunca en la
historia de México la plebe había comido tanta carne.

El 24 de diciembre John Reed llegó a Chihuahua. Ese
mismo día una columna villista avanzó hacia Ojinaga, la
única plaza que le quedaba en el estado a los federales.
Villa se quedó en la ciudad. Celebrar la Navidad casi le
cuesta la vida. Al estar haciendo pruebas con pólvora sin
humo, un cañón revienta y casi vuela a Villa y a su Estado
Mayor; quedan varios mirones heridos. Se entregan regalos
de Navidad a los soldados, se reparten 15 pesos a todos los
pobres de Chihuahua y se entregan varias de las mansiones
de los barones agrarios, expropiadas, a los generales
villistas; a la población se le condona el 50% de las
contribuciones siempre que las paguen a tiempo. Debió de
resultarle divertido a Pancho esto de ser gobernador, dijera
lo que dijera la prensa gringa, alimentada por los oligarcas
mexicanos y los deportados españoles, que contaban horror
y medio de lo que estaba sucediendo en Chihuahua.
Pareciera que se trataba de una ciudad sin ley donde sólo
imperaban el abuso y el despojo.

Reed no pareció compartir esa impresión; la ciudad
estaba militarizada, pero reinaba el orden y los
chihuahuenses parecían estar felices. La palanca de Villa es
el nuevo ejército revolucionario. Reed contará:

Tan pronto como se hizo gobernador de Chihuahua ordenó a su ejército hacer
funcionar la planta de energía eléctrica, los tranvías, teléfonos, obras
hidráulicas y el molino de harina de Terrazas. Asignó soldados para
administrar las grandes haciendas confiscadas. Sus soldados se encargaron
del rastro […] Movilizó un millar de ellos en las calles de la ciudad como
policías civiles. Impuso pena de muerte al robo y la venta de licor al ejército
[…] Incluso intentó hacer funcionar la cervecería con soldados, pero fracasó
porque no pudo hallar un experto en malta.



Villa explicaría: “Lo único que se puede hacer con un
ejército en tiempo de paz es hacerlo trabajar. Un soldado
ocioso siempre piensa en la guerra”.

El 26 entrevistará a Villa por primera vez y la reportará
en el Metropolitan Magazine. Llega antes que el general-
gobernador a su despacho y se sienta con su secretario
Silvestre Terrazas y el general Aguirre Benavides, que están
trabajando. Suena el clarín advirtiendo de la llegada de
Pancho Villa, que contempla al periodista y lo deja un rato
sentado en la misma sala donde despacha con Silvestre.
Luego comienzan a hablar. Reed habla un español bastante
pobre (“mi español fragmentario”) y “en 1913 Villa no
hablaba ni entendía inglés”; Terrazas y Aguirre Benavides
actúan como traductores. Reed cuenta:

Es el ser humano más natural que he conocido […] No habla mucho y es tan
tranquilo que parece tímido (Reed aún no conocía bien a Villa, que sin duda lo
estaba midiendo) […] Sus ojos nunca están quietos y parecen llenos de
energía y brutalidad […] Tiene una manera torpe de caminar, ha andado
mucho tiempo a caballo […] Es un hombre temible y nadie se atreve a poner
en duda sus órdenes […] Es interesante verlo leer, o más bien, oírlo, porque
tiene que hacer una especie de deletreo gutural, un zumbido con las palabras
en voz alta.

A Villa parece gustarle el personaje porque Reed registra:
“[…] hoy tuve una larga conversación con Villa y me
prometió que yo iría a donde él fuese, día y noche”, y le
suministran un salvoconducto muy amplio que no sólo le
permite moverse por el territorio sino usar trenes y
telégrafo.

Sostendrán los días siguientes, en el Palacio, en la calle y
en la Quinta Prieto, donde vive el general, largas
conversaciones. Villa: “¿Socialismo? —repuso cuando le pedí
su opinión sobre el tema—. ¿Qué es eso? ¿Una cosa? Sólo lo
he visto en los libros, y no leo gran cosa”. El voto femenino:
“¿Qué quiere decir con votar? ¿Se refiere a elegir un
gobierno y aprobar leyes?” Se queda un rato pensando



cuando Reed le dice que ya lo hacen en los Estados Unidos
y responde: “Bueno —respondió, rascándose la cabeza—. Si
lo hacen allá, no veo razón para no hacerlo acá”. Reed
comenta: “Esto pareció divertirlo enormemente. Le dio
vueltas a la idea una y otra vez, mirándome y dejándome de
mirar”. Le pregunta a su mujer que está poniendo la mesa
para el almuerzo:

—Oiga —le dijo—. Venga. Escuche: anoche capturé tres traidores que
cruzaban el río para hacer volar la vía del tren. ¿Qué hago con ellos? ¿Los
fusilo o no?

Abochornada, le tomó la mano y la besó:
—No sé nada de esas cosas. Usted sabe mejor que yo.
—No —replicó Villa—. Lo dejo en tus manos. Esos hombres intentaban

cortar nuestras comunicaciones con Juárez y Chihuahua. Son traidores,
federales. ¿Qué debo hacer? ¿Los fusilo o no?

—Bueno, pues… fusílelos —opinó la señora Villa.
Villa rio, deleitado:
—Hay algo de cierto en lo que usted dice —comentó.
Y se pasó los días siguientes preguntando a la cocinera y a las

recamareras quién les gustaría tener como presidente de México.

Las notas de Reed recogen historias inéditas de ese
personaje que parece producir anécdotas insólitas todos los
días: “Una mañana me encontraba sentado en el palacio de
gobierno esperando para hablar con él. De repente la puerta
se abrió y entró un oficial. Era un hombre inmenso, coronel
de Villa, un tipo de notorio mal carácter. Se tambaleaba al
caminar. Era evidente su estado de ebriedad”. Debería
tratarse de Rodolfo Fierro. Villa lo fueteó en el rostro, el otro
hizo ademán de tirar de la pistola, pero lo pensó mejor y al
día siguiente vino a disculparse.

Chihuahua tiene 40 000 habitantes. Pancho crea 50
escuelas en 30 días. John Reed dice que oyó decir a Villa con
frecuencia que cuando había pasado por una esquina había
visto un grupo de niños jugando; era de mañana, estaban
jugando porque no iban a la escuela. Eso era suficiente para
fundar una. Francisco Uranga cuenta que Pancho mandó a
llamar a unos maestros que conocía, les rogó que se



presentaran en la estación del ferrocarril y lo fueran a ver
en la noche a la estación; les dijo que era la profesión que
más admiraba y les dio alimentos que traía en el tren:
azúcar, maíz, frijoles.

John Reed toma nota de que Villa tiene dos mujeres. La
que lo acompañó durante los años de proscrito (Luz Corral),
que vive en El Paso, y “la otra, una joven esbelta y felina,
vive con él en la casa de Chihuahua. Villa habla
abiertamente de esta situación, aunque los mexicanos
educados y convencionales que ahora lo rodean en números
crecientes procuran ocultarla”. Un día el periodista
estadunidense le preguntó sobre su fama de violador. Villa,
“retorciéndose el bigote, me miró largamente con expresión
inescrutable”.

“Pero… dígame: ¿alguna vez se ha topado con el marido,
padre o hermano de alguna mujer que haya violado? —tras
una pausa, agregó—: ¿O siquiera con un testigo?”

El 1º de enero John Reed viaja hacia el sur, se va a
Jiménez donde escribe “Soldados de fortuna”, gringos en
busca de emociones y de alguna paga. Se sumará a la
columna del compadre de Villa, el general Urbina, otro ex
bandolero sumado a la Revolución, que maneja una de las
brigadas más combativas de la División del Norte. Estará
con él en Magistral, en Santa María del Oro y en Las Nieves.
Hacia el 9 de enero entrevista a Urbina y le toma fotos “de
pie, con y sin espada […] montando tres caballos distintos
[…]”, convive con los hombres del general, que marcha
acompañado de un inmensa damajuana de sotol, hace
amigos y es atrapado en las escaramuzas en La Cadena.
Regresa a Chihuahua el 1º de febrero y, como la División del
Norte, que ya ha tomado Ojinaga, no avanza hacia el sur,
vuelve a cruzar al lado norteamericano para repasar sus
notas en El Paso (“Vivir en El Paso cuesta una fortuna, pero
yo necesito una buena habitación y montones de
cigarrillos”). Sugiere a su editor la posibilidad de viajar al
sur y entrevistar a Emiliano Zapata, pero finalmente vuelve



a Ciudad Juárez y a Chihuahua, donde el 26 de febrero
participa en el entierro de Abraham González. Eso y la
medalla que le entrega a Villa la División del Norte
constituirán uno de los mejores capítulos de un futuro libro:

Vestía un viejo uniforme caqui al que le faltaban varios botones. No se había
rasurado recientemente, no tenía puesto un sombrero, y ni siquiera se había
peinado. Caminaba con los pies más bien torcidos, encorvados, con las
manos en los bolsillos del pantalón. Al pasar por el corredor entre las rígidas
líneas de soldados pareció un poco cohibido […].

Se está preparando la próxima campaña hacia el sur, los
villistas compran municiones de máuser 30/40 porque había
un caos con las municiones de calibres diferentes; se
estaban reparando los cañones capturados a lo largo de la
campaña; se compró ácido, detonadores y pólvora, mientras
tratan de vender ganado en los Estados Unidos; compran
municiones y sillas de montar, pistolas usadas.

John Reed, incapaz de soportar la espera, viaja cruzando
de Arizona a Sonora, y en Nogales, entre el 2 y el 4 de
marzo, se entrevista con el llamado primer jefe de la
Revolución, Venustiano Carranza. Topa con la nueva
burocracia, le piden las preguntas por escrito para aceptar
la entrevista; su retrato de Carranza es bastante cáustico:
parecía “un anciano ligeramente senil, cansado e irritado”;
queda convencido de que al primer jefe le importaban un
bledo los peones. Escucha en ese ambiente comentarios
como el siguiente: “Como combatiente, Villa lo ha hecho
bien. Muy bien, a decir verdad. Pero no debería meterse en
los asuntos del gobierno porque, como usted ya sabe, Villa
tan sólo es un peón ignorante”. John escribe: “Carranza: una
impresión”.

Reed retornó con gusto a Chihuahua en los primeros días
de marzo. El día 14 asiste a la revista de la brigada
sanitaria, que incluía un hospital rodante que dirigía el
doctor Andrés Villarreal, un médico que había estudiado en
la Johns Hopkins. El tren tenía una gran sala de operaciones



y podía atender hasta 1 400 heridos. Todo parecía estar
listo.

Reed transmitiría sus primeras impresiones: “Los
hombres de Villa han conseguido rápidamente uniformes,
instrucción, paga y se han disciplinado. Él va a pelear con
cañones, oficiales, telégrafos. El ejército del norte se está
volviendo respetable, profesional, no va a distinguirse ni ser
auténticamente mexicano”. Villa lo hubiera linchado si lo
lee. ¿Ha cambiado esa División del Norte tras la victoria de
Ojinaga hace dos meses o John Reed peca de un ataque de
folclorismo? Lo de la máquina de escribir no es nuevo,
desde la insurrección maderista las partidas sumaban a un
secretario que solía llevar a la grupa de su caballo la
máquina; lo de los telégrafos ha sido parte de la guerrilla
villista desde su origen; lo de los oficiales nace con la
revolución en 1910: la única forma de hacer eficaces las
partidas fue crear una potente cadena de mando; lo de los
uniformes es obligatorio para no andarte dando de tiros en
la noche con tus compañeros; las botas son fundamentales
para dejar el huarache y proteger los pies y, finalmente, lo
de la paga es esencial para un ejército que deja a sus
familias atrás y hay que mantenerlas. Las pagas son poco
diferenciadas: un soldado gana diariamente 1.50 pesos, un
sargento segundo 2 pesos, un capitán 5, un mayor 8 y los
coroneles 10 pesos diarios, poco más que los aviadores. La
artillería que posee se la ha arrebatado en su totalidad a los
huertistas en diversos combates y es difícil pensar que se
pueda tomar Torreón sin ella. Queda, pues, lo de la
instrucción; es cierto, en estos meses en los cuarteles se ha
enseñado a usar un máuser a los que no sabían tirar y se ha
insistido mucho en que reconocieran los clarines de
órdenes, pero no mucho más. Es un ejército muy
disciplinado, terrible ante la deserción o la debilidad en
combate, pero como el propio Reed dice: “Cuando el ejército
de Villa entra en combate no se preocupa de saludar a los
oficiales”. Durante la preparación John Reed registra:



Un mexicano fornido y corpulento de gran bigote, vestido con un sucio traje
marrón, abierto el cuello de la camisa, empujaba a patadas a las mulas […]
Yo había salido en ese momento de la espléndida antesala del palacio del
gobernador, donde había estado durante muchas horas, sombrero en mano
con muchos funcionarios, capitalistas, promotores y generales, esperando
inútilmente a […] Francisco Villa. Miré al hombrón meter las mulas en el
vagón de ganado. Un inmenso sombrero le descansaba en la nuca; de su
boca, perfectamente abierta, salía un chorro de maldiciones. Estaba lleno de
polvo. El sudor le corría por la cara. Cada vez que intentaba guiar a una mula
por la plancha ésta se resistía.

—¡Chingada! ¡Vamos, hija de la chingada! —bramaba el hombrón y
pateaba con fuerza a la mula en la barriga. El animal resopló y al final subió
la plancha.

—¡Amigo! —le gritó a un soldado que pasaba—, dame un poco de agua.
El hombre sacó una cantimplora que el otro empinó.
—¡Hey, no necesitas bebértela toda! —le gritó el soldado a Pancho Villa.

Un día después, el 16 de marzo, la División del Norte
salió hacia el sur. Un espectáculo extraño. Los trenes
estaban despedazados, quemados en muchas esquinas,
repletos de agujeros de bala. Una foto de Otis Aultman
muestra los techos de varios vagones en los que no cabe
una persona más. En los trenes villistas los caballos eran los
únicos que iban cómodamente en el interior de los carros de
ferrocarril, los demás en el techo; incluso había jóvenes que
colgaban sus hamacas entre las ruedas y que viajaban
jugándose la vida, lamiendo casi las vías y el polvo. En el
techo había cocinas, anafres y mujeres que cocinaban
tortillas en latas de aceite. Otra foto de autor anónimo
muestra el techo de un tren donde está montada una
pequeña tienda de campaña y hay tendederos de ropa,
sillas de montar y una docena de pelados dando vueltas. En
una de esas fotos aparece John Reed sentado en el techo de
un tren artillado.

Y la interminable fila de locomotoras comenzó a salir de
Chihuahua.

John Reed narró:
Cuando Villa salió de Chihuahua hacia Torreón, cerró las líneas telegráficas al
norte, detuvo el servicio de tren a Juárez y prohibió, bajo pena de muerte,



difundir noticias de su partida a los Estados Unidos. Su objetivo era tomar por
sorpresa a los federales, lo que resultó a las mil maravillas. Nadie, ni siquiera
su Estado Mayor, sabía cuándo se iría de Chihuahua […] todos creíamos que
tardaría dos semanas más.

Además de la tropa y el tren sanitario, van 29 cañones
con 1 700 granadas. A las 6:30 de la tarde arranca el tren
del Estado Mayor con Villa; acompaña a Pancho como su
médico de cabecera el doctor Rachsbaum, que ha venido
insistiendo en que si quiere controlar los arrebatos de furia
deje de comer carne. Villa se lo tomó en serio, aunque para
él una dieta sin vaca era un sacrificio terrible. Estaba
inaguantable y sus oficiales tomaron al médico, lo subieron
a un tren y lo mandaron para la frontera. Afortunadamente,
en vista de que el carácter no mejoraba, dejó de lado el
consejo.

A las tres de la madrugada del 17 de marzo, llegan a
Santa Rosalía de Camargo; justo a tiempo para la boda del
general Rosalío Hernández, de la que Villa será padrino.
Pancho, gran bailador, se pasa la noche dándole a la polka.
Reed registra exagerando un poco: “Bailó vigorosamente y
sin parar toda la noche del lunes y todo el martes, y llegó al
frente el miércoles por la mañana, con los ojos inyectados y
un aire de fatiga extrema”. La otra prensa estadunidense
frivoliza: “Villa es experto en tango argentino y en el
maxixe”.

La batalla por las ciudades laguneras Lerdo, Gómez
Palacio y Torreón, a metros una de otra, será terrible,
probablemente la más sangrienta de la historia de la
División del Norte. Tras una serie de combates, el 22 de
marzo una carga precipitada de caballería los pone en las
afueras de Gómez Palacio, sufriendo muchas bajas; en la
noche John Reed se acerca a la primera línea y descubre
sorprendido que todos los combatientes están
ensombrerados y con el ala alzada en el frente para
distinguirse de sus enemigos. Al día siguiente la División del



Norte avanza y enfrenta un contraataque de la caballería
federal. Poco pudieron lo sables de los federales contra las
pistolas de los Dorados, posiblemente conducidos por el
propio Villa. Caen los suburbios de Lerdo. Un día más,
nuevos combates nocturnos. Reed ve pasar a Villa con un
puro en la mano y se sorprende porque es sabido que Villa
no fuma, sin darse cuenta de que lo usa para encender las
mechas de las bombas de mano.

En la segunda línea y escuchando lo que dicen los
heridos, Reed da la noticia en falso de la caída de Torreón.
Pero los federales resisten. La División del Norte enfrenta
una defensa artillera que no sabe cómo romper. El 25 de
marzo los villistas, dirigidos por el general Felipe Ángeles, el
único militar de carrera que estuvo al lado de Madero antes
de ser asesinado, necesitan acercar sus piezas. Se produce
un terrible enfrentamiento en el Cerro de la Pila. El 26 cae
Gómez Palacio, y los federales se repliegan a Torreón. Reed
registra el reparto de comida de los villistas entre los
pobladores hambrientos. El 27 fecha una de sus crónicas
que no puede transmitir a través de las líneas telegráficas
cortadas, que titula “El país entero en ruinas”, y decide
volver a la frontera. ¿Por qué lo hace? ¿Está harto de su
papel pasivo en la carnicería que se está produciendo en
Torreón? ¿Los tres meses que lleva en México lo han
agotado? Tomará un tren que transporta al norte a los
heridos graves, viajando en el techo de un furgón: no verá
el triunfo villista en Torreón, pero escribirá sobre él desde El
Paso, a donde llega el 30 de marzo.

La aventura mexicana ha terminado. Se establece en
Nueva York, donde febrilmente, a toda velocidad, durmiendo
pocas horas al día, escribe México Insurgente, que se
publicará en julio de 1914 (en México, donde el antivillismo
fue política oficial, han de pasar 40 años hasta que se edite
en 1954): el libro resulta un éxito. Lo ha armado tomando
pedazos de aquí y allá de sus reportajes y sus vivencias. La
prensa lo equipara a Rudyard Kipling, se ha vuelto el gran



cronista de guerra norteamericano. Pero hay más, mucho
más. En sus notas biográficas escribe: “Ahora soy
diferente”, y narra que “descubrí que las balas no son
aterradoras, que el miedo a la muerte no es tan importante.
Y que los mexicanos son maravillosamente simpáticos”.

En los siguientes años escribirá otras crónicas sobre
temas mexicanos, pero a distancia: “Las causas de la
Revolución mexicana”, “¿Qué sucede en México?”, “La
persecución de Villa”, “Villa legendario”.

Luego escribirá sobre la lucha de los mineros en
Colorado, narrará la guerra europea desde las trincheras y
finalmente seguirá minuciosamente la Revolución rusa,
produciendo el gran reportaje, Diez días que conmovieron al
mundo; fundará el Partido Comunista norteamericano y
morirá de tifus el 17 de octubre de 1920, cinco días antes
de su cumpleaños número treinta y tres. Pero esa es otra
historia, no menos apasionante que la experiencia
mexicana.

NOTA

Los trabajos de John Reed sobre la Revolución mexicana
están recogidos en México insurgente; su autobiografía
Almost 30, dos cuentos y dos viñetas en Hija de la
revolución, un artículo inédito y los artículos periodísticos
directos y menos elaborados para Metropolitan Magazine,
New York World, The Masses, New York Times, New York
American, que rescata Jorge Ruffinelli en su antología
comentada, Villa y la Revolución mexicana. Hay, además,
multitud de trabajos biográficos sobre Reed que dedican
amplios capítulos a su experiencia mexicana: Granville
Hicks, John Reed. La formación de un revolucionario; Tamara
Hovey, Testigo de la revolución; Richard O’Connor y Dale L.
Walker, El revolucionario frustrado; Robert Rosenstone, John
Reed, un revolucionario romántico, y Jim Tuck, Pancho Villa



and John Reed. Tomen nota de dos excelentes películas:
Reds, de Warren Beatty, y Reed, México insurgente, de Paul
Leduc.

PACO IGNACIO TAIBO II



EN LA FRONTERA

DESPUÉS de una terrible y dramática retirada a través de 600
kilómetros de desierto, luego de replegarse de Chihuahua,
el Ejército federal al mando de Mercado se estacionó tres
meses en Ojinaga, un poblado al margen mexicano del río
Bravo.

Desde Presidio, en el lado estadunidense, bastaba con
subir al techo de tierra de la oficina de correos para
observar Ojinaga, separada por poco más de un kilómetro
de chaparrales, arenas y la escasa y turbia corriente. El
poblado sobresalía en la meseta baja del desierto
abrasador, circundado por montañas yermas y abruptas.

Ahí estaban sus casas cuadrangulares de pardo adobe y,
aquí y allá, la cúpula oriental de alguna antigua iglesia
española. Era una zona desolada, sin vegetación, más
propia para minaretes que para iglesias. Durante el día los
soldados federales, con uniformes blancos y andrajosos,
pululaban en el lugar cavando trincheras con desgana, pues
corrían rumores de que se aproximaba Villa con sus huestes
constitucionalistas victoriosas. Los cañones de campaña
emitían súbitos destellos cuando el sol los iluminaba.
Gruesas y extrañas nubes de humo rosado se alzaban en la
quietud del aire.

Por la tarde, cuando el sol se ponía llameando como un
horno metalúrgico, patrullas de caballería a todo galope
recortaban sus siluetas contra el horizonte, dirigiéndose
hacia los puestos nocturnos de avanzada. Al oscurecer,
hogueras misteriosas brillaban en la ciudad.



Tres mil quinientos hombres acampaban en Ojinaga. Era
todo lo que quedaba de los 10 000 hombres de Mercado, y
de los otros 5 000 de Pascual Orozco que habían llegado
desde la ciudad de México como refuerzos. Entre estos 3
500 hombres había 11 generales, 21 coroneles y 45
mayores.

Yo quería entrevistar al general Mercado, pero éste había
prohibido la presencia de reporteros en la población desde
que un periódico publicó algo que había desagradado al
general Salazar. Envié una atenta solicitud al general
Mercado, pero fue interceptada por el general Orozco, quien
la devolvió con la siguiente respuesta:

“ESTIMADO Y HONORABLE SEÑOR: Si pone un pie en Ojinaga, lo
pondré frente al paredón y personalmente me daré el gran
placer de llenarle de agujeros la espalda”.

A pesar de todo, un día vadeé el río, entré al poblado y
por fortuna no me topé con el general Orozco. Mi presencia
no pareció molestarle a nadie. Todos los centinelas estaban
echando una siesta a la sombra de las paredes de adobe.
Pero casi en seguida fui a dar con un muy cortés oficial de
nombre Hernández, a quien expliqué que deseaba ver al
general Mercado.

Sin averiguar nada sobre mi identidad, frunció el ceño,
cruzó los brazos y me espetó:

—¡Soy el jefe de Estado Mayor del general Orozco! ¡No lo
llevaré a ver al general Mercado!

No respondí. Un momento después añadió:
—¡El general Orozco detesta al general Mercado! ¡No se

digna ir a su cuartel, y el general Mercado no se atreve a
entrar al cuartel del general Orozco! ¡Es un cobarde! ¡Huyó
de Tierra Blanca, para luego huir de Chihuahua!

—¿A qué otros generales detesta usted? —le pregunté.
Se contuvo, me miró de reojo con furia, y finalmente

repuso con socarronería:
—¿Quién sabe?



Logré ver al general Mercado, un hombrecillo gordo,
sentimental, atribulado e indeciso, quien gimoteó y alardeó
con una larga historia de cómo el ejército norteamericano
cruzó el río y ayudó a Villa a ganar la batalla de Tierra
Blanca.

En las calles blancas y polvorientas del pueblo se apilaba
la basura y el forraje. La vieja iglesia no tenía ventanas y
sus tres enormes campanas españolas pendían de unos
tablones en el patio. Una nube de incienso azulado brotaba
de su portón ennegrecido, donde las soldaderas rogaban día
y noche por la victoria, bajo los rayos de un sol abrasador.
Ojinaga había sido tomada y recuperada cinco veces. Casi
ninguna casa tenía techo, y en todas las paredes había
boquetes de cañonazos. En estas habitaciones destripadas y
vacías vivían los soldados con sus mujeres, caballos,
gallinas y cerdos, robados de los alrededores. Los fusiles se
hacinaban en los rincones y las monturas se apilaban en el
suelo. Casi ninguno de los soldados harapientos tenía un
uniforme completo. Famélicos, se acuclillaban alrededor de
pequeñas hogueras en las puertas, donde hervían olotes y
carne seca.

Por la calle principal pasaba una procesión
ininterrumpida de seres hambrientos, enfermos, exhaustos
luego de una travesía de ocho días por el desierto más
infame del mundo, arrojados del interior del país por miedo
a los rebeldes que se acercaban. Una centena de soldados
federales los detenían en las calles para robarles a su
antojo. Los refugiados luego cruzaban el río y, ya en
territorio norteamericano, todavía les quedaba eludir las
garras de aduaneros, funcionarios de migración y la guardia
fronteriza, que los registraban en busca de armas.

Cientos de refugiados cruzaban el río. Algunos a caballo,
arreando ganado, otros en carretas y unos más a pie. Los
inspectores no eran precisamente amables.

—¡Baja de la carreta! —gritó uno de ellos a una mujer
con un bulto en brazos.



—Pero, señor… ¿por qué? —balbuceó la mujer.
—¡Baja ahora mismo o te bajaré yo! —aulló el inspector.
Los registros eran minuciosos, brutales e innecesarios,

tanto en hombres como en mujeres.
Yo estaba ahí cuando una mujer vadeó el arroyo, con la

faldas despreocupadamente alzadas hasta los muslos. Se
cubría con un voluminoso chal, muy abultado al frente,
como si cargara con algo debajo.

—¡Eh, tú! —le gritó un aduanero—. ¿Qué llevas bajo el
chal?

La mujer abrió lentamente su vestido y respondió con
placidez:

—No sé, señor. Quizá es una niña. O un niño.

Aquellos fueron días gloriosos para Presidio, una aldea
aislada e inconcebiblemente desolada, de unas 15 casuchas
de adobe desperdigadas sin ton ni son por los espesos
arenales y la maleza a lo largo del río. El viejo Kleinmann, el
tendero alemán, hizo una fortuna abasteciendo a los
refugiados y aprovisionando al Ejército federal al otro lado
del río. Tenía tres bellas hijas adolescentes que mantenía
encerradas en el desván de la tienda, porque una banda de
fogosos vaqueros mexicanos enamoradizos merodeaba por
ahí como perros, atraídos desde leguas a la redonda por la
fama de las damiselas. Pasaba la mitad de su tiempo
trabajando febrilmente en la tienda, desnudo hasta la
cintura. Durante la otra mitad, deambulaba por todo el
pueblo con una enorme pistola al cinto, para ahuyentar a
los pretendientes.

Tanto la tienda como el salón de billar estaban atestados,
día y noche, de soldados federales desarmados que venían
del otro lado del río. Entre ellos circulaban sujetos torvos y
misteriosos, dándose aires de importancia: eran agentes
secretos de rebeldes y federales. En los alrededores, entre
los breñales, acampaban centenares de refugiados míseros.



Por las noches, era imposible dar un paso sin tropezar en
alguna esquina con una conjura o contraconjura: soldados
de élite texanos, policías militares encubiertos y agentes de
empresas estadunidenses tratando de transmitir
instrucciones secretas a sus empleados en el interior de
México.

Un tal MacKenzie pataleaba encolerizado en la oficina de
correos. Al parecer, tenía cartas importantes para la minera
American Smelting and Refining Company en Santa Eulalia.

—¡Ese Mercado insiste en abrir y leer todas las cartas
que pasan a través de sus líneas! —gritaba, furioso.

—Sin embargo, permite que las entreguen. ¿O no? —le
dije.

—Ciertamente —replicó—. Pero… ¿no es indignante que
un mexicanito abra y lea la correspondencia de una
empresa minera? ¡Es un atropello que una compañía
estadunidense no pueda remitir una carta confidencial a sus
empleados! ¡Si esto no es motivo para una intervención, no
sé qué lo es! —puntualizó, ominoso.

Había toda una caterva de representantes de empresas
de armas y municiones, además de traficantes y
contrabandistas. Y también un hombrecillo, vendedor de
una comercializadora de retratos que ampliaba fotografías
al lápiz, a razón de cinco pesos por ampliación. Correteaba
febrilmente entre los mexicanos y levantaba montañas de
pedidos, cuyo importe debían pagar contra entrega de
ampliaciones que jamás podrían entregarse. Le complacían
mucho los cientos de pedidos levantados, pero ésta era su
primera experiencia con mexicanos. Sucede que un
mexicano puede ordenar un retrato, piano o automóvil,
siempre y cuando no deba pagarlo. Le produce una
sensación de prosperidad.

El diminuto agente de ampliaciones a lápiz me hizo un
comentario sobre la Revolución mexicana. Opinó que el
general Huerta debía ser un hombre muy distinguido
porque, según sabía de buena fuente, era pariente lejano



por el lado materno de la connotada familia Carey de
Virginia.

Destacamentos de caballería patrullaban dos veces al día
la margen estadunidense del río. Al otro lado, grupos
montados mexicanos marchaban manteniéndose
cuidadosamente paralelos a las tropas de caballería. Las
partes se vigilaban estrechamente una a otra a través de la
frontera. De vez en cuando algún mexicano, incapaz de
controlar su nerviosismo, disparaba accidentalmente hacia
los estadunidenses. Entonces todos se refugiaban entre los
arbustos y estallaba una escaramuza. Un poco más allá de
Presidio estaban estacionados dos escuadrones del Noveno
Destacamento de Caballería Negra. Un mexicano que
hablaba inglés, sentado al margen opuesto, interpeló a uno
de estos soldados negros, que abrevaba a su caballo a la
orilla del río:

—¡Oye, come-sandías! —le gritó sarcásticamente en
inglés—. ¿Alguna vez van a cruzar la línea tú y los malditos
gringos?

—¡Chile! —respondió el negro—. No la vamos a cruzar. La
llevaremos por delante hasta el Canal de Panamá.

A veces un refugiado rico, con una buena cantidad de oro
cosido entre las mantas de su montura, lograba cruzar el río
sin que los federales lo descubrieran. En Presidio había seis
grandes automóviles de alta potencia esperando a este tipo
de víctima. Le sacaban 100 dólares en oro para llevarlo
hasta el ferrocarril; en el camino, en alguna parte de los
desolados páramos al sur de Marfa, casi siempre lo asaltaba
una banda de enmascarados y lo despojaban de cuanto
llevaba. En tales casos irrumpía en el pueblo el alguacil del
condado de Presidio, montando su caballo pinto, en la mejor
tradición de los cowboys. Este sujeto había leído muchas
novelas del Oeste y sabía cuál era la pinta que debía tener
un auténtico sheriff: dos pistolas al cinto, una más bajo el
brazo, un cuchillo largo en la bota izquierda y una enorme
escopeta sobre la silla de montar. Salpicaba su conversación



con los más horrendos insultos, y jamás había detenido a un
solo criminal. Durante el día hacía cumplir las leyes del
condado de Presidio contra la portación de armas y los
juegos de azar. Por la noche, luego de la ardua jornada,
siempre se le podía hallar en la trastienda de Kleinmann,
jugando tranquilamente al póker.

La guerra y los rumores de guerra mantenían a Presidio
en una tensión febril. Todos sabíamos que tarde o temprano
llegaría el Ejército Constitucionalista desde Chihuahua y
atacaría Ojinaga. De hecho, la asamblea de generales
federales ya había hecho tratos con el comandante de la
patrulla fronteriza estadunidense para acordar la retirada
del Ejército federal de Ojinaga en tales circunstancias.
Afirmaron que, cuando atacaran los rebeldes, resistirían
durante un lapso razonable, digamos dos horas, y después
pedirían autorización al comandante para cruzar el río.

Sabíamos que a unos 40 kilómetros al sur, en el Paso de
la Mula, 500 voluntarios rebeldes tenían tomado el único
camino de Ojinaga hacia las montañas. Un día, un
mensajero logró burlar las líneas federales y pasó el río con
noticias importantes. Refirió que la orquesta militar de los
federales estaba de gira por el país cuando fue capturada
por los constitucionalistas, quienes la formaron en una plaza
pública y, a punta de rifle, la obligaron a tocar 12 horas
seguidas. “Y así”, continuaba el mensajero, “se logró aliviar
en algo las penurias de la vida en el desierto”. Nunca
pudimos saber por qué la orquesta militar estaba tocando a
35 kilómetros de Ojinaga, completamente sola y en pleno
desierto.

Los federales siguieron estacionados en Ojinaga un mes
más, y Presidio siguió prosperando. Entonces Villa y sus
tropas aparecieron en una loma del desierto. Los federales
resistieron durante un lapso razonable, digamos dos horas.
O, para ser más precisos, hasta que Villa y su artillería



galoparon hasta las bocas de los cañones. Los federales
cruzaron el río en desbandada, los soldados estadunidenses
los encerraron en un enorme corral, y luego fueron
transferidos a una prisión de alta seguridad en Fort Bliss,
Texas.

Para entonces yo ya estaba muy al sur, en pleno México,
cabalgando por el desierto con un centenar de harapientos
soldados constitucionalistas rumbo al frente.


