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Uber die Biicher:

In North Bath versammeln sich kauzige Figuren, Eigenbrotler und
heimliche Rebellen. Richard Russo widmet sich in >Ein
grundzufriedener Mann« und >Ein Mann der Tat« dem Amerika der
kleinen Leute.

Ein grundzufriedener Mann

North Bath, Upstate New York, Mitte der Achtziger: Sully fiihrt ein
bequemes Leben in der verschlafenen Kleinstadt. Schon immer hat er sich
griindlich vor jeder Verantwortung gedriickt — ob als Ehemann, als Vater
oder als Untermieter seiner ehemaligen Highschool-Lehrerin. Jetzt holt ihn
der Ernst des Lebens ein: Denn nicht nur sein Enkel, der aus einer
zerstrittenen Familie flieht, braucht auf einmal seine Hilfe.

Mit >Ein grundzufriedener Manng, verfilmt mit Paul Newman unter dem
Originaltitel >)Nobody’s Fools, etablierte sich Richard Russo in der ersten
Riege amerikanischer Romanciers.

Ein Mann der Tat

North Bath, Upstate New York, mehr als zehn Jahre spéter: Eigentlich sollte
das Memorial-Day-Wochende fiir alle Bewohner der Kleinstadt eine Zeit
der Ruhe und Besinnung sein. Aber in diesem Jahr ist alles anders: Chief
Raymer verliert das einzige Beweisstiick dafiir, dass seine Frau ihn betrogen
hat. Die Wand eines Gebdudes, das der impotente Bauunternehmer Carl
errichtet hat, stiirzt ein. Und auch Sully hat alle Hande voll damit zu tun,
eine schwere Krankheit vor den Menschen, die er liebt, zu verheimlichen.
Die Bewohner der Stadt miissen Farbe bekennen und schreiten zur Tat, um
wieder Ordnung in das verheerende Chaos zu bringen.



Uber den Autor

© Elena Seibert

Richard Russo, geboren 1949 in Johnstown, New York, studierte
Philosophie und Creative Writing und lehrte an verschiedenen
amerikanischen Universititen. Fiir »>Diese gottverdammten Traumec«
(DuMont 2016) erhielt er 2002 den Pulitzer-Preis. Bei DuMont erschienen
aullerdem >Diese alte Sehnsucht« (2010), >Ein grundzufriedener Mann« und
»Ein Mann der Tat< (beide 2017), der Erzdhlband >Immergleiche Wege«
(2018), der spiEGEL-Bestseller >Jenseits der Erwartungen< (2020) sowie
»Sh*tshow« (2020) und zuletzt >Mittelalte Manner« (2021).

Barbara Forst studierte Anglistik, Romanistik und Ethnologie und
libersetzt seit tiber zwanzig Jahren aus dem Englischen. Zu den von ihr ins
Deutsche {ibertragenen Autoren zdhlen u.a. Richard Russo, Patricia
Wentworth, Philippa Gregory, Kerstin March, Francis Duncan und Jill
McGown.

Monika Képfer war viele Jahre als Lektorin tdtig und iibersetzt heute aus
dem Englischen, Italienischen und Franzosischen. Zu den von ihr
tibersetzten Autoren zdhlen u.a. J. L. Carr, Mohsin Hamid, Milena Agus,
Fabio Stassi, Richard C. Morais, Theresa Révay, Richard Russo und Naomi
J. Williams.
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Mittwoch

Die Upper Main Street im Stadtchen North Bath durchquert zundchst das
Geschdftsviertel, verlduft dann zwei weitere Blocks durch ein ruhiges
Wohnviertel, um schlie8lich entlang der alten Bundesstralle 27A zu einer
Art LandstraBe zu werden. Die 27A, eine zweispurige geteerte
Serpentinenstrecke, windet sich durch die Adirondacks im Norden des
Staates New York, fiihrt durch winzige heruntergekommene Erholungsorte
und endet schlieflich im reicheren Norden in Montreal. Die Hauser an der
Upper Main, wie sie von den Einheimischen genannt wird — obwohl die
HauptstraBe von ihrem »unteren« Ende am 1GA-Supermarkt bis zum
Tiefkiihlshop am »oberen« Ende kaum eine Viertelmeile zdhlt —, sind zum
grofSten Teil Fossilien: schindelgedeckte Gebdude aus viktorianischer Zeit
oder massige nachgeiffte Griechentempel, die auf der anderen Seite der
Grenze — in Vermont — einiges wert waren, hier aber ihren Wert eingebiifSst
haben, weil sie von Anfang an als Zwei- oder gar Dreifamilienhduser
entworfen oder dazu umgebaut worden sind und tiber Jahrzehnte hinweg als
Einzelwohnungen vermietet wurden, ohne renoviert zu werden. Doch die
Upper Main ist nicht wegen ihrer Héauser, sondern der Bdume wegen
beeindruckend — eine wahre Parade uralter Ulmen, deren oberste Aste sich
sowohl iiber die steilen Ddcher der ehrwiirdigen Gebdude als auch tiber die
Strale wolben, sodass man den Eindruck hat, sich in einer griinen
Kathedrale zu befinden. Die Schatten des windbewegten Laubs verbergen
den rissigen Anstrich der Fassaden und verleihen den krummen Veranden
und schiefen Giebeln trotz des allgemeinen Verfalls ein pittoreskes
Aussehen. Wenn Durchreisende aus den Grofstddten auf dem Weg nach
Norden hier die Interstate verlassen, weil sie etwas zum Essen oder Benzin
brauchen, fahren sie meist in gemdchlichem Tempo durchs Stéddtchen,
spdhen wehmiitig zu den alten Hausern hoch und geben sich miiligen



Gedanken hin: Wie teuer mogen die Gebdude wohl sein, wie sind sie
eingerichtet und was fiir ein Gefiihl ist das wohl, in einem dieser Gemauer
zu wohnen und im Schatten der Bdume ins Stddtchen zu laufen? Das
miisste doch ein geruhsames Leben sein. Und einige der Autofahrer denken
dann auf dem Heimweg nach einem langen Wochenende kurz dariiber nach,
ob sie einmal einen Blick auf die Immobilienanzeigen werfen sollten. Dann
aber fillt ihnen ein, wie schwer die Ausfahrt zu finden ist, wie ungiinstig
North Bath vom Highway zu erreichen ist, sodass sie nun viel spéter als
geplant in die Stadt zuriickkommen werden. Ja, und den Kindern auf dem
Riicksitz ist nur schwer zu erkldren, warum sie jetzt einen solchen Umweg
gemacht haben, nur um ein kurzes Stiick der Allee entlangzufahren, bevor
man wieder umdreht und auf die Interstate zurtickfdhrt. Sie wissen doch,
dass solche Stddtchen hiibsche griine Graber sind — und so wird der Impuls,
einen zweiten Blick auf North Bath zu werfen, wortlos unterdriickt, und die
Autos fahren in unvermindertem Tempo an der Ausfahrt zum Stddtchen
vorbei.

Vermutlich ist das klug gehandelt, denn die Schénheit des langen Bogens
riesiger Ulmen triigt, wie die Menschen, die unter den Bdaumen hausen,
wohl bezeugen konnen. Lange Zeit waren die Bdume der Stolz der
Bewohner gewesen, denn auf geheimnisvolle Weise waren sie der Plage des
Ulmensterbens entronnen. Doch seit wenigen Jahren scheinen auch sie vom
Unheil befallen zu werden. Im Winter 1979 wiitete ein furchtbarer
Schneesturm, und im folgenden Sommer hingen an fast der Hailfte der
Bdaume die Blatter schlaff herab, sie verfarbten sich gelblich und fielen
schon wdhrend der Hundstage im August herab statt in der zweiten
Oktoberhdlfte. Man berief Experten, es erschienen drei Lastwagen — jeder
mit einem Logo vom Gliicklichen Baum versehen — und die jungen
Mainner, die aus den Wagen stiegen, trugen weille Kittel wie Arzte. Sie
schlenderten um jeden einzelnen Baum, kratzten an der Rinde, schlugen mit
Hammern auf den Stamm, als suchten sie verborgene Kammern, hoben aus
dem Rinnstein verrottende Blatter als Muster auf und hielten sie gegen das
Licht, das nun am Nachmittag immer schwdcher wurde.



Ein weil gekittelter Mensch bohrte ein Loch in die Ulme, die vor Beryl
Peoples’ vorderer Veranda stand, steckte seinen behandschuhten
Zeigefinger in das Loch, kostete und verzog das Gesicht. Mrs Peoples, eine
achtzigjdhrige Lehrerin im Ruhestand, hatte, seit die Lastwagen
angekommen waren, hinter den Vorhdngen in ihrem Vorderzimmer
gestanden und den Mann beobachtet. Nun schnaubte sie verdchtlich: »Wie
soll denn das wohl schmecken?«, sagte sie laut. »Nach Erdbeerttrtchen
vielleicht?« Beryl Peoples, »Miss Beryl«, wie fast jeder in North Bath sie
nannte, lebte nun schon lange genug allein, um an den Klang der eigenen
Stimme gewohnt zu sein, und sie machte nicht immer einen klaren
Unterschied zwischen der Stimme, die sie beim Sprechen horte, und der, die
sie beim Denken vernahm. Fiir sie war das ein und dieselbe Person, und es
machte sie so wenig verlegen, zu sich selbst zu sprechen, wie fiir sich allein
zu denken, denn sie war ziemlich sicher, dass sie nicht die eine Stimme zum
Schweigen bringen konnte, ohne die andere ebenfalls verstummen zu
lassen — und daran hatte sie keinerlei Interesse, solange sie noch so vieles
zu sagen hatte, auch wenn der einzige Mensch, der ihr zuhorte, sie selbst
war.

Zum Beispiel hdtte sie gerne diesem jungen Mann, der an seinem
Handschuh gekostet und das Gesicht verzogen hatte, erklart, dass er in ihren
Augen ein typischer Vertreter dieser irregeleiteten Zeit sei; denn wenn es
ein immer wiederkehrendes Motiv in der heutigen Welt gab — einer Welt,
mit der Schritt halten zu konnen die achtzigjdhrige Miss Beryl allméhlich
bezweifelte —, so war es die ungenierte Offenheit. »Wie willst du denn
wissen, wie’s ist, wenn du’s nie versucht hast?«, so pflegten es die jungen
Leute auszudriicken. Nach Miss Beryls Denkweise — und sie selbst lobte
sich als eine Art Freigeist — konnte man oft etwas vorhersagen, wenn man
sich nur Zeit nahm, die Dinge genau anzuschauen; doch der junge Mann,
der gerade an dem Baum gekostet hatte und davon angeekelt das Gesicht
verzog, hatte ebenso wenig Grund, enttduscht zu sein, wie ihre Freundin
Mrs Gruber, die im groRen Speisesaal vom Northwoods Motor Inn mit
lauter Stimme verkiindet hatte, dass die Schnecke, die sie gerade in ihre
Serviette gespien hatte, ihr weder vom Geschmack noch von der Konsistenz



her besonders zusagte. Miss Beryl hatte ungeriihrt zugesehen, wie ihre
Freundin den Mund verzog. »So wie das aussieht — wie hast du denn
glauben konnen, dass es schmeckt?«

Mrs Gruber hatte ihr keine Antwort gegeben. Nachdem sie die Schnecke
in die Serviette gespuckt hatte, bestand im Augenblick ihr groftes Problem
darin, wie sie nun die Serviette loswerden sollte.

»Sie war grau und schleimig und sah einfach widerlich aus«, gab Miss
Beryl zu bedenken.

Mrs Gruber stimmte dieser Beschreibung zwar kleinlaut zu, erkldrte dann
aber, es sei nicht so sehr die Schnecke selbst als vielmehr der Name
gewesen, der sie gereizt habe. »Sie heillen doch auf Franzodsisch escargot,
sagte sie, wahrend sie verstohlen ihre besudelte Stoffserviette auf den Tisch
legte und vom néchsten Tisch eine frische nahm. » Escargot.«

Im Englischen gebe es auch ein Wort dafiir, hatte Miss Beryl gekontert.
Snail. Hithnerdreck mochte auf Franzosisch auch anders heillen, aber das
hie noch lange nicht, dass man ihn nach Gottes Willen auch verzehren
musste.

Dennoch war die achtzigjahrige Beryl Peoples stolz auf ihre Freundin,
die so mutig eine Schnecke gekostet hatte, und sie musste zugeben, dass
Mrs Gruber wagemutiger war als die meisten Leute, einschlieflich zweier
Menschen mit Namen Clive — mit dem einen war sie verheiratet gewesen,
den anderen hatte sie in die Welt gesetzt. Gab es einen Mittelweg zwischen
dem Sinn fiir Abenteuer und dem einfachen gesunden Menschenverstand?
Dies war eine der Grundfragen der menschlichen Existenz.

Der junge Mann, der vom Innenleben der Ulme gekostet hatte, miisse
noch diimmer sein als Mrs Gruber, sagte sich Miss Beryl, denn kaum hatte
er das Gesicht verzogen, da zog er auch schon seinen Arbeitshandschuh
aus, steckte den Finger wieder ins Loch und probierte von Neuem -
vermutlich wollte er feststellen, ob der faulige Geschmack von dem Baum
oder von den Handschuhen herriihrte. Nach seinem Gesichtsausdruck zu
schliefen war es doch der Baum.

Ein paar Minuten spiter sammelten die weill gekittelten Herren ihr
Werkzeug ein und luden es wieder in die Lastwagen. Miss Beryl, nun



neugierig geworden, trat auf die Veranda hinaus und starrte sie boshaft an,
bis einer der Ménner zu ihr kam und sie mit einem »Howdy« griilSte.

»Doody«, erwiderte Miss Beryl.

Der junge Mann starrte sie nur an.

»Wie lautet das Urteil?«, fragte Miss Beryl.

Der junge Mann zuckte die Achseln, bog seinen Oberkorper zuriick und
blickte in das Gitter aus schwarzen Zweigen hinauf. »Sie sind einfach nur
alt, weiter nichts«, erkldrte er und wandte sich wieder Miss Beryl zu, mit
der er ungefdhr auf Augenhohe war, ungeachtet der Tatsache, dass er auf
der untersten Stufe ihrer Treppe stand und sie auf der obersten. »Teufel
noch mal, der hier« — und er wies auf Miss Beryls Ulme —, »wenn das ein
Mensch wdr, dann miisste er glatt achtzig sein.«

Der junge Mann hatte diese Bemerkung offenbar ohne Hintergedanken
gemacht, obwohl die winzige Frau mit dem Riicken, der gekriimmt war wie
ein Ellbogen, nach diesem Vergleich eindeutig ein Zeitgenosse des Baums
war. »Wir konnten vielleicht noch ein paar Vitamine reinpumpen«, fuhr er
fort, »aber ...« Bedeutungsvoll lief er den Satz in der Schwebe, offenbar
voller Zuversicht, dass Miss Beryl ausreichende geistige Fahigkeiten
besitze, um seinen unausgesprochenen Gedanken zu folgen. »Einen
schonen Tag noch«, schloss er, kehrte zu seinem Lastwagen mit dem
Gliicklichen-Baum-Logo zuriick und brauste davon.

Falls das »Reinpumpen« irgendeine Wirkung zeigte, so war dies nach
Miss Beryls Meinung eher eine verheerende: Im gleichen Winter noch
brach ein gewaltiger Ast von Mrs Boddickers Ulme unter der Last von
Schnee und Eis wie ein sproder Knochen entzwei und krachte hernieder,
jedoch nicht auf Mrs Boddickers Dach, sondern auf das ihrer Nachbarin,
Mrs Merriweather, wobei der Kamin der Merriweathers auf einen Schlag
heruntergefegt wurde. Der Kamin seinerseits fiel auf das steinerne Vogelbad
von Mrs Gruber — jener Mrs Gruber, die von der Schnecke so enttduscht
gewesen war — und verwandelte es in einen Triimmerhaufen. Seit jenem
ersten Zwischenfall hatte es jeden Winter alarmierende Unfélle gegeben,
und die Bewohner der Upper Main hatten es sich inzwischen angewdhnt,
den Baldachin gewdlbter Aste iiber ihren Kopfen mit Furcht statt mit ihrer



angestammten glaubigen Ehrfurcht zu betrachten, als habe sich Gott der
Herr nun von ihnen abgewandt. Wenn sie das Gewirr schwarzer Aste
betrachteten, konnten sie besonders gefdhrlich aussehende Zweige an den
Bdumen ihrer Nachbarn ausmachen und ihnen empfehlen, die Bdume
stutzen zu lassen — was mit hohen Kosten verbunden war. In Wahrheit
jedoch waren die Biume so hochgewachsen, die oberen Aste so weit
entfernt von der Erde und den alten Augen, die &dngstlich zu ihnen
hochspdhten, dass man kaum erraten konnte, zu welchem Baum ein
bestimmter Ast nun gehtren mochte und wessen Schuld es war, wenn er
herunterfiel.

Die Sache mit den Baumen war einfach nur ein weiteres Ungliick, aber —
wie die Bewohner von North Bath gern betonten — wenn sie das Ungliick
nicht héatten, wiirde ihnen gar nichts mehr bleiben. Dies entsprach nicht
ganz der Wahrheit, denn die Gemeinde verdankte ihre Existenz einem
Gliicksfall der Geologie, da sie mehrere ausgezeichnete Mineralbrunnen
besessen hatte und zur Kolonialzeit ein beliebter Kurort gewesen war —
vielleicht der erste in Nordamerika —, der Besucher aus so fernen Erdteilen
wie Europa angelockt hatte. Bis zum Jahre 1800 hatte ein wagemutiger
Unternehmer namens Jedediah Halsey ein riesiges Kurhotel mit fast
dreihundert Zimmern gebaut und es Sans Souci getauft, obwohl die
Einheimischen es beharrlich Jedediahs Blédsinn nannten, denn wie jeder
weil, kann man keine dreihundert Zimmer belegen an einem Ort, der vor
Kurzem noch eine Wildnis war. Doch Jedediah Halsey hatte alle Zimmer
vermieten konnen, und bis 1820 waren noch einige kleinere Herbergen
entstanden, um den Uberschuss an Gésten aufzunehmen, und die
ungepflasterten Strafen des Stddtchens waren von noblen Kutschen
verstopft, deren Besitzer angereist waren, um sich an den Quellen von Bath
zu laben (denn damals hiel der Ort so, einfach Bath, das »North« wurde
hundert Jahre spater hinzugefiigt, um das Stddtchen von einem anderen
grolleren Kurort im westlichen Teil des Bundesstaates zu unterscheiden,
obwohl sich die Einwohner von North Bath dieser Anderung hartnickig
widersetzt hatten). Und die Menschen kamen nicht nur wegen der heilenden
Wasser, denn als Jedediah Halsey, der ein tiefglaubiger Mann war, das Sans



Souci verkaufte, séttigte der neue Besitzer den Markt auch mit Feuerwasser,
und wahrend der langen Sommerabende feierten unzdhlige Menschen im
Ballsaal und in den Salons des Hotels. Bath war so wohlhabend geworden,
dass kein Mensch davon Notiz nahm, als ein paar Meilen nérdlich in der
Ndhe einer winzigen Gemeinde einige neue ausgezeichnete Heilquellen
entdeckt wurden. Schuyler Springs sollte zum Rivalen von Bath werden,
doch bis 1868 sorgten sich weder die Besitzer des Sans Souci noch die
Einwohner um ihre Zukunft, bis auf einmal das Unerdenkliche geschah,
und die Brunnen einer nach dem anderen ohne Vorwarnung oder sichtbaren
Grund zu versiegen begannen — und mit ihnen der Reichtum der Stadt.
Launisch, wie das Gliick (wie sollte man es sonst nennen?) nun mal ist,
wurde der Emporkémmling Schuyler Springs zum unmittelbaren
NutznieBer von Baths Niedergang. Obwohl seine Brunnen von der gleichen
unsicheren Quelle wie die in Bath gespeist wurden, sprudelten die Wasser
in Schuyler fréhlich weiter, und genauso stromten die Besuchermassen
herbei, deren Nobelkutschen frither immer vor der runden Einfahrt des Sans
Souci gehalten hatten, nun aber ein paar Meilen weiterrollten und vor dem
noch groferen und feineren Hotel in Schuyler Springs hielten, das in dem
Jahr fertiggestellt worden war (apropos Gliick!), in dem die Quellen in Bath
versiegten. Nun ja, vielleicht war es auch nicht wirklich Gliick. Seit Jahren
schon hatte Schuyler Springs sich um das Publikum bemiiht, und die
staatlichen Investoren und die Geschéiftsleute der Stadt hatten mit anderen
Attraktionen geworben als die Besitzer des Sans Souci. In Schuyler Springs
wurden wahrend der ganzen Sommersaison Preiskdampfe abgehalten, man
konnte sich am Gliicksspiel versuchen, und die aufregendste neue
Errungenschaft war eine Rennbahn, die sich noch im Bau befand. Natiirlich
hatten die Biirger von Bath von diesen Unternehmungen gewusst und sie
zuerst hamisch bedugt und darauf gewartet, dass sie scheiterten, denn die
Plane von Schuyler Springs kamen ihnen noch verriickter vor als damals
das Sans Souci mit seinen dreihundert Zimmern. Was sollte man wohl mit
zwei Kurorten, zwei Grandhotels, die so nahe beieinander lagen? Man
glaubte, dass Schuyler Springs zum Scheitern verurteilt sei — jeder Blodsinn
musste mal ein Ende haben. Sicher, das Sans Souci von Jedediah Halsey



war nicht so sehr eine Dummheit als vielmehr ein »visiondres«
Unternehmen gewesen. Aber wie man weil}, wird jedes Hirngespinst, das
sich am Ende doch noch bezahlt macht, so bezeichnet. Und als die Quellen
versiegten und die Besucher ausblieben, waren die Leute schnell mit ihrem
Urteil bei der Hand, das besagte, das Sans Souci habe sich im Grunde nicht
bezahlt gemacht, sondern sich nur eines zeitweiligen Erfolges erfreut. Die
liberwiegende Zahl seiner fast fiinfhundert Zimmer (denn man hatte das
Hotel nur drei Jahre vor dem Versiegen der Quellen noch um einiges
erweitert) stand nun leer, wie jedermann von Anfang an vorausgesagt hatte.
Und die Leute fingen an, sich gegenseitig zu ihrer weisen Voraussicht zu
gratulieren. Die Einwohner des einst gliicklichen, nun eher tragischen Bath
lehnten sich in ihren Sesseln zuriick und warteten darauf, dass das Gliick
ihnen erneut winken werde. Was jedoch nicht geschah.

Um 1900 hatte Schuyler Springs alle Konkurrenten aus dem Felde
geschlagen. Das Feuer, das 1903 das Sans Souci zerstorte, war nur ein
Symbol fiir das Ende, aber natiirlich war der Kampf lange vorher schon
verloren gewesen, und die meisten Leute stimmten darin iiberein, dass man
den Brand im Sans Souci nicht als bosen Zufall ansehen konne, da er mit
grofSter Wahrscheinlichkeit vom Besitzer selbst gelegt worden sei, um die
Versicherungspramie zu kassieren. Der Mann war in den Flammen
umgekommen, offenbar nachdem er versucht hatte, sie wieder anzufachen,
denn der Wind hatte sich gedreht, und es war ihm wohl klar geworden, dass
nur der dltere Teil des Hotels, der aus Holz errichtet war, brennen wiirde,
der neuere, groflere Teil jedoch verschont bliebe, wenn er nicht ein wenig
nachhalf. Es ist so schwer, Gliick und Pech zu definieren, wenn es um
menschliche Belange und Absichten geht. Man koénnte sagen: Es ist Pech,
dass der Wind dann umschlédgt, wenn man es nicht will. Aber was soll man
zu einem Mann sagen, der in Panik ein Benzinfass zu nahe an die Flammen
heranrollt, die er doch selbst entfacht hat? Hat er Pech, wenn ein Funke ihn
in die Ewigkeit schickt?

Jedenfalls sah es so aus, als wartete das Stadtchen Bath auch jetzt noch,
im Jahre 1984, darauf, dass sich die Dinge zum Besseren wendeten. Es gab
ein paar ermutigende Zeichen. Das renovierte Sans Souci — besser gesagt:



die Uberreste davon — sollte im Sommer wieder eréffnet werden, und man
hatte auf dem ausgedehnten Grundstiick, das zum Hotel gehorte, ein Loch
gebohrt und eine Quelle freigelegt. Und das Gliick, so weils der Volksmund,
muss ja eines Tages wiederkehren.

Fiinf Winter waren vergangen, seit jene erste Ulme die Bewohner der Upper
Main heimgesucht, das Dach der alten Mrs Merriweather gespalten und das
Vogelbad von Mrs Gruber in Triimmer geschlagen hatte. Am Morgen vor
Thanksgiving erwachte Miss Beryl — die sich immer frith erhob — noch
frither als sonst mit dem undeutlichen Gefiihl, dass etwas nicht stimmte. Als
sie auf der Bettkante sal8 und versuchte, die Ursache dafiir zu finden,
iberfiel sie plotzlich heftiges Nasenbluten. Es kam wie der Blitz und war
genauso schnell wieder voriiber. Das meiste Blut fing sie mit einem
Papiertaschentuch aus der Box an ihrem Bett auf, und sobald ihre Nase
aufgehort hatte zu bluten, spiilte sie das Tuch energisch in der Toilette
hinunter. Ob es nun am Nasenbluten selbst oder an der Tatsache, dass es so
schnell voriiber war, lag — Miss Beryl fiihlte sich erfrischt. Und sie fiihlte
sich noch besser, nachdem sie gebadet und sich angekleidet hatte, und als
sie ins vordere Zimmer ging, um dort ihren Tee zu trinken, war sie
iberrascht und erfreut zu sehen, dass wahrend der Nacht Schnee gefallen
war. Keiner hatte ihn vorausgesagt, aber da lag er: dicker, nasser Schnee,
der sich auf Geldndern und Zweigen tiirmte. Die ganze Stralle war weill. Im
grauen Zwielicht sah die vertraute Umgebung fremd aus, und Miss Beryl
schaute auf die Stralle und schliirfte ihren Tee, bis ein Auto auftauchte und
sich langsam einen kurvenreichen Weg bahnte, wobei es frische Spuren im
Schnee hinterlief. Das undeutliche Gefiihl der Beklommenheit, das sie
schon beim Aufwachen gehabt hatte, kehrte wieder, doch diesmal
schwacher. Wer kommt wohl diesen Winter dran?, iiberlegte sie und schob
die Vorhdnge auseinander, um nach oben in die Wipfel zu blicken.

Obwohl Miss Beryl viel zu realistisch war, um an die Idee der goéttlichen
Gerechtigkeit zu glauben, gab es auch Zeiten, in denen sie Gottes Willen
deutlich zu spiiren glaubte. Bis jetzt hatte sie Gliick gehabt. Gott hatte es
zugelassen, dass dreimal Aste auf ihre Nachbarn, jedoch nicht auf sie



gefallen waren. Aber sie zweifelte doch sehr, dass Er sie bei dieser Priifung
der fallenden Aste ewig verschonen wiirde; in diesem Winter wiirde Er
vielleicht den entscheidenden Schlag niedersausen lassen.

»Dieses Jahr bin ich dran«, sagte sie laut zu ihrem Mann — Clive senior,
der auf dem Fernseher safl und ihr abgeklart zuldchelte. Nun, da er seit
zwanzig Jahren tot war, konnte sich Clive sen. rithmen, ein ausgeglichenes
Temperament zu besitzen: Es gab nichts, was ihn von seinem strategisch
giinstigen Aussichtspunkt hinter Glas verscheuchen konnte, und falls er sich
Sorgen machte, dass seine Frau diesen Winter dran sein konnte, so zeigte er
es nicht. »Horst du mich, du Stern an meinem Himmelszelt?«, bohrte Miss
Beryl weiter. Als Clive sen. wiederum keine Reaktion zeigte, starrte Miss
Beryl ihn stirnrunzelnd an. »Ich konnte ja genauso gut mit Ed reden«, sagte
sie zu ihrem Mann. »Lass dich nicht abhalten«, schien Clive sen., sicher
hinter seiner Glasscheibe verborgen, zu erwidern.

»Was meinst du, Ed?«, fragte Miss Beryl. »Bin ich dieses Jahr dran?«

Driver Ed, eine afrikanische Zamble-Maske, starrte von seinem Platz an
der Wand auf sie herunter. Ed hatte ein miirrisches menschendhnliches
Antlitz mit Antilopenh6rnern und einem zahnbewehrten Schnabel, was ihm
nach Miss Beryls Ansicht einen gedemiitigten Ausdruck verlieh; vor
zwanzig Jahren hatte sie ihn gekauft. Damals war ihr aufgefallen, dass er
genauso aussah wie Clive sen., als dieser herausfand, dass man ihm an der
Schule nahelegen werde, kiinftig den Fahrunterricht zu erteilen. Clive sen.
war der Football-Trainer gewesen, und die Jahre vor seiner Pensionierung
hatten sich nicht zu seiner Zufriedenheit entwickelt. Als das Team anfing,
immer oOfter zu verlieren, hatte man gewiinscht, dass er fortan
Staatsbiirgerkunde unterrichten solle, und als das Team immer weiter verlor,
war er schlieflich dazu verdammt worden, die driver education an der
Highschool zu iibernehmen. SchliefSlich hatte man den Football ganz fallen
lassen, weil nach dem Krieg die Schiilerzahl gesunken war, das Interesse
nachgelassen hatte und man sich beim Erzrivalen Schuyler Springs eine
Niederlage nach der anderen einhandelte; doch fiir Miss Beryls Ehemann
bedeutete es, dass man ihm die Basis seines Lebens entrissen hatte. Und
dann brachte ihn Driver Ed zu Tode, denn eines Morgens bremste ein



Maidchen namens Audrey Peach ohne Warnung und ohne Grund so heftig,
dass Clive sen. — der zu diesem Zeitpunkt noch nicht ganz wach war —
durch die Windschutzscheibe eines nagelneuen driver-ed-Autos
geschleudert wurde. Clive sen. schnallte sich nie im Auto an; er kiimmerte
sich zwar darum, dass seine Schiiler und Fahrgdste die Gurte trugen, aber
ihm selbst war das Gefiihl zuwider, eingesperrt zu sein. Clive sen. sah die
Sache so: War er erst einmal in einem Kleinwagen eingezwdngt, so gab es
fiir ihn ohnehin keinen Weg des Entkommens mehr. Da er ein groer Mann
war, brauchte er auch einen groflen Wagen, und er hegte den starken
Verdacht, dass dieser miese kleine driver-ed-Wagen, den der Schulbeirat
gekauft hatte, eine personliche Strafe fiir ihn sein sollte, weil seine
Mannschaft jetzt auch beim Basketball — einer Sportart, die er nicht einmal
besonders mochte — dauernd verlor. Sobald er in dem Kleinwagen salt,
tiberfiel ihn Platzangst, und er konnte sich kaum auf den Unterricht
konzentrieren. In diesem Fall hatte ihn das niedrige Dach gezwungen, sich
nach vorn zu beugen, um zu sehen, wohin die junge Audrey Peach steuerte.
Als sie auf die neu eingestellte Bremse trat, kam das kleine Auto mit einem
Ruck zum Stehen, doch Clive sen. bewegte sich weiter nach vorn und sein
kugelférmiger Kopf durchschlug die Windschutzscheibe; dort verweilte
Clive kurz wie der Stinder am Pranger und wurde dann durch eine weitere
Erschiitterung des Wagens wieder auf seinen Sitz geschleudert, wo er mit
gebrochenem Genick verblieb — ein blutiges Mahnmal fiir den Sinn des
Anschnallens und der einzige Fahrlehrer im Norden des Staates New York,
der in Ausiibung seiner Pflicht zu Tode gekommen war.

»Siehst du?«, sagte Miss Beryl zur Fotografie ihres Mannes. »Ed meint
das auch.«

Immerhin, so trostete sie sich, wdre sie, sollte der gottliche Schlag einmal
erfolgen, in einer besseren finanziellen Lage als die meisten ihrer Nachbarn;
sie konnte sich selbst dazu begliickwiinschen, dass sie nicht nur gut
versichert, sondern auch ziemlich sicher war. Miss Beryl war, wie so viele
Hausbesitzerinnen der Upper Main, Witwe — also tiberhaupt keine »Miss«
Beryl. Ihr Mann hatte ihr sowohl seine Veteranenrente als auch seine
Berufsrente hinterlassen, die sich, zusammen mit ihrer eigenen Rente und



der Sozialunterstiitzung, auf eine hiibsche Summe beliefen, und sie wusste,
dass sie viel besser dran war als Mrs Gruber und die anderen. Das Leben,
das nach Miss Beryls wohlabgewogener Meinung zur Grausamkeit
tendierte, hatte ihr immerhin die Geldsorgen im Alter erspart, und dafiir war
sie iiberaus dankbar.

In anderer Hinsicht war das Leben weniger gut zu ihr gewesen. Dass sie
in North Bath unter dem Namen »Miss« Beryl bekannt war, riihrte daher,
dass die storrischen, unbelehrbaren Schiiler der achten Klasse, die sie
vierzig Jahre lang unterrichtet hatte, in ihr nur eine hédssliche Frau mit einer
schlechten Figur gesehen hatten, die unmdéglich einen Mann haben konnte.
Sie weigerten sich sogar an die Existenz eines Ehemanns zu glauben, als sie
mit dem unwiderlegbaren Beweis konfrontiert wurden. Vom ersten Schultag
an nannten sie sie instinktiv Miss Peoples oder Miss Beryl und nahmen es
gar nicht wahr, wenn sie verbessert wurden. Clive sen. war der festen
Uberzeugung, dass es fiir Kinder ganz normal sei, ihre Lehrerinnen fiir alte
Jungfern zu halten, und es amiisierte ihn so sehr, dass auch er sie oft »Miss
Beryl« nannte. Clive sen. war nicht gerade ein Dummkopf, aber er hatte
kein Gespiir fiir das, was Miss Beryl »Nuancen« nannte, und konnte daher
nicht verstehen, wie sehr es sie verletzte, wenn er sie gedankenlos so
nannte — denn dann kam es ihr so vor, als sehe er sie wie alle anderen auch.
Clive sen. war der einzige Mann, der Miss Beryl je als begehrenswerte Frau
behandelt hatte, und es schien ihr nahezu unverzeihlich, dass er so
gedankenlos gewesen war und das Geschenk seiner Liebe mit diesem
kleinen Wort zuriickgenommen hatte — und das immer wieder und immer
mit einem breiten Grinsen.

Doch er hatte sie geliebt, das wusste sie ganz genau — und mit diesem
Wissen hatte sie ihren Nachbarinnen wieder etwas voraus, deren Manner
ihre Witwen allein zuriickgelassen hatten, vollig unvorbereitet auf die ein
oder zwei Jahrzehnte einer einsamen Existenz, die ihnen noch verblieben
waren. Mrs Gruber zum Beispiel hatte nie aulSerhalb des Hauses gearbeitet
und kaum eine Vorstellung von der Welt da draullen, auller der
offensichtlichen Tatsache, dass alles immer teurer wurde. Tatsdchlich war
Miss Beryl die einzige berufstitige Frau unter den ganzen angstlichen



Witwen der Upper Main. Als ihre Ménner noch lebten, hatten sie die Frauen
vor den fallenden Asten des Lebens schiitzen kénnen, doch nun reichten die
Veteranenrenten und die magere Sozialunterstiitzung kaum zur Deckung der
Unkosten, und die meisten Witwen sahen sich gezwungen, ihre Wohnungen
im oberen Stockwerk zu vermieten, obwohl die Mieten oft dazu herhalten
mussten, hundert Jahre alte, briichig gewordene Wasserleitungen zu
reparieren und die Schidden zu beheben, die durch Uberlastung veralteter
Stromkreise und durch fallende Aste entstanden waren. Und um alles noch
schlimmer zu machen, schossen nun auch die Steuern raketengleich in die
Hohe; dies war die Schuld von Grundstiicksspekulanten aus dem Siiden des
Staates, von denen viele liberzeugt schienen, dass Bath und jede andere
Kleinstadt im Gebiet zwischen New York City und Montreal in den
Achtziger- und Neunzigerjahren betrdchtlich an Wert gewinnen wiirden. Es
sah zwar nicht so aus, doch Bath hatte tatsdchlich vieles zu bieten; da war
nicht nur das alte, groRziigig restaurierte Sans Souci, das im ndchsten
Sommer wiedereréffnen sollte, sondern auch ein riesiges Sumpfgebiet
zwischen dem Stddtchen und der Interstate, auf dem man einen Freizeitpark
mit dem Namen The Ultimate Escape anlegen wollte. Miss Beryls Sohn
Clive junior, seit zehn Jahren Aufsichtsratsvorsitzender der Spar- und
Darlehenskasse von North Bath, war der Anfiihrer einer Investorengruppe
im Ort, die es sich zum Ziel gesetzt hatte, den Park Wirklichkeit werden zu
lassen. Clive jr. war ein gliihender Anhédnger der Auffassung, dass zwar das
Land begrenzt sei, die Zukunft jedoch voller unbegrenzter Moglichkeiten
stecke. »In zwanzig Jahren«, so pflegte er gern zu bemerken, »wird es so
etwas wie eine schlechte Gegend gar nicht mehr geben.«

Miss Beryl wollte dariiber nicht streiten, konnte aber den Optimismus
ihres Sohnes nicht teilen. Threr Meinung nach gab es immer schlechte
Gegenden, und sie musste sich schon sehr irren, wenn Clive jr. das nicht
ebenfalls herausfinden wiirde, sobald er in eine solche investierte. Clive jr.
war ein dullerst zynischer Optimist. Er glaubte, dass die Leute nur aus zwei
Griinden bankrott gingen: aus Dummbheit und aus falsch verstandener
Sparsamkeit. Wenn andere sich dumm verhielten, so war das fiir Clive jr.
eine gute Sache, denn er konnte seinen Profit daraus schlagen. Die



Riickschldge der anderen waren Gelegenheiten, kein Grund zur Besorgnis.
Er liebte es, Fehlschlige im Nachhinein zu analysieren, die Griinde in
falscher Sparsamkeit, einem zu engen Horizont und in Pfennigfuchserei zu
entdecken. Er war stolz darauf, die Spar- und Darlehenskasse von North
Bath vor solch ungesunden Geschéftspraktiken gerettet zu haben; jahrelang
war die Bank langsam auf die Zahlungsunfdhigkeit zugesteuert — das
Ergebnis der Geschiftspolitik seines Vorgingers, eines {iberaus
misstrauischen und pessimistisch eingestellten Mannes aus Maine, der es
hasste, Leuten Geld zu leihen. Dass Menschen zu ihm kamen, um Geld
baten und es oft genug auch wirklich brauchten, schien ihm anzudeuten,
dass sie es nie zuriickzahlen wiirden; er sah die Not in ihren Augen und
konnte sich nicht vorstellen, dass diese Not jemals aufhéren wiirde. Fiir ihn
war das Geld der Bank im Safe sicherer aufbewahrt als in den Taschen der
Kunden. Der Mann war buchstdblich in der Bank gestorben, an einem
Sonntag, in seinem Ledersessel, die Tiir zu seinem Privatbiiro wie immer
verschlossen, als ob er erwartet hétte, dass man ihn selbst am Wochenende,
wenn die Pforten der Bank geschlossen waren, um ein Darlehen angehen
wiirde. Schlieflich entdeckte man ihn am Montag in einem
fortgeschrittenen Stadium der Leichenstarre, einem Zustand, der, wie spater
bemerkt wurde, dem der Institution, die er geleitet hatte, nicht undhnlich
war.

Als Clive jr. die Leitung tibernahm, 16ste sich die Starre. Zuerst liel§ er in
der Eingangshalle einen neuen Teppich verlegen, weil der alte schon
mehrere Phasen der Fadenscheinigkeit durchlaufen hatte — nur in dem Flur
nicht, der zum Biiro des Direktors fiihrte, wo es weniger
Durchgangsverkehr gegeben hatte. Fiir die ndchsten zehn Jahre setzte er
sich das Ziel, das Vermogen der Bank zu verzehnfachen, und gab seine
Absicht kund, alle Uberschiisse radikal zu investieren und sogar, wenn
notig, Geld zu verleihen. Nach so vielen Jahren der Flaute, behauptete Clive
jr., sei es nun an der Zeit, wieder gesunden Optimismus zu zeigen. Und
schlief8lich sei das ganze Land in dieser Stimmung.

In einer Hinsicht jedoch wusste sich Clive jr. mit seinem Vorganger einig;:
Beide Manner misstrauten den Einwohnern von North Bath, die sie fiir



trage hielten. Der Durchschnittsbiirger von Bath legte schon als Schiiler
eine ungewohnliche Faulheit an den Tag, befand Clive jr. Er verhandelte
lieber mit Investoren und Kreditnehmern aus anderen Teilen des Staates, ja
sogar mit solchen aus anderen Bundesstaaten, mit Leuten aus Texas etwa,
denn er war davon iiberzeugt, dass sie fiir die Zukunft von North Bath
sorgen konnten, so wie sie Clifton Park und andere, neuerdings
prosperierende Vorstddte von Albany gerettet hatten. »Das Geld vom Siiden
kommt den Weg nach Norden hochgekrochen«, sagte Clive jr. oft zu seiner
Mutter, eine Bemerkung, die sie immer dazu veranlasste, ihn {iber den Rand
ihrer Brille hinweg argwohnisch zu betrachten. Miss Beryl erschien die
Vorstellung von Geld, das die Interstate heraufgekrochen kam, geradezu
unheimlich. »Ma«, beharrte er, »hor mir doch zu. Wenn die Zeit kommt, das
Haus zu verkaufen, musst du dein Biindel schniiren.«

Es waren Sitze wie »wenn die Zeit kommt«, die Miss Beryl
beunruhigten. Aus Clive juniors Mund hatten sie immer einen bedrohlichen
Klang. Sie fragte sich, was er vorhaben mochte. Wiirde sie bestimmen,
wann »die Zeit gekommen war«, oder wiirde er es tun? Wenn er zu Besuch
war, schaute er das Haus mit den Augen eines Maklers an, fand Vorwénde,
um in den Keller und auf den Speicher zu gehen — es schien, als wolle er,
»wenn die Zeit kam« und er das Haus erbte, sicher sein, dass es dann in
einem guten Zustand war. Er hatte etwas dagegen, dass sie die obere Etage
an Donald Sullivan vermietet hatte, und kein noch so kurzer Besuch
verstrich ohne die jedes Mal gleiche Bitte, sie solle Sully doch
hinauswerfen, bevor er einmal mit der brennenden Zigarette im Bett
einschlafe. Und irgendetwas in Clive juniors Tonfall {iberzeugte Miss Beryl
davon, dass ihr Sohn weniger Angst darum hatte, seine dltliche Mutter in
Flammen aufgehen zu sehen, als darum, was dem Haus zustoen mochte.

Miss Beryl war nicht stolz darauf, dass sie ihrem einzigen Kind
gegeniiber solch unfreundliche Gedanken hegte, und zuweilen versuchte sie
sogar, sich von ihnen freizumachen und sich eine miitterliche Liebe
einzureden. Aber das war gar nicht so einfach. Der Clive jr., der auf dem
Fernseher seinem Vater gegeniibersal, machte durchaus einen
liebenswerten Eindruck, und das Gesicht auf dem Foto war nicht das eines



ungliicklichen, unsicheren Bankiers in den mittleren Jahren. Mehr noch, es
war in mancher Hinsicht immer noch ein Jungengesicht, das voller
Moglichkeiten zu stecken schien, und das in einem Alter, in dem sich in die
Gesichter der meisten Madanner unausléschliche Spuren ihrer Existenz
gegraben haben. Clive jr.,, zumindest der Clive, der auf dem Fernseher
hockte, kam Miss Beryl immer noch seltsam unfertig vor, obwohl er an
seinem kommenden Geburtstag sechsundfiinfzig wurde. Der wirkliche
Clive jr. war jedoch ganz anders. Immer wenn er zu Besuch erschien, Miss
Beryl ein trockenes, unfreundliches Kiisschen auf die Stirn driickte und
danach die Wohnzimmerdecke nach Wasserschiaden absuchte, schien sein
Charakter — wenn man von Charakter sprechen konnte — starr und
unbeugsam wie der eines Politikers in der fiinften Amtsperiode. Sie ertrug
seine Besuche und seine endlosen Ratschldge in Geldangelegenheiten mit
einer Engelsgeduld; er erkldrte ihr immer, was sie tun miisse, sie horte
hoflich zu, ohne ihn zu unterbrechen, und lehnte es hinterher ab, seinen
Ratschldgen zu folgen. Ihrer Meinung nach steckte Clive jr. voller
verriickter Pldne, und er versuchte jeden so darzulegen, als sei er einer
Offenbarung Gottes und nicht seinem eigenen iiberhitzten Hirn
entsprungen. »Ma, pflegte er zu sagen, wenn sie es wieder nachdriicklich
abgelehnt hatte, seinem Rat zu folgen, »es ist ja fast so, als ob du mir nicht
traust. «

»Ich traue dir auch nicht«, sagte Miss Beryl laut zum Foto ihres Sohnes
auf dem Fernseher, dann setzte sie, an ihren Mann gerichtet, hinzu: »Es tut
mir leid, aber ich kann es nicht dndern. Ich traue ihm einfach nicht. Ed
versteht das, stimmt es nicht, Ed?«

Clive sen. ldchelte sie an, ein wenig reuevoll, wie ihr schien. Seit seinem
Tod hatte er sich in immer stirkerem Malle auf die Seite des Sohnes
gestellt. »Vertrau ihm doch, Beryl«, fliisterte er nun mit gesenkter Stimme,
als fiirchte er, Driver Ed konne ihn horen. »Er ist dein Sohn. Er ist jetzt der
Stern an deinem Himmelszelt.«

»Ich arbeite daran«, versicherte Miss Beryl ihrem Mann, und so war es
auch. Sie hatte Clive jr. zweimal wéhrend der letzten fiinf Jahre Geld
geliehen und ihn nicht einmal gefragt, was er damit zu tun gedenke. Beim



ersten Mal waren es fiinftausend Dollar. Beim zweiten Mal zehntausend.
Betrdge, die sie nicht gerade gern verloren hétte, die sie sich aber — um die
Wahrheit zu sagen — als Verlust leisten konnte. Doch beide Male hatte Clive
jr. das Geld in der vereinbarten Frist zuriickgezahlt, und Miss Beryl, die
einen Grund gesucht hatte, ihrem Sohn misstrauen zu diirfen, merkte, dass
sie ein wenig enttduscht war, als das Geld sich wieder in ihrem Besitz
befand. Ja, sie konnte sich nicht einmal eines besonders beschdmenden
Verdachts erwehren — dass Clive jr. das Geld iiberhaupt nicht gebraucht
hatte, dass er es nur von ihr geliehen hatte, um zu beweisen, wie
vertrauenswiirdig er war. Sie begann sogar zu ahnen, dass er nicht hinter
einem Teil dessen her war, was ihm ohnehin bald gehtren wiirde, sondern
dass er die Herrschaft {iber das Ganze anstrebte. Doch worauf sollte das
hinauslaufen? Miss Beryl musste zugeben, dass die Logik ihrer
Verdachtigungen fehlerhaft war; schlieflich wiirde das ganze Geld, das
Haus auf der Upper Main mit seinen betrdchtlichen inneren Werten — alles
wiirde Clive jr. gehoren, wenn einmal »die Zeit kommen wiirde«.

Eins der Dinge, die ihn zur Verzweiflung trieben — so vermutete Miss
Beryl —, war, dass er nicht wusste, wie viel »alles« zusammen wert sein
wiirde. Da war einmal natiirlich das Haus und dann gab es die zehntausend
Dollar, die seine Mutter besitzen musste, weil sie ihm ja das Geld geliehen
hatte. Aber was war noch da? Uber den Stand ihrer finanziellen
Angelegenheiten bewahrte Miss Beryl Stillschweigen; sie liel§ sich jedes
Jahr von einem Steuerberater in Schuyler Springs die Steuererkldrung
machen und hatte ihn angewiesen, keine Informationen an Clive jr.
weiterzugeben. Als Rechtsbeistand hatte sie sich den im Ort ansdssigen
Anwalt Abraham Wirfly genommen, und ihr Sohn wurde nicht miide, ihn
ihr gegeniiber als unfdhigen Trinker hinzustellen. Miss Beryl war sich
Mr Wirflys Unzuldnglichkeiten durchaus bewusst, aber sie behauptete steif
und fest, er sei im Grunde nicht unfdhig, sondern nur nicht so
karrierebesessen wie andere, ein unter Anwalten dulSerst seltener
Charakterzug. Noch wichtiger jedoch war, dass sie den Mann fiir einen
loyalen Menschen hielt, und als er ihr versprach, nichts tiber ihre Geld- und
Rechtsangelegenheiten an Clive jr. weiterzugeben, glaubte sie ihm. Und



obwohl er nie etwas dartiiber verlauten liel§, schien es so, als habe Abraham
Wirfly seine eigenen Vorbehalte gegeniiber Clive jr., und das machte ihn in
Miss Beryls Augen nur umso glaubwiirdiger. Clive juniors wachsender
Unmut schien ihr ausgezeichnetes Urteilsvermdgen nur zu bestdtigen.
»Ma«, bat er in mitleiderregendem Ton, wdhrend er immer wieder die
ganze Breite ihres Wohnzimmers durchmal$, »wie soll ich dir helfen, dein
Vermogen zu schiitzen, wenn du mich nicht ldsst? Was soll denn nur
werden, wenn du krank wirst? Willst du etwa, dass dir das Krankenhaus
alles nimmt? Hast du das vor? Du kriegst einen Schlaganfall und l4sst das
Krankenhaus tausend Dollar pro Tag einkassieren, bis alles weg ist und du
am Bettelstab gehst?«

Die Sorge ihres Sohnes kam mit einer unwiderstehlichen Logik daher —
dennoch konnte Miss Beryl sich des Gefiihls nicht erwehren, dass Clive jr.
insgeheim etwas anderes im Schilde fiihrte. Sie wusste nicht mehr iiber sein
Vermogen als er liber das ihre, aber sie nahm an, dass er auf dem besten
Wege sei, ein wohlhabender Mann zu werden. Sie wusste auch, dass er trotz
seines Maklerblicks kein Interesse an dem Haus hatte — wenn er es erbte,
wiirde er es schon am ndchsten Tag verkaufen. Vor Kurzem hatte er ein
lippig ausgestattetes Stadthaus im neuen Schuyler Springs Country Club
zwischen North Bath und Schuyler Springs erstanden. Das Haus auf der
Upper Main mochte hundertfiinfzigtausend Dollar einbringen, vielleicht
mehr, und dariiber konnte wohl kaum einer die Nase riimpfen, auch nicht
Clive jr., selbst wenn er das Geld nicht »brauchte«. Dennoch konnte sie
nicht unbesehen glauben, dass dies die Absichten ihres Sohnes waren; die
Art, wie er seine Blicke unruhig in jedem Raum durch die Ecken schweifen
lieB, als suche er nach Spuren von Geistern, iiberzeugte Miss Beryl davon,
dass er etwas sah, was sie nicht sehen konnte, und bevor sie nicht
herausgefunden hatte, was es war, wiirde sie ihm nicht {iber den Weg
trauen.

Vor Miss Beryls Vorderfenster fiel ein dicker Klumpen Schnee von einem
unsichtbaren Ast lautlos zur Erde. Es war schon viel Schnee gefallen, aber
er wiirde sich nicht halten. Auch wenn es zwischenzeitlich so wirkte — dies
war noch nicht der richtige Winter. Dennoch ging Miss Beryl in den



riickwértigen Korridor, zog die Schneeschaufel unter den Stufen hervor, wo
sie die Schaufel im April verstaut hatte, und lehnte sie gegen die Tiir, sodass
nicht einmal Sully sie beim Hinausgehen iibersehen konnte. Als sie wieder
im Haus war, horte sie ein fernes Summen, das anzeigte, dass der Wecker
ihres Mieters angefangen hatte zu lauten. Seit er sich am Knie verletzt hatte,
schlief Sully noch weniger als Miss Beryl, die auch nur fiinf Stunden Schlaf
in der Nacht brauchte, abgesehen von drei oder vier kurzen Nickerchen, die
sie wahrend des Tages hielt — und hartndckig abstritt. Sully wachte nachts
ofter auf. Miss Beryl horte dann, wie er durch sein Schlafzimmer trottete,
das tiber ihrem lag — in Richtung Toilette, wo er geduldig darauf wartete,
sein Wasser lassen zu konnen. Alte Hdauser koénnen aufgrund ihrer
Hellhorigkeit viele Geheimnisse verraten, und Miss Beryl wusste zum
Beispiel, dass Sully seit Kurzem die Angewohnheit hatte, sich zu setzen —
das Klosett knirschte unter ihm —, wahrend er wartete. Da es manchmal sehr
lange dauerte, bis er ins Bett zuriickkehrte, konnte man annehmen, dass er
dort eingeschlafen war; oder aber er hatte Schwierigkeiten mit der Prostata.
Miss Beryl nahm sich vor, Sully mal ein Verschen aus ihrer Kindheit
vorzutragen.

Die alte Frau Jones, die hatte Zucker,
Das Pinkeln ging nicht mehr.

Sie schluckte zwei Flaschen

Lydia Pinkham’s

Und floss in ’ner Leitung zum Meer.

Miss Beryl fragte sich, ob Sully das witzig finden wiirde. Das hing
vermutlich davon ab, ob er wusste, was mit Lydia Pinkham’s gemeint war.
Eins der grolen Probleme eines achtzigjdhrigen Menschen war, dass man
nach all der Zeit einen wahren Berg an Anspielungen angehéuft hatte, die
andere Leute oft nicht verstehen konnten, und die machten einem dann Kklar,
dass es schlielllich nicht ihre Schuld sei. Irgendwann um die Zeit herum, als
Amerika besiedelt worden war, war die Weisheit alter Leute in Verruf
geraten, vermutete Miss Beryl. Irgendwie waren die Alten, friiher



hochverehrte Trager einer Kultur und ihrer Werte, zu staubigen Museen
voller obskurer und wertloser Weisheiten verkommen. Egal. Sie wiirde
Sully den Vers trotzdem aufsagen. Er konnte in seinem Leben ein wenig
Poesie gebrauchen.

Oben summte der Wecker immer lauter. Sully behauptete von sich, dass
seine einzige Tiefschlafphase ungefihr in die Stunde fiel, bevor sein
Wecker anschlug. Vor Kurzem hatte er einen neuen Wecker gekauft, weil er
den alten immer iiberhorte. Den neuen jedoch auch. Als Miss Beryl zum
ersten Mal dieses seltsame entfernte Summen horte, hatte sie irrigerweise
angenommen, ihr eigenes Ende sei nun gekommen. Irgendwo hatte sie
einmal gelesen, das menschliche Gehirn sei kaum mehr als ein Labyrinth
elektrischer Impulse, die pflichtbewusst ihre Ladungen durch den Schéadel
schielen, und das Summen musste daher — so nahm sie an — auf eine Art
Storung hindeuten. Auch die Tatsache, dass das Summen jeden Morgen um
die gleiche Zeit einsetzte, brachte sie nicht sofort darauf — wie man
eigentlich hdtte annehmen sollen —, dass es aulSerhalb von ihr geschah. Sie
nahm jedes Mal an, dass nun die Zeit gekommen war, auf die Clive jr.
immer angespielt hatte. Es war das plotzliche Verstummen des Summens,
gefolgt von dem Aufstampfen Sullys schwerer Arbeitsschuhe iiber ihrem
Kopf, das Miss Beryl schliellich auf die richtige Fahrte brachte. Sie war
dafiir sehr dankbar, denn nun brauchte sie ihren Kopf nicht mehr stdndig hin
und her zu schiitteln, um den »Kurzschluss« im Hirn zu finden, was nur
dazu fiihrte, dass sie Kopfschmerzen bekam.

Vielleicht lag es an ihrer urspriinglichen Fehldiagnose — das Summen von
Sullys Wecker war jedenfalls immer noch etwas beunruhigend, und so tat
sie an diesem Morgen das, was sie sich jetzt morgens sehr haufig erlaubte:
Sie stapfte in die Kiiche und holte einen Besen, begab sich wieder in ihr
Schlafzimmer, wo sie ein- oder zweimal kriftig mit dem Stiel gegen die
Decke hammerte und erst aufhorte, als sie ein Grunzen vernahm, einen
letzten lauten, verwirrten Schnarcher. Sie bezweifelte, dass Sully ahnte, was
ihn da aus dem Schlaf riss.

Vielleicht — so gab Miss Beryl zu — hatte ihr Sohn ja recht, wenn er
meinte, sie sollte Sully rausschmeifSen. Er war ein nachlédssiger Mensch, das



konnte sie nicht leugnen. Er war leichtsinnig mit seinen Zigaretten, er ging,
ohne es zu wollen, mit Menschen und mit Situationen nachldssig um. Und
das machte ihn gefdhrlich. Und plétzlich, als sie zu ihrem Vorderfenster
zuriickkehrte und in das Netz der schwarzen Aste iiber ihr starrte, fiel Miss
Beryl ein, dass Sully der sprichwortliche Ast sein kdnnte, der von oben auf
sie herniederfiele. Sie wusste, es gehorte mit zum Altwerden, dass man
unsicher wurde. Langer als jede ihrer verwitweten Nachbarinnen hatte Miss
Beryl die Vorboten der allgemeinen Verunsicherung zuriickgeschlagen,
indem sie sich allen geistigen Herausforderungen gestellt und angemessen
reagiert hatte. Bis jetzt hatte sie sich gut auf ihr eigenes Urteil verlassen
konnen, weil sie auch das Urteilsvermdgen anderer heftig infrage stellte.
Clive jr. war in dieser Hinsicht sehr hilfreich gewesen, und Miss Beryl hatte
sich immer gesagt, dass der Augenblick, in dem seine Ratschldge ihr
sinnvoll erscheinen wiirden, der Anfang vom Ende wiére. Vielleicht war es
schon ein Anfang, wenn sie fiirchtete, dass Clive jr. mit seinen Warnungen
vor Sully recht hatte.

Aber sie wiirde noch nicht klein beigeben, beschloss sie. In vielen
wichtigen Dingen war Sully ein wichtiger Verbiindeter — wie zum Beispiel
vor einem Monat, als sie gestiirzt war und sich das Handgelenk schmerzhaft
verstaucht hatte. Da sie befiirchtet hatte, es konnte gebrochen sein, hatte sie
Sully dazu gebracht, sie nach Schuyler Springs ins Krankenhaus zu fahren,
wo das Handgelenk gerontgt und verbunden worden war. Das Ganze hatte
nicht ldnger als zwei Stunden gedauert, dann war sie mit einem Rezept fiir
Tylenol-3-Schmerztabletten nach Hause geschickt worden. Sie hatte nur
zwei Pillen genommen, weil diese Medikamente sie schlédfrig machten und
der Schmerz sie nicht mehr beunruhigte, nachdem sie seine Ursache kannte.
Sobald sie herausgefunden hatte, dass nichts gebrochen war, fiihlte sie sich
schon besser, und am ndchsten Tag schenkte sie Sully die tibrig gebliebenen
Tabletten, da er seit seiner Verletzung ein groSer Konsument von
Schmerzmitteln geworden war.

Sully, das wusste sie, konnte sie vertrauen. Er wiirde ihr Geheimnis fiir
sich behalten. Sie wiinschte nur, sie konnte dasselbe von Mrs Gruber sagen,
die, wie sie argwohnte, von Clive jr. dazu benutzt wurde, sie



auszuspionieren. Natiirlich stritt Mrs Gruber das ab, und Miss Beryl hatte
ihr strikt verboten, irgendeine vertrauliche Information an Clive jr.
weiterzugeben. Und doch war Miss Beryl sicher, dass Mrs Gruber eine
Klatschbase war; Clive jr. konnte sich bestens bei jemandem
einschmeicheln, und eine der Hauptfreuden in Mrs Grubers Leben war es,
Krankheiten und Unfdlle anderer Leute durchzuhecheln. Miss Beryl
bezweifelte, dass es ihrer Freundin gelingen wiirde, einem heimtiickischen
Siifholzraspler wie Clive jr. zu widerstehen.

Sie stand immer noch am vorderen Fenster und spdhte durch die
Vorhédnge die Stralle entlang zu Mrs Grubers Haus. Es war Viertel vor
sieben. Die Stralle lag immer noch still da, die frische Schneedecke bis auf
eine schwarze Reifenspur unberiihrt. Miss Beryl seufzte und starrte nach
oben in das Netz der Aste, die gegen den weilen Morgenhimmel in einem
tristen Schwarz erschienen. »Fall doch«, sagte sie, wie immer von der
Entschiedenheit ihrer eigenen Stimme entziickt und ermutigt. »Du wirst ja
sehen, ob es mir was ausmacht.«

»Wiird Thnen gar nichts ausmachen, wenn ich hinfalle«, sagte eine
Stimme hinter ihrem Riicken. »Ich wette, Sie wiirden sogar driiber lachen. «

Miss Beryl war so in Gedanken versunken gewesen, dass sie nicht gehort
hatte, wie die Wohnzimmertiir ge6ffnet wurde und ihr Mieter den Raum
betrat. Es schienen kaum ein paar Sekunden vergangen zu sein, seit sie sein
morgendliches Schnauben oben im Schlafzimmer gehoért hatte — und in
dieser kurzen Zeit konnte er doch kaum aufgestanden sein, sich angezogen
und all die frithmorgendlichen Verrichtungen hinter sich gebracht haben, die
man von einem zivilisierten Menschen erwarten durfte. Aber Méanner waren
eben seltsame Geschopfe, und die meisten von ihnen hatten {iberhaupt keine
Kultur, wenn man mal genauer hinschaute. Dieser Mann, der nun auf
Striimpfen und mit den Arbeitsschuhen in der Hand vor ihr stand, war
zweifellos eben erst aus den Federn gerollt und unverziiglich in seine
Kleider geschliipft. Sie zweifelte daran, dass er einen Schlafanzug trug —
vermutlich schlief er wie Clive sen. in seinen Unterhosen und schnappte
sich morgens das erste Paar Hosen, das er sah, ob es nun auf dem Stuhl lag



