




Über die Bücher:
 
In North Bath versammeln sich kauzige Figuren, Eigenbrötler und
heimliche Rebellen. Richard Russo widmet sich in ›Ein
grundzufriedener Mann‹ und ›Ein Mann der Tat‹ dem Amerika der
kleinen Leute.
 
Ein grundzufriedener Mann

North Bath, Upstate New York, Mitte der Achtziger: Sully führt ein
bequemes Leben in der verschlafenen Kleinstadt. Schon immer hat er sich
gründlich vor jeder Verantwortung gedrückt – ob als Ehemann, als Vater
oder als Untermieter seiner ehemaligen Highschool-Lehrerin. Jetzt holt ihn
der Ernst des Lebens ein: Denn nicht nur sein Enkel, der aus einer
zerstrittenen Familie flieht, braucht auf einmal seine Hilfe.
Mit ›Ein grundzufriedener Mann‹, verfilmt mit Paul Newman unter dem
Originaltitel ›Nobody’s Fool‹, etablierte sich Richard Russo in der ersten
Riege amerikanischer Romanciers.
 
Ein Mann der Tat

North Bath, Upstate New York, mehr als zehn Jahre später: Eigentlich sollte
das Memorial-Day-Wochende für alle Bewohner der Kleinstadt eine Zeit
der Ruhe und Besinnung sein. Aber in diesem Jahr ist alles anders: Chief
Raymer verliert das einzige Beweisstück dafür, dass seine Frau ihn betrogen
hat. Die Wand eines Gebäudes, das der impotente Bauunternehmer Carl
errichtet hat, stürzt ein. Und auch Sully hat alle Hände voll damit zu tun,
eine schwere Krankheit vor den Menschen, die er liebt, zu verheimlichen.
Die Bewohner der Stadt müssen Farbe bekennen und schreiten zur Tat, um
wieder Ordnung in das verheerende Chaos zu bringen.
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Richard Russo, geboren 1949 in Johnstown, New York, studierte
Philosophie und Creative Writing und lehrte an verschiedenen
amerikanischen Universitäten. Für ›Diese gottverdammten Träume‹
(DuMont 2016) erhielt er 2002 den Pulitzer-Preis. Bei DuMont erschienen
außerdem ›Diese alte Sehnsucht‹ (2010), ›Ein grundzufriedener Mann‹ und
›Ein Mann der Tat‹ (beide 2017), der Erzählband ›Immergleiche Wege‹
(2018), der SPIEGEL-Bestseller ›Jenseits der Erwartungen‹ (2020) sowie
›Sh*tshow‹ (2020) und zuletzt ›Mittelalte Männer‹ (2021).
 
Barbara Först studierte Anglistik, Romanistik und Ethnologie und
übersetzt seit über zwanzig Jahren aus dem Englischen. Zu den von ihr ins
Deutsche übertragenen Autoren zählen u.a. Richard Russo, Patricia
Wentworth, Philippa Gregory, Kerstin March, Francis Duncan und Jill
McGown.
 
Monika Köpfer war viele Jahre als Lektorin tätig und übersetzt heute aus
dem Englischen, Italienischen und Französischen. Zu den von ihr
übersetzten Autoren zählen u.a. J. L. Carr, Mohsin Hamid, Milena Agus,
Fabio Stassi, Richard C. Morais, Theresa Révay, Richard Russo und Naomi
J. Williams.
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TEIL EINS



Mittwoch

Die Upper Main Street im Städtchen North Bath durchquert zunächst das
Geschäftsviertel, verläuft dann zwei weitere Blocks durch ein ruhiges
Wohnviertel, um schließlich entlang der alten Bundesstraße 27A zu einer
Art Landstraße zu werden. Die 27A, eine zweispurige geteerte
Serpentinenstrecke, windet sich durch die Adirondacks im Norden des
Staates New York, führt durch winzige heruntergekommene Erholungsorte
und endet schließlich im reicheren Norden in Montreal. Die Häuser an der
Upper Main, wie sie von den Einheimischen genannt wird – obwohl die
Hauptstraße von ihrem »unteren« Ende am IGA-Supermarkt bis zum
Tiefkühlshop am »oberen« Ende kaum eine Viertelmeile zählt –, sind zum
größten Teil Fossilien: schindelgedeckte Gebäude aus viktorianischer Zeit
oder massige nachgeäffte Griechentempel, die auf der anderen Seite der
Grenze – in Vermont – einiges wert wären, hier aber ihren Wert eingebüßt
haben, weil sie von Anfang an als Zwei- oder gar Dreifamilienhäuser
entworfen oder dazu umgebaut worden sind und über Jahrzehnte hinweg als
Einzelwohnungen vermietet wurden, ohne renoviert zu werden. Doch die
Upper Main ist nicht wegen ihrer Häuser, sondern der Bäume wegen
beeindruckend – eine wahre Parade uralter Ulmen, deren oberste Äste sich
sowohl über die steilen Dächer der ehrwürdigen Gebäude als auch über die
Straße wölben, sodass man den Eindruck hat, sich in einer grünen
Kathedrale zu befinden. Die Schatten des windbewegten Laubs verbergen
den rissigen Anstrich der Fassaden und verleihen den krummen Veranden
und schiefen Giebeln trotz des allgemeinen Verfalls ein pittoreskes
Aussehen. Wenn Durchreisende aus den Großstädten auf dem Weg nach
Norden hier die Interstate verlassen, weil sie etwas zum Essen oder Benzin
brauchen, fahren sie meist in gemächlichem Tempo durchs Städtchen,
spähen wehmütig zu den alten Häusern hoch und geben sich müßigen



Gedanken hin: Wie teuer mögen die Gebäude wohl sein, wie sind sie
eingerichtet und was für ein Gefühl ist das wohl, in einem dieser Gemäuer
zu wohnen und im Schatten der Bäume ins Städtchen zu laufen? Das
müsste doch ein geruhsames Leben sein. Und einige der Autofahrer denken
dann auf dem Heimweg nach einem langen Wochenende kurz darüber nach,
ob sie einmal einen Blick auf die Immobilienanzeigen werfen sollten. Dann
aber fällt ihnen ein, wie schwer die Ausfahrt zu finden ist, wie ungünstig
North Bath vom Highway zu erreichen ist, sodass sie nun viel später als
geplant in die Stadt zurückkommen werden. Ja, und den Kindern auf dem
Rücksitz ist nur schwer zu erklären, warum sie jetzt einen solchen Umweg
gemacht haben, nur um ein kurzes Stück der Allee entlangzufahren, bevor
man wieder umdreht und auf die Interstate zurückfährt. Sie wissen doch,
dass solche Städtchen hübsche grüne Gräber sind – und so wird der Impuls,
einen zweiten Blick auf North Bath zu werfen, wortlos unterdrückt, und die
Autos fahren in unvermindertem Tempo an der Ausfahrt zum Städtchen
vorbei.

Vermutlich ist das klug gehandelt, denn die Schönheit des langen Bogens
riesiger Ulmen trügt, wie die Menschen, die unter den Bäumen hausen,
wohl bezeugen können. Lange Zeit waren die Bäume der Stolz der
Bewohner gewesen, denn auf geheimnisvolle Weise waren sie der Plage des
Ulmensterbens entronnen. Doch seit wenigen Jahren scheinen auch sie vom
Unheil befallen zu werden. Im Winter 1979 wütete ein furchtbarer
Schneesturm, und im folgenden Sommer hingen an fast der Hälfte der
Bäume die Blätter schlaff herab, sie verfärbten sich gelblich und fielen
schon während der Hundstage im August herab statt in der zweiten
Oktoberhälfte. Man berief Experten, es erschienen drei Lastwagen – jeder
mit einem Logo vom Glücklichen Baum versehen –, und die jungen
Männer, die aus den Wagen stiegen, trugen weiße Kittel wie Ärzte. Sie
schlenderten um jeden einzelnen Baum, kratzten an der Rinde, schlugen mit
Hämmern auf den Stamm, als suchten sie verborgene Kammern, hoben aus
dem Rinnstein verrottende Blätter als Muster auf und hielten sie gegen das
Licht, das nun am Nachmittag immer schwächer wurde.



Ein weiß gekittelter Mensch bohrte ein Loch in die Ulme, die vor Beryl
Peoples’ vorderer Veranda stand, steckte seinen behandschuhten
Zeigefinger in das Loch, kostete und verzog das Gesicht. Mrs Peoples, eine
achtzigjährige Lehrerin im Ruhestand, hatte, seit die Lastwagen
angekommen waren, hinter den Vorhängen in ihrem Vorderzimmer
gestanden und den Mann beobachtet. Nun schnaubte sie verächtlich: »Wie
soll denn das wohl schmecken?«, sagte sie laut. »Nach Erdbeertörtchen
vielleicht?« Beryl Peoples, »Miss Beryl«, wie fast jeder in North Bath sie
nannte, lebte nun schon lange genug allein, um an den Klang der eigenen
Stimme gewöhnt zu sein, und sie machte nicht immer einen klaren
Unterschied zwischen der Stimme, die sie beim Sprechen hörte, und der, die
sie beim Denken vernahm. Für sie war das ein und dieselbe Person, und es
machte sie so wenig verlegen, zu sich selbst zu sprechen, wie für sich allein
zu denken, denn sie war ziemlich sicher, dass sie nicht die eine Stimme zum
Schweigen bringen konnte, ohne die andere ebenfalls verstummen zu
lassen – und daran hatte sie keinerlei Interesse, solange sie noch so vieles
zu sagen hatte, auch wenn der einzige Mensch, der ihr zuhörte, sie selbst
war.

Zum Beispiel hätte sie gerne diesem jungen Mann, der an seinem
Handschuh gekostet und das Gesicht verzogen hatte, erklärt, dass er in ihren
Augen ein typischer Vertreter dieser irregeleiteten Zeit sei; denn wenn es
ein immer wiederkehrendes Motiv in der heutigen Welt gab – einer Welt,
mit der Schritt halten zu können die achtzigjährige Miss Beryl allmählich
bezweifelte –, so war es die ungenierte Offenheit. »Wie willst du denn
wissen, wie’s ist, wenn du’s nie versucht hast?«, so pflegten es die jungen
Leute auszudrücken. Nach Miss Beryls Denkweise – und sie selbst lobte
sich als eine Art Freigeist – konnte man oft etwas vorhersagen, wenn man
sich nur Zeit nahm, die Dinge genau anzuschauen; doch der junge Mann,
der gerade an dem Baum gekostet hatte und davon angeekelt das Gesicht
verzog, hatte ebenso wenig Grund, enttäuscht zu sein, wie ihre Freundin
Mrs Gruber, die im großen Speisesaal vom Northwoods Motor Inn mit
lauter Stimme verkündet hatte, dass die Schnecke, die sie gerade in ihre
Serviette gespien hatte, ihr weder vom Geschmack noch von der Konsistenz



her besonders zusagte. Miss Beryl hatte ungerührt zugesehen, wie ihre
Freundin den Mund verzog. »So wie das aussieht – wie hast du denn
glauben können, dass es schmeckt?«

Mrs Gruber hatte ihr keine Antwort gegeben. Nachdem sie die Schnecke
in die Serviette gespuckt hatte, bestand im Augenblick ihr größtes Problem
darin, wie sie nun die Serviette loswerden sollte.

»Sie war grau und schleimig und sah einfach widerlich aus«, gab Miss
Beryl zu bedenken.

Mrs Gruber stimmte dieser Beschreibung zwar kleinlaut zu, erklärte dann
aber, es sei nicht so sehr die Schnecke selbst als vielmehr der Name
gewesen, der sie gereizt habe. »Sie heißen doch auf Französisch escargot«,
sagte sie, während sie verstohlen ihre besudelte Stoffserviette auf den Tisch
legte und vom nächsten Tisch eine frische nahm. »Escargot.«

Im Englischen gebe es auch ein Wort dafür, hatte Miss Beryl gekontert.
Snail. Hühnerdreck mochte auf Französisch auch anders heißen, aber das
hieß noch lange nicht, dass man ihn nach Gottes Willen auch verzehren
musste.

Dennoch war die achtzigjährige Beryl Peoples stolz auf ihre Freundin,
die so mutig eine Schnecke gekostet hatte, und sie musste zugeben, dass
Mrs Gruber wagemutiger war als die meisten Leute, einschließlich zweier
Menschen mit Namen Clive – mit dem einen war sie verheiratet gewesen,
den anderen hatte sie in die Welt gesetzt. Gab es einen Mittelweg zwischen
dem Sinn für Abenteuer und dem einfachen gesunden Menschenverstand?
Dies war eine der Grundfragen der menschlichen Existenz.

Der junge Mann, der vom Innenleben der Ulme gekostet hatte, müsse
noch dümmer sein als Mrs Gruber, sagte sich Miss Beryl, denn kaum hatte
er das Gesicht verzogen, da zog er auch schon seinen Arbeitshandschuh
aus, steckte den Finger wieder ins Loch und probierte von Neuem –
vermutlich wollte er feststellen, ob der faulige Geschmack von dem Baum
oder von den Handschuhen herrührte. Nach seinem Gesichtsausdruck zu
schließen war es doch der Baum.

Ein paar Minuten später sammelten die weiß gekittelten Herren ihr
Werkzeug ein und luden es wieder in die Lastwagen. Miss Beryl, nun



neugierig geworden, trat auf die Veranda hinaus und starrte sie boshaft an,
bis einer der Männer zu ihr kam und sie mit einem »Howdy« grüßte.

»Doody«, erwiderte Miss Beryl.
Der junge Mann starrte sie nur an.
»Wie lautet das Urteil?«, fragte Miss Beryl.
Der junge Mann zuckte die Achseln, bog seinen Oberkörper zurück und

blickte in das Gitter aus schwarzen Zweigen hinauf. »Sie sind einfach nur
alt, weiter nichts«, erklärte er und wandte sich wieder Miss Beryl zu, mit
der er ungefähr auf Augenhöhe war, ungeachtet der Tatsache, dass er auf
der untersten Stufe ihrer Treppe stand und sie auf der obersten. »Teufel
noch mal, der hier« – und er wies auf Miss Beryls Ulme –, »wenn das ein
Mensch wär, dann müsste er glatt achtzig sein.«

Der junge Mann hatte diese Bemerkung offenbar ohne Hintergedanken
gemacht, obwohl die winzige Frau mit dem Rücken, der gekrümmt war wie
ein Ellbogen, nach diesem Vergleich eindeutig ein Zeitgenosse des Baums
war. »Wir könnten vielleicht noch ein paar Vitamine reinpumpen«, fuhr er
fort, »aber …« Bedeutungsvoll ließ er den Satz in der Schwebe, offenbar
voller Zuversicht, dass Miss Beryl ausreichende geistige Fähigkeiten
besitze, um seinen unausgesprochenen Gedanken zu folgen. »Einen
schönen Tag noch«, schloss er, kehrte zu seinem Lastwagen mit dem
Glücklichen-Baum-Logo zurück und brauste davon.

Falls das »Reinpumpen« irgendeine Wirkung zeigte, so war dies nach
Miss Beryls Meinung eher eine verheerende: Im gleichen Winter noch
brach ein gewaltiger Ast von Mrs Boddickers Ulme unter der Last von
Schnee und Eis wie ein spröder Knochen entzwei und krachte hernieder,
jedoch nicht auf Mrs Boddickers Dach, sondern auf das ihrer Nachbarin,
Mrs Merriweather, wobei der Kamin der Merriweathers auf einen Schlag
heruntergefegt wurde. Der Kamin seinerseits fiel auf das steinerne Vogelbad
von Mrs Gruber – jener Mrs Gruber, die von der Schnecke so enttäuscht
gewesen war – und verwandelte es in einen Trümmerhaufen. Seit jenem
ersten Zwischenfall hatte es jeden Winter alarmierende Unfälle gegeben,
und die Bewohner der Upper Main hatten es sich inzwischen angewöhnt,
den Baldachin gewölbter Äste über ihren Köpfen mit Furcht statt mit ihrer



angestammten gläubigen Ehrfurcht zu betrachten, als habe sich Gott der
Herr nun von ihnen abgewandt. Wenn sie das Gewirr schwarzer Äste
betrachteten, konnten sie besonders gefährlich aussehende Zweige an den
Bäumen ihrer Nachbarn ausmachen und ihnen empfehlen, die Bäume
stutzen zu lassen – was mit hohen Kosten verbunden war. In Wahrheit
jedoch waren die Bäume so hochgewachsen, die oberen Äste so weit
entfernt von der Erde und den alten Augen, die ängstlich zu ihnen
hochspähten, dass man kaum erraten konnte, zu welchem Baum ein
bestimmter Ast nun gehören mochte und wessen Schuld es war, wenn er
herunterfiel.

Die Sache mit den Bäumen war einfach nur ein weiteres Unglück, aber –
wie die Bewohner von North Bath gern betonten – wenn sie das Unglück
nicht hätten, würde ihnen gar nichts mehr bleiben. Dies entsprach nicht
ganz der Wahrheit, denn die Gemeinde verdankte ihre Existenz einem
Glücksfall der Geologie, da sie mehrere ausgezeichnete Mineralbrunnen
besessen hatte und zur Kolonialzeit ein beliebter Kurort gewesen war –
vielleicht der erste in Nordamerika –, der Besucher aus so fernen Erdteilen
wie Europa angelockt hatte. Bis zum Jahre 1800 hatte ein wagemutiger
Unternehmer namens Jedediah Halsey ein riesiges Kurhotel mit fast
dreihundert Zimmern gebaut und es Sans Souci getauft, obwohl die
Einheimischen es beharrlich Jedediahs Blödsinn nannten, denn wie jeder
weiß, kann man keine dreihundert Zimmer belegen an einem Ort, der vor
Kurzem noch eine Wildnis war. Doch Jedediah Halsey hatte alle Zimmer
vermieten können, und bis 1820 waren noch einige kleinere Herbergen
entstanden, um den Überschuss an Gästen aufzunehmen, und die
ungepflasterten Straßen des Städtchens waren von noblen Kutschen
verstopft, deren Besitzer angereist waren, um sich an den Quellen von Bath
zu laben (denn damals hieß der Ort so, einfach Bath, das »North« wurde
hundert Jahre später hinzugefügt, um das Städtchen von einem anderen
größeren Kurort im westlichen Teil des Bundesstaates zu unterscheiden,
obwohl sich die Einwohner von North Bath dieser Änderung hartnäckig
widersetzt hatten). Und die Menschen kamen nicht nur wegen der heilenden
Wasser, denn als Jedediah Halsey, der ein tiefgläubiger Mann war, das Sans



Souci verkaufte, sättigte der neue Besitzer den Markt auch mit Feuerwasser,
und während der langen Sommerabende feierten unzählige Menschen im
Ballsaal und in den Salons des Hotels. Bath war so wohlhabend geworden,
dass kein Mensch davon Notiz nahm, als ein paar Meilen nördlich in der
Nähe einer winzigen Gemeinde einige neue ausgezeichnete Heilquellen
entdeckt wurden. Schuyler Springs sollte zum Rivalen von Bath werden,
doch bis 1868 sorgten sich weder die Besitzer des Sans Souci noch die
Einwohner um ihre Zukunft, bis auf einmal das Unerdenkliche geschah,
und die Brunnen einer nach dem anderen ohne Vorwarnung oder sichtbaren
Grund zu versiegen begannen – und mit ihnen der Reichtum der Stadt.

Launisch, wie das Glück (wie sollte man es sonst nennen?) nun mal ist,
wurde der Emporkömmling Schuyler Springs zum unmittelbaren
Nutznießer von Baths Niedergang. Obwohl seine Brunnen von der gleichen
unsicheren Quelle wie die in Bath gespeist wurden, sprudelten die Wasser
in Schuyler fröhlich weiter, und genauso strömten die Besuchermassen
herbei, deren Nobelkutschen früher immer vor der runden Einfahrt des Sans
Souci gehalten hatten, nun aber ein paar Meilen weiterrollten und vor dem
noch größeren und feineren Hotel in Schuyler Springs hielten, das in dem
Jahr fertiggestellt worden war (apropos Glück!), in dem die Quellen in Bath
versiegten. Nun ja, vielleicht war es auch nicht wirklich Glück. Seit Jahren
schon hatte Schuyler Springs sich um das Publikum bemüht, und die
staatlichen Investoren und die Geschäftsleute der Stadt hatten mit anderen
Attraktionen geworben als die Besitzer des Sans Souci. In Schuyler Springs
wurden während der ganzen Sommersaison Preiskämpfe abgehalten, man
konnte sich am Glücksspiel versuchen, und die aufregendste neue
Errungenschaft war eine Rennbahn, die sich noch im Bau befand. Natürlich
hatten die Bürger von Bath von diesen Unternehmungen gewusst und sie
zuerst hämisch beäugt und darauf gewartet, dass sie scheiterten, denn die
Pläne von Schuyler Springs kamen ihnen noch verrückter vor als damals
das Sans Souci mit seinen dreihundert Zimmern. Was sollte man wohl mit
zwei Kurorten, zwei Grandhotels, die so nahe beieinander lagen? Man
glaubte, dass Schuyler Springs zum Scheitern verurteilt sei – jeder Blödsinn
musste mal ein Ende haben. Sicher, das Sans Souci von Jedediah Halsey



war nicht so sehr eine Dummheit als vielmehr ein »visionäres«
Unternehmen gewesen. Aber wie man weiß, wird jedes Hirngespinst, das
sich am Ende doch noch bezahlt macht, so bezeichnet. Und als die Quellen
versiegten und die Besucher ausblieben, waren die Leute schnell mit ihrem
Urteil bei der Hand, das besagte, das Sans Souci habe sich im Grunde nicht
bezahlt gemacht, sondern sich nur eines zeitweiligen Erfolges erfreut. Die
überwiegende Zahl seiner fast fünfhundert Zimmer (denn man hatte das
Hotel nur drei Jahre vor dem Versiegen der Quellen noch um einiges
erweitert) stand nun leer, wie jedermann von Anfang an vorausgesagt hatte.
Und die Leute fingen an, sich gegenseitig zu ihrer weisen Voraussicht zu
gratulieren. Die Einwohner des einst glücklichen, nun eher tragischen Bath
lehnten sich in ihren Sesseln zurück und warteten darauf, dass das Glück
ihnen erneut winken werde. Was jedoch nicht geschah.

Um 1900 hatte Schuyler Springs alle Konkurrenten aus dem Felde
geschlagen. Das Feuer, das 1903 das Sans Souci zerstörte, war nur ein
Symbol für das Ende, aber natürlich war der Kampf lange vorher schon
verloren gewesen, und die meisten Leute stimmten darin überein, dass man
den Brand im Sans Souci nicht als bösen Zufall ansehen könne, da er mit
größter Wahrscheinlichkeit vom Besitzer selbst gelegt worden sei, um die
Versicherungsprämie zu kassieren. Der Mann war in den Flammen
umgekommen, offenbar nachdem er versucht hatte, sie wieder anzufachen,
denn der Wind hatte sich gedreht, und es war ihm wohl klar geworden, dass
nur der ältere Teil des Hotels, der aus Holz errichtet war, brennen würde,
der neuere, größere Teil jedoch verschont bliebe, wenn er nicht ein wenig
nachhalf. Es ist so schwer, Glück und Pech zu definieren, wenn es um
menschliche Belange und Absichten geht. Man könnte sagen: Es ist Pech,
dass der Wind dann umschlägt, wenn man es nicht will. Aber was soll man
zu einem Mann sagen, der in Panik ein Benzinfass zu nahe an die Flammen
heranrollt, die er doch selbst entfacht hat? Hat er Pech, wenn ein Funke ihn
in die Ewigkeit schickt?

Jedenfalls sah es so aus, als wartete das Städtchen Bath auch jetzt noch,
im Jahre 1984, darauf, dass sich die Dinge zum Besseren wendeten. Es gab
ein paar ermutigende Zeichen. Das renovierte Sans Souci – besser gesagt:



die Überreste davon – sollte im Sommer wieder eröffnet werden, und man
hatte auf dem ausgedehnten Grundstück, das zum Hotel gehörte, ein Loch
gebohrt und eine Quelle freigelegt. Und das Glück, so weiß der Volksmund,
muss ja eines Tages wiederkehren.

Fünf Winter waren vergangen, seit jene erste Ulme die Bewohner der Upper
Main heimgesucht, das Dach der alten Mrs Merriweather gespalten und das
Vogelbad von Mrs Gruber in Trümmer geschlagen hatte. Am Morgen vor
Thanksgiving erwachte Miss Beryl – die sich immer früh erhob – noch
früher als sonst mit dem undeutlichen Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Als
sie auf der Bettkante saß und versuchte, die Ursache dafür zu finden,
überfiel sie plötzlich heftiges Nasenbluten. Es kam wie der Blitz und war
genauso schnell wieder vorüber. Das meiste Blut fing sie mit einem
Papiertaschentuch aus der Box an ihrem Bett auf, und sobald ihre Nase
aufgehört hatte zu bluten, spülte sie das Tuch energisch in der Toilette
hinunter. Ob es nun am Nasenbluten selbst oder an der Tatsache, dass es so
schnell vorüber war, lag – Miss Beryl fühlte sich erfrischt. Und sie fühlte
sich noch besser, nachdem sie gebadet und sich angekleidet hatte, und als
sie ins vordere Zimmer ging, um dort ihren Tee zu trinken, war sie
überrascht und erfreut zu sehen, dass während der Nacht Schnee gefallen
war. Keiner hatte ihn vorausgesagt, aber da lag er: dicker, nasser Schnee,
der sich auf Geländern und Zweigen türmte. Die ganze Straße war weiß. Im
grauen Zwielicht sah die vertraute Umgebung fremd aus, und Miss Beryl
schaute auf die Straße und schlürfte ihren Tee, bis ein Auto auftauchte und
sich langsam einen kurvenreichen Weg bahnte, wobei es frische Spuren im
Schnee hinterließ. Das undeutliche Gefühl der Beklommenheit, das sie
schon beim Aufwachen gehabt hatte, kehrte wieder, doch diesmal
schwächer. Wer kommt wohl diesen Winter dran?, überlegte sie und schob
die Vorhänge auseinander, um nach oben in die Wipfel zu blicken.

Obwohl Miss Beryl viel zu realistisch war, um an die Idee der göttlichen
Gerechtigkeit zu glauben, gab es auch Zeiten, in denen sie Gottes Willen
deutlich zu spüren glaubte. Bis jetzt hatte sie Glück gehabt. Gott hatte es
zugelassen, dass dreimal Äste auf ihre Nachbarn, jedoch nicht auf sie



gefallen waren. Aber sie zweifelte doch sehr, dass Er sie bei dieser Prüfung
der fallenden Äste ewig verschonen würde; in diesem Winter würde Er
vielleicht den entscheidenden Schlag niedersausen lassen.

»Dieses Jahr bin ich dran«, sagte sie laut zu ihrem Mann – Clive senior,
der auf dem Fernseher saß und ihr abgeklärt zulächelte. Nun, da er seit
zwanzig Jahren tot war, konnte sich Clive sen. rühmen, ein ausgeglichenes
Temperament zu besitzen: Es gab nichts, was ihn von seinem strategisch
günstigen Aussichtspunkt hinter Glas verscheuchen konnte, und falls er sich
Sorgen machte, dass seine Frau diesen Winter dran sein könnte, so zeigte er
es nicht. »Hörst du mich, du Stern an meinem Himmelszelt?«, bohrte Miss
Beryl weiter. Als Clive sen. wiederum keine Reaktion zeigte, starrte Miss
Beryl ihn stirnrunzelnd an. »Ich könnte ja genauso gut mit Ed reden«, sagte
sie zu ihrem Mann. »Lass dich nicht abhalten«, schien Clive sen., sicher
hinter seiner Glasscheibe verborgen, zu erwidern.

»Was meinst du, Ed?«, fragte Miss Beryl. »Bin ich dieses Jahr dran?«
Driver Ed, eine afrikanische Zamble-Maske, starrte von seinem Platz an

der Wand auf sie herunter. Ed hatte ein mürrisches menschenähnliches
Antlitz mit Antilopenhörnern und einem zahnbewehrten Schnabel, was ihm
nach Miss Beryls Ansicht einen gedemütigten Ausdruck verlieh; vor
zwanzig Jahren hatte sie ihn gekauft. Damals war ihr aufgefallen, dass er
genauso aussah wie Clive sen., als dieser herausfand, dass man ihm an der
Schule nahelegen werde, künftig den Fahrunterricht zu erteilen. Clive sen.
war der Football-Trainer gewesen, und die Jahre vor seiner Pensionierung
hatten sich nicht zu seiner Zufriedenheit entwickelt. Als das Team anfing,
immer öfter zu verlieren, hatte man gewünscht, dass er fortan
Staatsbürgerkunde unterrichten solle, und als das Team immer weiter verlor,
war er schließlich dazu verdammt worden, die driver education an der
Highschool zu übernehmen. Schließlich hatte man den Football ganz fallen
lassen, weil nach dem Krieg die Schülerzahl gesunken war, das Interesse
nachgelassen hatte und man sich beim Erzrivalen Schuyler Springs eine
Niederlage nach der anderen einhandelte; doch für Miss Beryls Ehemann
bedeutete es, dass man ihm die Basis seines Lebens entrissen hatte. Und
dann brachte ihn Driver Ed zu Tode, denn eines Morgens bremste ein



Mädchen namens Audrey Peach ohne Warnung und ohne Grund so heftig,
dass Clive sen. – der zu diesem Zeitpunkt noch nicht ganz wach war –
durch die Windschutzscheibe eines nagelneuen driver-ed-Autos
geschleudert wurde. Clive sen. schnallte sich nie im Auto an; er kümmerte
sich zwar darum, dass seine Schüler und Fahrgäste die Gurte trugen, aber
ihm selbst war das Gefühl zuwider, eingesperrt zu sein. Clive sen. sah die
Sache so: War er erst einmal in einem Kleinwagen eingezwängt, so gab es
für ihn ohnehin keinen Weg des Entkommens mehr. Da er ein großer Mann
war, brauchte er auch einen großen Wagen, und er hegte den starken
Verdacht, dass dieser miese kleine driver-ed-Wagen, den der Schulbeirat
gekauft hatte, eine persönliche Strafe für ihn sein sollte, weil seine
Mannschaft jetzt auch beim Basketball – einer Sportart, die er nicht einmal
besonders mochte – dauernd verlor. Sobald er in dem Kleinwagen saß,
überfiel ihn Platzangst, und er konnte sich kaum auf den Unterricht
konzentrieren. In diesem Fall hatte ihn das niedrige Dach gezwungen, sich
nach vorn zu beugen, um zu sehen, wohin die junge Audrey Peach steuerte.
Als sie auf die neu eingestellte Bremse trat, kam das kleine Auto mit einem
Ruck zum Stehen, doch Clive sen. bewegte sich weiter nach vorn und sein
kugelförmiger Kopf durchschlug die Windschutzscheibe; dort verweilte
Clive kurz wie der Sünder am Pranger und wurde dann durch eine weitere
Erschütterung des Wagens wieder auf seinen Sitz geschleudert, wo er mit
gebrochenem Genick verblieb – ein blutiges Mahnmal für den Sinn des
Anschnallens und der einzige Fahrlehrer im Norden des Staates New York,
der in Ausübung seiner Pflicht zu Tode gekommen war.

»Siehst du?«, sagte Miss Beryl zur Fotografie ihres Mannes. »Ed meint
das auch.«

Immerhin, so tröstete sie sich, wäre sie, sollte der göttliche Schlag einmal
erfolgen, in einer besseren finanziellen Lage als die meisten ihrer Nachbarn;
sie konnte sich selbst dazu beglückwünschen, dass sie nicht nur gut
versichert, sondern auch ziemlich sicher war. Miss Beryl war, wie so viele
Hausbesitzerinnen der Upper Main, Witwe – also überhaupt keine »Miss«
Beryl. Ihr Mann hatte ihr sowohl seine Veteranenrente als auch seine
Berufsrente hinterlassen, die sich, zusammen mit ihrer eigenen Rente und



der Sozialunterstützung, auf eine hübsche Summe beliefen, und sie wusste,
dass sie viel besser dran war als Mrs Gruber und die anderen. Das Leben,
das nach Miss Beryls wohlabgewogener Meinung zur Grausamkeit
tendierte, hatte ihr immerhin die Geldsorgen im Alter erspart, und dafür war
sie überaus dankbar.

In anderer Hinsicht war das Leben weniger gut zu ihr gewesen. Dass sie
in North Bath unter dem Namen »Miss« Beryl bekannt war, rührte daher,
dass die störrischen, unbelehrbaren Schüler der achten Klasse, die sie
vierzig Jahre lang unterrichtet hatte, in ihr nur eine hässliche Frau mit einer
schlechten Figur gesehen hatten, die unmöglich einen Mann haben konnte.
Sie weigerten sich sogar an die Existenz eines Ehemanns zu glauben, als sie
mit dem unwiderlegbaren Beweis konfrontiert wurden. Vom ersten Schultag
an nannten sie sie instinktiv Miss Peoples oder Miss Beryl und nahmen es
gar nicht wahr, wenn sie verbessert wurden. Clive sen. war der festen
Überzeugung, dass es für Kinder ganz normal sei, ihre Lehrerinnen für alte
Jungfern zu halten, und es amüsierte ihn so sehr, dass auch er sie oft »Miss
Beryl« nannte. Clive sen. war nicht gerade ein Dummkopf, aber er hatte
kein Gespür für das, was Miss Beryl »Nuancen« nannte, und konnte daher
nicht verstehen, wie sehr es sie verletzte, wenn er sie gedankenlos so
nannte – denn dann kam es ihr so vor, als sehe er sie wie alle anderen auch.
Clive sen. war der einzige Mann, der Miss Beryl je als begehrenswerte Frau
behandelt hatte, und es schien ihr nahezu unverzeihlich, dass er so
gedankenlos gewesen war und das Geschenk seiner Liebe mit diesem
kleinen Wort zurückgenommen hatte – und das immer wieder und immer
mit einem breiten Grinsen.

Doch er hatte sie geliebt, das wusste sie ganz genau – und mit diesem
Wissen hatte sie ihren Nachbarinnen wieder etwas voraus, deren Männer
ihre Witwen allein zurückgelassen hatten, völlig unvorbereitet auf die ein
oder zwei Jahrzehnte einer einsamen Existenz, die ihnen noch verblieben
waren. Mrs Gruber zum Beispiel hatte nie außerhalb des Hauses gearbeitet
und kaum eine Vorstellung von der Welt da draußen, außer der
offensichtlichen Tatsache, dass alles immer teurer wurde. Tatsächlich war
Miss Beryl die einzige berufstätige Frau unter den ganzen ängstlichen



Witwen der Upper Main. Als ihre Männer noch lebten, hatten sie die Frauen
vor den fallenden Ästen des Lebens schützen können, doch nun reichten die
Veteranenrenten und die magere Sozialunterstützung kaum zur Deckung der
Unkosten, und die meisten Witwen sahen sich gezwungen, ihre Wohnungen
im oberen Stockwerk zu vermieten, obwohl die Mieten oft dazu herhalten
mussten, hundert Jahre alte, brüchig gewordene Wasserleitungen zu
reparieren und die Schäden zu beheben, die durch Überlastung veralteter
Stromkreise und durch fallende Äste entstanden waren. Und um alles noch
schlimmer zu machen, schossen nun auch die Steuern raketengleich in die
Höhe; dies war die Schuld von Grundstücksspekulanten aus dem Süden des
Staates, von denen viele überzeugt schienen, dass Bath und jede andere
Kleinstadt im Gebiet zwischen New York City und Montreal in den
Achtziger- und Neunzigerjahren beträchtlich an Wert gewinnen würden. Es
sah zwar nicht so aus, doch Bath hatte tatsächlich vieles zu bieten; da war
nicht nur das alte, großzügig restaurierte Sans Souci, das im nächsten
Sommer wiedereröffnen sollte, sondern auch ein riesiges Sumpfgebiet
zwischen dem Städtchen und der Interstate, auf dem man einen Freizeitpark
mit dem Namen The Ultimate Escape anlegen wollte. Miss Beryls Sohn
Clive junior, seit zehn Jahren Aufsichtsratsvorsitzender der Spar- und
Darlehenskasse von North Bath, war der Anführer einer Investorengruppe
im Ort, die es sich zum Ziel gesetzt hatte, den Park Wirklichkeit werden zu
lassen. Clive jr. war ein glühender Anhänger der Auffassung, dass zwar das
Land begrenzt sei, die Zukunft jedoch voller unbegrenzter Möglichkeiten
stecke. »In zwanzig Jahren«, so pflegte er gern zu bemerken, »wird es so
etwas wie eine schlechte Gegend gar nicht mehr geben.«

Miss Beryl wollte darüber nicht streiten, konnte aber den Optimismus
ihres Sohnes nicht teilen. Ihrer Meinung nach gab es immer schlechte
Gegenden, und sie musste sich schon sehr irren, wenn Clive jr. das nicht
ebenfalls herausfinden würde, sobald er in eine solche investierte. Clive jr.
war ein äußerst zynischer Optimist. Er glaubte, dass die Leute nur aus zwei
Gründen bankrott gingen: aus Dummheit und aus falsch verstandener
Sparsamkeit. Wenn andere sich dumm verhielten, so war das für Clive jr.
eine gute Sache, denn er konnte seinen Profit daraus schlagen. Die



Rückschläge der anderen waren Gelegenheiten, kein Grund zur Besorgnis.
Er liebte es, Fehlschläge im Nachhinein zu analysieren, die Gründe in
falscher Sparsamkeit, einem zu engen Horizont und in Pfennigfuchserei zu
entdecken. Er war stolz darauf, die Spar- und Darlehenskasse von North
Bath vor solch ungesunden Geschäftspraktiken gerettet zu haben; jahrelang
war die Bank langsam auf die Zahlungsunfähigkeit zugesteuert – das
Ergebnis der Geschäftspolitik seines Vorgängers, eines überaus
misstrauischen und pessimistisch eingestellten Mannes aus Maine, der es
hasste, Leuten Geld zu leihen. Dass Menschen zu ihm kamen, um Geld
baten und es oft genug auch wirklich brauchten, schien ihm anzudeuten,
dass sie es nie zurückzahlen würden; er sah die Not in ihren Augen und
konnte sich nicht vorstellen, dass diese Not jemals aufhören würde. Für ihn
war das Geld der Bank im Safe sicherer aufbewahrt als in den Taschen der
Kunden. Der Mann war buchstäblich in der Bank gestorben, an einem
Sonntag, in seinem Ledersessel, die Tür zu seinem Privatbüro wie immer
verschlossen, als ob er erwartet hätte, dass man ihn selbst am Wochenende,
wenn die Pforten der Bank geschlossen waren, um ein Darlehen angehen
würde. Schließlich entdeckte man ihn am Montag in einem
fortgeschrittenen Stadium der Leichenstarre, einem Zustand, der, wie später
bemerkt wurde, dem der Institution, die er geleitet hatte, nicht unähnlich
war.

Als Clive jr. die Leitung übernahm, löste sich die Starre. Zuerst ließ er in
der Eingangshalle einen neuen Teppich verlegen, weil der alte schon
mehrere Phasen der Fadenscheinigkeit durchlaufen hatte – nur in dem Flur
nicht, der zum Büro des Direktors führte, wo es weniger
Durchgangsverkehr gegeben hatte. Für die nächsten zehn Jahre setzte er
sich das Ziel, das Vermögen der Bank zu verzehnfachen, und gab seine
Absicht kund, alle Überschüsse radikal zu investieren und sogar, wenn
nötig, Geld zu verleihen. Nach so vielen Jahren der Flaute, behauptete Clive
jr., sei es nun an der Zeit, wieder gesunden Optimismus zu zeigen. Und
schließlich sei das ganze Land in dieser Stimmung.

In einer Hinsicht jedoch wusste sich Clive jr. mit seinem Vorgänger einig:
Beide Männer misstrauten den Einwohnern von North Bath, die sie für



träge hielten. Der Durchschnittsbürger von Bath legte schon als Schüler
eine ungewöhnliche Faulheit an den Tag, befand Clive jr. Er verhandelte
lieber mit Investoren und Kreditnehmern aus anderen Teilen des Staates, ja
sogar mit solchen aus anderen Bundesstaaten, mit Leuten aus Texas etwa,
denn er war davon überzeugt, dass sie für die Zukunft von North Bath
sorgen könnten, so wie sie Clifton Park und andere, neuerdings
prosperierende Vorstädte von Albany gerettet hatten. »Das Geld vom Süden
kommt den Weg nach Norden hochgekrochen«, sagte Clive jr. oft zu seiner
Mutter, eine Bemerkung, die sie immer dazu veranlasste, ihn über den Rand
ihrer Brille hinweg argwöhnisch zu betrachten. Miss Beryl erschien die
Vorstellung von Geld, das die Interstate heraufgekrochen kam, geradezu
unheimlich. »Ma«, beharrte er, »hör mir doch zu. Wenn die Zeit kommt, das
Haus zu verkaufen, musst du dein Bündel schnüren.«

Es waren Sätze wie »wenn die Zeit kommt«, die Miss Beryl
beunruhigten. Aus Clive juniors Mund hatten sie immer einen bedrohlichen
Klang. Sie fragte sich, was er vorhaben mochte. Würde sie bestimmen,
wann »die Zeit gekommen war«, oder würde er es tun? Wenn er zu Besuch
war, schaute er das Haus mit den Augen eines Maklers an, fand Vorwände,
um in den Keller und auf den Speicher zu gehen – es schien, als wolle er,
»wenn die Zeit kam« und er das Haus erbte, sicher sein, dass es dann in
einem guten Zustand war. Er hatte etwas dagegen, dass sie die obere Etage
an Donald Sullivan vermietet hatte, und kein noch so kurzer Besuch
verstrich ohne die jedes Mal gleiche Bitte, sie solle Sully doch
hinauswerfen, bevor er einmal mit der brennenden Zigarette im Bett
einschlafe. Und irgendetwas in Clive juniors Tonfall überzeugte Miss Beryl
davon, dass ihr Sohn weniger Angst darum hatte, seine ältliche Mutter in
Flammen aufgehen zu sehen, als darum, was dem Haus zustoßen mochte.

Miss Beryl war nicht stolz darauf, dass sie ihrem einzigen Kind
gegenüber solch unfreundliche Gedanken hegte, und zuweilen versuchte sie
sogar, sich von ihnen freizumachen und sich eine mütterliche Liebe
einzureden. Aber das war gar nicht so einfach. Der Clive jr., der auf dem
Fernseher seinem Vater gegenübersaß, machte durchaus einen
liebenswerten Eindruck, und das Gesicht auf dem Foto war nicht das eines



unglücklichen, unsicheren Bankiers in den mittleren Jahren. Mehr noch, es
war in mancher Hinsicht immer noch ein Jungengesicht, das voller
Möglichkeiten zu stecken schien, und das in einem Alter, in dem sich in die
Gesichter der meisten Männer unauslöschliche Spuren ihrer Existenz
gegraben haben. Clive jr., zumindest der Clive, der auf dem Fernseher
hockte, kam Miss Beryl immer noch seltsam unfertig vor, obwohl er an
seinem kommenden Geburtstag sechsundfünfzig wurde. Der wirkliche
Clive jr. war jedoch ganz anders. Immer wenn er zu Besuch erschien, Miss
Beryl ein trockenes, unfreundliches Küsschen auf die Stirn drückte und
danach die Wohnzimmerdecke nach Wasserschäden absuchte, schien sein
Charakter – wenn man von Charakter sprechen konnte – starr und
unbeugsam wie der eines Politikers in der fünften Amtsperiode. Sie ertrug
seine Besuche und seine endlosen Ratschläge in Geldangelegenheiten mit
einer Engelsgeduld; er erklärte ihr immer, was sie tun müsse, sie hörte
höflich zu, ohne ihn zu unterbrechen, und lehnte es hinterher ab, seinen
Ratschlägen zu folgen. Ihrer Meinung nach steckte Clive jr. voller
verrückter Pläne, und er versuchte jeden so darzulegen, als sei er einer
Offenbarung Gottes und nicht seinem eigenen überhitzten Hirn
entsprungen. »Ma«, pflegte er zu sagen, wenn sie es wieder nachdrücklich
abgelehnt hatte, seinem Rat zu folgen, »es ist ja fast so, als ob du mir nicht
traust.«

»Ich traue dir auch nicht«, sagte Miss Beryl laut zum Foto ihres Sohnes
auf dem Fernseher, dann setzte sie, an ihren Mann gerichtet, hinzu: »Es tut
mir leid, aber ich kann es nicht ändern. Ich traue ihm einfach nicht. Ed
versteht das, stimmt es nicht, Ed?«

Clive sen. lächelte sie an, ein wenig reuevoll, wie ihr schien. Seit seinem
Tod hatte er sich in immer stärkerem Maße auf die Seite des Sohnes
gestellt. »Vertrau ihm doch, Beryl«, flüsterte er nun mit gesenkter Stimme,
als fürchte er, Driver Ed könne ihn hören. »Er ist dein Sohn. Er ist jetzt der
Stern an deinem Himmelszelt.«

»Ich arbeite daran«, versicherte Miss Beryl ihrem Mann, und so war es
auch. Sie hatte Clive jr. zweimal während der letzten fünf Jahre Geld
geliehen und ihn nicht einmal gefragt, was er damit zu tun gedenke. Beim



ersten Mal waren es fünftausend Dollar. Beim zweiten Mal zehntausend.
Beträge, die sie nicht gerade gern verloren hätte, die sie sich aber – um die
Wahrheit zu sagen – als Verlust leisten konnte. Doch beide Male hatte Clive
jr. das Geld in der vereinbarten Frist zurückgezahlt, und Miss Beryl, die
einen Grund gesucht hatte, ihrem Sohn misstrauen zu dürfen, merkte, dass
sie ein wenig enttäuscht war, als das Geld sich wieder in ihrem Besitz
befand. Ja, sie konnte sich nicht einmal eines besonders beschämenden
Verdachts erwehren – dass Clive jr. das Geld überhaupt nicht gebraucht
hatte, dass er es nur von ihr geliehen hatte, um zu beweisen, wie
vertrauenswürdig er war. Sie begann sogar zu ahnen, dass er nicht hinter
einem Teil dessen her war, was ihm ohnehin bald gehören würde, sondern
dass er die Herrschaft über das Ganze anstrebte. Doch worauf sollte das
hinauslaufen? Miss Beryl musste zugeben, dass die Logik ihrer
Verdächtigungen fehlerhaft war; schließlich würde das ganze Geld, das
Haus auf der Upper Main mit seinen beträchtlichen inneren Werten – alles
würde Clive jr. gehören, wenn einmal »die Zeit kommen würde«.

Eins der Dinge, die ihn zur Verzweiflung trieben – so vermutete Miss
Beryl –, war, dass er nicht wusste, wie viel »alles« zusammen wert sein
würde. Da war einmal natürlich das Haus und dann gab es die zehntausend
Dollar, die seine Mutter besitzen musste, weil sie ihm ja das Geld geliehen
hatte. Aber was war noch da? Über den Stand ihrer finanziellen
Angelegenheiten bewahrte Miss Beryl Stillschweigen; sie ließ sich jedes
Jahr von einem Steuerberater in Schuyler Springs die Steuererklärung
machen und hatte ihn angewiesen, keine Informationen an Clive jr.
weiterzugeben. Als Rechtsbeistand hatte sie sich den im Ort ansässigen
Anwalt Abraham Wirfly genommen, und ihr Sohn wurde nicht müde, ihn
ihr gegenüber als unfähigen Trinker hinzustellen. Miss Beryl war sich
Mr Wirflys Unzulänglichkeiten durchaus bewusst, aber sie behauptete steif
und fest, er sei im Grunde nicht unfähig, sondern nur nicht so
karrierebesessen wie andere, ein unter Anwälten äußerst seltener
Charakterzug. Noch wichtiger jedoch war, dass sie den Mann für einen
loyalen Menschen hielt, und als er ihr versprach, nichts über ihre Geld- und
Rechtsangelegenheiten an Clive jr. weiterzugeben, glaubte sie ihm. Und



obwohl er nie etwas darüber verlauten ließ, schien es so, als habe Abraham
Wirfly seine eigenen Vorbehalte gegenüber Clive jr., und das machte ihn in
Miss Beryls Augen nur umso glaubwürdiger. Clive juniors wachsender
Unmut schien ihr ausgezeichnetes Urteilsvermögen nur zu bestätigen.
»Ma«, bat er in mitleiderregendem Ton, während er immer wieder die
ganze Breite ihres Wohnzimmers durchmaß, »wie soll ich dir helfen, dein
Vermögen zu schützen, wenn du mich nicht lässt? Was soll denn nur
werden, wenn du krank wirst? Willst du etwa, dass dir das Krankenhaus
alles nimmt? Hast du das vor? Du kriegst einen Schlaganfall und lässt das
Krankenhaus tausend Dollar pro Tag einkassieren, bis alles weg ist und du
am Bettelstab gehst?«

Die Sorge ihres Sohnes kam mit einer unwiderstehlichen Logik daher –
dennoch konnte Miss Beryl sich des Gefühls nicht erwehren, dass Clive jr.
insgeheim etwas anderes im Schilde führte. Sie wusste nicht mehr über sein
Vermögen als er über das ihre, aber sie nahm an, dass er auf dem besten
Wege sei, ein wohlhabender Mann zu werden. Sie wusste auch, dass er trotz
seines Maklerblicks kein Interesse an dem Haus hatte – wenn er es erbte,
würde er es schon am nächsten Tag verkaufen. Vor Kurzem hatte er ein
üppig ausgestattetes Stadthaus im neuen Schuyler Springs Country Club
zwischen North Bath und Schuyler Springs erstanden. Das Haus auf der
Upper Main mochte hundertfünfzigtausend Dollar einbringen, vielleicht
mehr, und darüber konnte wohl kaum einer die Nase rümpfen, auch nicht
Clive jr., selbst wenn er das Geld nicht »brauchte«. Dennoch konnte sie
nicht unbesehen glauben, dass dies die Absichten ihres Sohnes waren; die
Art, wie er seine Blicke unruhig in jedem Raum durch die Ecken schweifen
ließ, als suche er nach Spuren von Geistern, überzeugte Miss Beryl davon,
dass er etwas sah, was sie nicht sehen konnte, und bevor sie nicht
herausgefunden hatte, was es war, würde sie ihm nicht über den Weg
trauen.

Vor Miss Beryls Vorderfenster fiel ein dicker Klumpen Schnee von einem
unsichtbaren Ast lautlos zur Erde. Es war schon viel Schnee gefallen, aber
er würde sich nicht halten. Auch wenn es zwischenzeitlich so wirkte – dies
war noch nicht der richtige Winter. Dennoch ging Miss Beryl in den



rückwärtigen Korridor, zog die Schneeschaufel unter den Stufen hervor, wo
sie die Schaufel im April verstaut hatte, und lehnte sie gegen die Tür, sodass
nicht einmal Sully sie beim Hinausgehen übersehen konnte. Als sie wieder
im Haus war, hörte sie ein fernes Summen, das anzeigte, dass der Wecker
ihres Mieters angefangen hatte zu läuten. Seit er sich am Knie verletzt hatte,
schlief Sully noch weniger als Miss Beryl, die auch nur fünf Stunden Schlaf
in der Nacht brauchte, abgesehen von drei oder vier kurzen Nickerchen, die
sie während des Tages hielt – und hartnäckig abstritt. Sully wachte nachts
öfter auf. Miss Beryl hörte dann, wie er durch sein Schlafzimmer trottete,
das über ihrem lag – in Richtung Toilette, wo er geduldig darauf wartete,
sein Wasser lassen zu können. Alte Häuser können aufgrund ihrer
Hellhörigkeit viele Geheimnisse verraten, und Miss Beryl wusste zum
Beispiel, dass Sully seit Kurzem die Angewohnheit hatte, sich zu setzen –
das Klosett knirschte unter ihm –, während er wartete. Da es manchmal sehr
lange dauerte, bis er ins Bett zurückkehrte, konnte man annehmen, dass er
dort eingeschlafen war; oder aber er hatte Schwierigkeiten mit der Prostata.
Miss Beryl nahm sich vor, Sully mal ein Verschen aus ihrer Kindheit
vorzutragen.

Die alte Frau Jones, die hatte Zucker,
Das Pinkeln ging nicht mehr.
Sie schluckte zwei Flaschen
Lydia Pinkham’s
Und floss in ’ner Leitung zum Meer.

Miss Beryl fragte sich, ob Sully das witzig finden würde. Das hing
vermutlich davon ab, ob er wusste, was mit Lydia Pinkham’s gemeint war.
Eins der großen Probleme eines achtzigjährigen Menschen war, dass man
nach all der Zeit einen wahren Berg an Anspielungen angehäuft hatte, die
andere Leute oft nicht verstehen konnten, und die machten einem dann klar,
dass es schließlich nicht ihre Schuld sei. Irgendwann um die Zeit herum, als
Amerika besiedelt worden war, war die Weisheit alter Leute in Verruf
geraten, vermutete Miss Beryl. Irgendwie waren die Alten, früher



hochverehrte Träger einer Kultur und ihrer Werte, zu staubigen Museen
voller obskurer und wertloser Weisheiten verkommen. Egal. Sie würde
Sully den Vers trotzdem aufsagen. Er konnte in seinem Leben ein wenig
Poesie gebrauchen.

Oben summte der Wecker immer lauter. Sully behauptete von sich, dass
seine einzige Tiefschlafphase ungefähr in die Stunde fiel, bevor sein
Wecker anschlug. Vor Kurzem hatte er einen neuen Wecker gekauft, weil er
den alten immer überhörte. Den neuen jedoch auch. Als Miss Beryl zum
ersten Mal dieses seltsame entfernte Summen hörte, hatte sie irrigerweise
angenommen, ihr eigenes Ende sei nun gekommen. Irgendwo hatte sie
einmal gelesen, das menschliche Gehirn sei kaum mehr als ein Labyrinth
elektrischer Impulse, die pflichtbewusst ihre Ladungen durch den Schädel
schießen, und das Summen musste daher – so nahm sie an – auf eine Art
Störung hindeuten. Auch die Tatsache, dass das Summen jeden Morgen um
die gleiche Zeit einsetzte, brachte sie nicht sofort darauf – wie man
eigentlich hätte annehmen sollen –, dass es außerhalb von ihr geschah. Sie
nahm jedes Mal an, dass nun die Zeit gekommen war, auf die Clive jr.
immer angespielt hatte. Es war das plötzliche Verstummen des Summens,
gefolgt von dem Aufstampfen Sullys schwerer Arbeitsschuhe über ihrem
Kopf, das Miss Beryl schließlich auf die richtige Fährte brachte. Sie war
dafür sehr dankbar, denn nun brauchte sie ihren Kopf nicht mehr ständig hin
und her zu schütteln, um den »Kurzschluss« im Hirn zu finden, was nur
dazu führte, dass sie Kopfschmerzen bekam.

Vielleicht lag es an ihrer ursprünglichen Fehldiagnose – das Summen von
Sullys Wecker war jedenfalls immer noch etwas beunruhigend, und so tat
sie an diesem Morgen das, was sie sich jetzt morgens sehr häufig erlaubte:
Sie stapfte in die Küche und holte einen Besen, begab sich wieder in ihr
Schlafzimmer, wo sie ein- oder zweimal kräftig mit dem Stiel gegen die
Decke hämmerte und erst aufhörte, als sie ein Grunzen vernahm, einen
letzten lauten, verwirrten Schnarcher. Sie bezweifelte, dass Sully ahnte, was
ihn da aus dem Schlaf riss.

Vielleicht – so gab Miss Beryl zu – hatte ihr Sohn ja recht, wenn er
meinte, sie sollte Sully rausschmeißen. Er war ein nachlässiger Mensch, das



konnte sie nicht leugnen. Er war leichtsinnig mit seinen Zigaretten, er ging,
ohne es zu wollen, mit Menschen und mit Situationen nachlässig um. Und
das machte ihn gefährlich. Und plötzlich, als sie zu ihrem Vorderfenster
zurückkehrte und in das Netz der schwarzen Äste über ihr starrte, fiel Miss
Beryl ein, dass Sully der sprichwörtliche Ast sein könnte, der von oben auf
sie herniederfiele. Sie wusste, es gehörte mit zum Altwerden, dass man
unsicher wurde. Länger als jede ihrer verwitweten Nachbarinnen hatte Miss
Beryl die Vorboten der allgemeinen Verunsicherung zurückgeschlagen,
indem sie sich allen geistigen Herausforderungen gestellt und angemessen
reagiert hatte. Bis jetzt hatte sie sich gut auf ihr eigenes Urteil verlassen
können, weil sie auch das Urteilsvermögen anderer heftig infrage stellte.
Clive jr. war in dieser Hinsicht sehr hilfreich gewesen, und Miss Beryl hatte
sich immer gesagt, dass der Augenblick, in dem seine Ratschläge ihr
sinnvoll erscheinen würden, der Anfang vom Ende wäre. Vielleicht war es
schon ein Anfang, wenn sie fürchtete, dass Clive jr. mit seinen Warnungen
vor Sully recht hatte.

Aber sie würde noch nicht klein beigeben, beschloss sie. In vielen
wichtigen Dingen war Sully ein wichtiger Verbündeter – wie zum Beispiel
vor einem Monat, als sie gestürzt war und sich das Handgelenk schmerzhaft
verstaucht hatte. Da sie befürchtet hatte, es könnte gebrochen sein, hatte sie
Sully dazu gebracht, sie nach Schuyler Springs ins Krankenhaus zu fahren,
wo das Handgelenk geröntgt und verbunden worden war. Das Ganze hatte
nicht länger als zwei Stunden gedauert, dann war sie mit einem Rezept für
Tylenol-3-Schmerztabletten nach Hause geschickt worden. Sie hatte nur
zwei Pillen genommen, weil diese Medikamente sie schläfrig machten und
der Schmerz sie nicht mehr beunruhigte, nachdem sie seine Ursache kannte.
Sobald sie herausgefunden hatte, dass nichts gebrochen war, fühlte sie sich
schon besser, und am nächsten Tag schenkte sie Sully die übrig gebliebenen
Tabletten, da er seit seiner Verletzung ein großer Konsument von
Schmerzmitteln geworden war.

Sully, das wusste sie, konnte sie vertrauen. Er würde ihr Geheimnis für
sich behalten. Sie wünschte nur, sie könnte dasselbe von Mrs Gruber sagen,
die, wie sie argwöhnte, von Clive jr. dazu benutzt wurde, sie



auszuspionieren. Natürlich stritt Mrs Gruber das ab, und Miss Beryl hatte
ihr strikt verboten, irgendeine vertrauliche Information an Clive jr.
weiterzugeben. Und doch war Miss Beryl sicher, dass Mrs Gruber eine
Klatschbase war; Clive jr. konnte sich bestens bei jemandem
einschmeicheln, und eine der Hauptfreuden in Mrs Grubers Leben war es,
Krankheiten und Unfälle anderer Leute durchzuhecheln. Miss Beryl
bezweifelte, dass es ihrer Freundin gelingen würde, einem heimtückischen
Süßholzraspler wie Clive jr. zu widerstehen.

Sie stand immer noch am vorderen Fenster und spähte durch die
Vorhänge die Straße entlang zu Mrs Grubers Haus. Es war Viertel vor
sieben. Die Straße lag immer noch still da, die frische Schneedecke bis auf
eine schwarze Reifenspur unberührt. Miss Beryl seufzte und starrte nach
oben in das Netz der Äste, die gegen den weißen Morgenhimmel in einem
tristen Schwarz erschienen. »Fall doch«, sagte sie, wie immer von der
Entschiedenheit ihrer eigenen Stimme entzückt und ermutigt. »Du wirst ja
sehen, ob es mir was ausmacht.«

»Würd Ihnen gar nichts ausmachen, wenn ich hinfalle«, sagte eine
Stimme hinter ihrem Rücken. »Ich wette, Sie würden sogar drüber lachen.«

Miss Beryl war so in Gedanken versunken gewesen, dass sie nicht gehört
hatte, wie die Wohnzimmertür geöffnet wurde und ihr Mieter den Raum
betrat. Es schienen kaum ein paar Sekunden vergangen zu sein, seit sie sein
morgendliches Schnauben oben im Schlafzimmer gehört hatte – und in
dieser kurzen Zeit konnte er doch kaum aufgestanden sein, sich angezogen
und all die frühmorgendlichen Verrichtungen hinter sich gebracht haben, die
man von einem zivilisierten Menschen erwarten durfte. Aber Männer waren
eben seltsame Geschöpfe, und die meisten von ihnen hatten überhaupt keine
Kultur, wenn man mal genauer hinschaute. Dieser Mann, der nun auf
Strümpfen und mit den Arbeitsschuhen in der Hand vor ihr stand, war
zweifellos eben erst aus den Federn gerollt und unverzüglich in seine
Kleider geschlüpft. Sie zweifelte daran, dass er einen Schlafanzug trug –
vermutlich schlief er wie Clive sen. in seinen Unterhosen und schnappte
sich morgens das erste Paar Hosen, das er sah, ob es nun auf dem Stuhl lag


