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PRÓLOGO: ESPIRITUALIDAD DEL
SACERDOTE DIOCESANO

Tenemos en nuestras manos un libro sobre la espiritualidad del
sacerdocio donde se trata de exponer las grandes claves de la vida
sacerdotal, teológica, espiritual y pastoral. La pretensión es de
ayudar a todos los sacerdotes a que vivamos con gozo y alegría
nuestra profunda identidad sacerdotal, que tiene al Corazón del
Buen Pastor como nuestra referencia cristiana y que esta es la ruta de
nuestra vida sacerdotal «tened los sentimientos del Corazón de
Cristo», Buen Pastor que entrega su vida por las ovejas y las conoce,
como ellas conocen la llamada del Buen Pastor.

Tres son las rutas que se recorren y que se pueden resumir en lo
que el Magisterio de la Iglesia, con los Papas, siempre ha recordado,
la vida del sacerdote no puede ser la de un «asalariado» como nos
recuerda el Evangelio de Juan, capítulo X, que no es pastor que
abandona porque «no le importan las ovejas». Ni hacer de nuestra
vida sacerdotal un funcionariado, un cumplir con las exigencias
requeridas, sin una profunda vivencia de Amor al Señor y engrosar
«la unidad de quemados intensivos».

La senda para la identi�cación con el Corazón del Buen Pastor nos
tiene que llevar a vivir de veras nuestra vocación sacerdotal, que
como decía el Santo Cura de Ars «el sacerdocio es el Amor del
Corazón de Jesús». También San Juan de Ávila dice a los sacerdotes
que deben vivir con dignidad y verdaderamente «creyéndose» lo
que es su ser y su misión, que nunca se puede vivir si se pierde de
vista nuestra vida de Amor de Dios.

1.- El sacerdote debe vivir una profunda espiritualidad de
interiorizar su ministerio sacerdotal, para «dar la vida» al servicio de
todos.

Como nos dice el Papa Francisco «La espiritualidad del sacerdote debe
fundamentarse en “estar bien arraigados en Cristo” (Col 2,7). Que en
todo momento Cristo sea el centro de su vida, que él le ayude vivir su



identidad sacerdotal teniéndole como modelo y referencia en su estilo de
vida en su ministerio sacerdotal».

Sin esta profunda relación con Cristo, sin ese amor al Señor, que
nos lanza a dar la vida, para que el mundo no muera de frio sin
Cristo, no estamos en el camino de la vida verdadera, nos perdemos
en su servicio.

2.- Su profundo amor a la Iglesia, al Papa, a la comunión con su
Obispo.

El Papa Francisco en su carta a los sacerdotes en el 160º aniversario
de la muerte del Cura de Ars nos dice «gracias por buscar fortalecer los
vínculos de fraternidad y amistad en el presbiterio y con vuestro obispo,
sosteniéndose mutuamente, cuidando al que está enfermo, buscando al que
se aísla, animando y aprendiendo la sabiduría del anciano, compartiendo los
bienes, sabiendo reír y llorar juntos, ¡cuán necesarios son estos espacios! E
inclusive siendo constantes y perseverantes cuando tuvieron que asumir
alguna misión áspera o impulsar a algún hermano a asumir sus
responsabilidades; porque “eterna es su misericordia”».

No podemos ser sacerdotes por libre, sin una profunda relación con
la comunidad eclesial. Vivir la �delidad sacerdotal en la comunidad,
con el amor compasivo a los alejados y a los que viven en todas las
periferias.

3.- El sacerdote es el que vive dedicado para la evangelización,
para una pastoral que se apasiona por la gente y por todas las
necesidades que gritan o buscan el Amor de Dios, de su gracia.

El Papa Francisco nos dice «Para anunciar a Jesús, Pablo se ha hecho
“esclavo de todos”. Evangelizar es dar testimonio en primera persona del
amor de Dios, es superar nuestros egoísmos, es servir inclinándose a lavar
los pies de nuestros hermanos como hizo Jesús» (28 de julio de 2013, JMJ).

Por todo ello, «doy gracias sin cesar por ustedes» (Ef 1,16) por vuestra
entrega y misión, con la con�anza siempre puesta en el Corazón de
Cristo. «Dios quita las piedras más duras, contra las que se estrellan las
esperanzas y las expectativas: la muerte, el pecado, el miedo, la
mundanidad. La historia humana no termina ante una piedra sepulcral,
porque hoy descubre la “piedra viva” (cf. 1 P 2,4): Jesús resucitado.
Nosotros, como Iglesia, estamos fundados en Él, e incluso cuando nos



desanimamos, cuando sentimos la tentación de juzgarlo todo en base a
nuestros fracasos, Él viene para hacerlo todo nuevo».

El sacerdote Jesús Martín, desde su profunda experiencia
sacerdotal, que ha desarrollado en tantos cargos de su vida pastoral,
le hacen un experto, que ayudará a todos los que se acercan a vivir el
sacerdocio como nos presenta la Iglesia.

Que la Madre Sacerdotal bendiga a todos los sacerdotes del mundo.
Con mi bendición.
Francisco Cerro Chaves
Arzobispo de Toledo, Primado de España



1. ¿QUÉ BUSCÁBAMOS? (A modo de
introducción)

Creo que no exagero si a�rmo que durante estos cincuenta años, a
raíz de haber recibido la ordenación sacerdotal, mis condiscípulos y
yo hemos buscado caminos auténticos que dieran sentido a nuestro
sacerdocio. Estábamos convencidos de que lo que habíamos recibido
era un inmenso regalo de Dios, inmerecido por nuestra parte. Nos
daba miedo pensar que pudiésemos convertirnos en funcionarios
«de lo sagrado». Eran tiempos difíciles. Todo estaba salpicado por la
crisis. Y para muchos no existían verdades �rmes ni absolutas. Todo
se relativizaba a la hora de enfocar los acontecimientos y se daba un
fuerte subjetivismo al juzgan los hechos. Esto que ocurría en los
ámbitos civiles se trasladó después con mucha rapidez a la Iglesia.

Por una parte deseábamos tener una inquebrantable �delidad a
Dios, que nos había llamado y elegido para actuar en la persona de
Cristo cabeza y pastor, y por otra, una lealtad sin condiciones,
igualmente plena a los �eles que se nos iban a encomendar y a
quienes teníamos la misión de anunciar la Buena Noticia. A su vez
deberíamos proporcionarles, con esmero y llenos de honestidad, los
signos sacramentales y la acción caritativa que se desprende de la
triple función que habíamos recibido.

Estos signos debían ser para quienes los vayan a recibir señales de
gracia y salvación de cara a su crecimiento en santidad. Y el ministro
celebrante, aun con la conciencia de que el don sacramental recibido
no es para él, sin embargo sabe que él es el primer bene�ciado, pero
esta obra de mediación siempre debería repercutir, de manera muy
especial, en el pueblo santo de Dios.

Éramos diez los compañeros que en aquel caluroso día 29 de junio
de 1971 el Cardenal Tarancón y un gran número de presbíteros, en el
incomparable marco de la iglesia de san Juan de los Reyes,
recibíamos la imposición de manos sobre nuestras cabezas para que
viniese sobre nosotros el Espíritu Santo Consolador.



Fue un momento más que emocionante después de haberle
invocado, postrados en el suelo, con el canto de las letanías de los
Santos. Creo que ninguno era especialmente sensible, pero sí me
atrevo a decir que todos lo vivimos interiormente con mucha
intensidad.

Allí estaban nuestros padres y hermanos, familiares y muchos
amigos, de los últimos tiempos y de los que desde pequeños
permanecía intacta la amistad. Fue un día repleto de ilusiones, de
felicidad, de proyectos… todos deseábamos que aquel mismo día
nos entregasen el nombramiento, para marchar cuanto antes a las
parroquias a las que seríamos destinados; ninguno deseaba quedar
en Toledo ni recibir destino para Talavera.

Nos ilusionaba la idea de parroquias rurales y de «encarnarnos»
entre la gente sencilla de los pueblos. Pero cada uno fue, sin ninguna
resistencia, allí donde el Cardenal creyó conveniente que
ejerciéramos el ministerio. Él tenía sus razones, y todos lo aceptamos
con gusto viendo en ello la voluntad de Dios. ¡Qué nervios al abrir el
sobre azul y qué gozo tras leer las letras del nombramiento!

Muchos nos llamaban «los diez de últimas» debido a un programa de
concurso que emitían por aquella época en televisión y que llevaba
este nombre. Y todo porque muchos pensaban que, tal como estaban
las cosas en los ámbitos eclesial, político, social… seríamos los 10
últimos en recibir el orden sagrado. Aquella cali�cación, que quizás
encerraba cierta sorna, en algún momento nos pudo hacer reír y
también pensar. Pero se esfumaba con rapidez.

Nosotros deseábamos, por una parte, ser coherentes con la larga e
ininterrumpida tradición de la Iglesia. La razón es que nos dejaba un
legado rico y fecundo en la forma de vivir la espiritualidad
sacerdotal, debido a sus muchas experiencias. Bajo ningún concepto
podíamos abdicar. A quienes manifestaban este deseo o pensaban de
esta forma, se les tachaba de conservadores. Esto les molestaba
mucho a algunos condiscípulos.

Por otra parte, para nosotros, el Concilio Vaticano II había supuesto
un fuerte revulsivo y había sido un acontecimiento eclesial de gracia,
una fuente viva para saber lo que la Iglesia quería y esperaba de



nosotros; un aldabonazo que recibió la comunidad eclesial universal
en el siglo XX. Fue de tal envergadura que nos entusiasmaba poder
adentrarnos en él, escrutar el signi�cado de sus grandes
documentos, haciéndolo vida en nosotros para poder aplicarlo a
nuestras gentes.

Y para experimentarlo y saborearlo, quisimos conocer a fondo el
decreto Presbyterorum Ordinis (en adelante PO) sobre el ministerio y
vida de los presbíteros. El Vaticano II no contrapuso, sobre todo en
cuestiones esenciales, la trayectoria de la vida y espiritualidad
sacerdotal que antes se vivía en sus líneas doctrinales, sino que
uni�ca y enriquece lo de antes con lo de ahora. Y al mantener la
doctrina, sin adulterarla, la complementa y la hace más comprensiva
y fácil de entender. Es verdad que era necesaria una fuerte
adaptación en sus contenidos, su lenguaje y sus expresiones al
hombre de hoy de acuerdo también con los signos de los tiempos.

Sin embargo, lo que nos hacía pensar más y no podíamos entender
era que algunos sacerdotes jóvenes, que les imaginábamos en
plenitud de forma para entregarse y contagiar ilusión a las
siguientes generaciones, nos desanimaran a dar el paso por el que
soñábamos desde los 11 años.

Nos insistían en que lo pensáramos despacio, que las realidades del
mundo actual no necesitaban tanto el ministerio ordenado, sino de
laicos comprometidos en el mundo, porque en la misión de la Iglesia
podían hacer los seglares prácticamente lo mismo que hacían los
clérigos. Ellos parece que habían perdido el entusiasmo por el
ministerio y le querían dejar vacío de contenido.

Bien sabemos, que no obstante, que no toda la responsabilidad era
suya y se llevaba estar a la moda y gustaba que a uno le cali�casen
de progresista y avanzado. Se estaban in�ltrando determinadas
corrientes venidas de centroeuropa y de América latina, y ya
despuntaba en muchos ambientes la teología de la liberación, que,
siendo un valor en sí misma tanto en el fondo como en la forma,
como han a�rmado los últimos Papas, si se llevaba a extremos, como
así se hizo por parte de muchos, podía ser destructiva.



Lo de la necesidad de la actuación de los laicos —que nosotros
veíamos totalmente necesaria— era una forma de encarnarse en la
problemática del hombre actual, nos decían. Nos insistían en que
abandonásemos la idea de la ordenación. Y en el caso de que la
recibiésemos tendríamos que cambiar la forma de ser, actuar y vivir
esa segregación.

Deberíamos ejercer —se nos decía— o�cios y profesiones civiles
(o�cinistas, taxistas, docentes, enfermeros…). Y hacer todo lo posible
para que fuese desapareciendo el celibato como estado y forma de
vida para los clérigos.

Sobre el celibato se nos decía que era algo obsoleto, pasado de
moda, en el que ya nadie creía y que ni a los �eles, ni al mundo de
hoy; les decía nada; además, en muchas ocasiones, podía parecer
ridículo o causar un cierto antitestimonio. Si lo vivíamos con una
vida enraizada en el Señor y con las directrices que marcaba la
Iglesia, pensábamos, nunca podría ser un antitestimonio. Además ya
había visto la luz la encíclica de Pablo VI Sacerdotalis coelibatus (24 de
junio de 1967) y no tenía porqué quedar ninguna duda sobre este
asunto. Por otra parte, no dejaba de ser una simple ley de carácter
disciplinar, (cosa que todos sabíamos) y que en cualquier momento
se podía y debía, decían con insistencia, abolir, porque no era de
institución divina.

Había que optar para que el sacerdocio no fuese para siempre, sino
ad tempus, algo que por aquel entonces estaba muy en vigor en
ambientes radicalizados.

Se nos aconsejaba leer: La Iglesia, de H. Küng; Sincero para con Dios,
de Robinson John A. T.; La profecía en la Iglesia, de José Comblin;
Cristo, Sacramento del Encuentro con Dios, de Edward Schillebeeckx
etc.

En aquellos momentos se daban ideas equivocadas e inexactitudes
que producían una desviación de las doctrinas conciliares por una
falsa y errónea interpretación del Concilio. Siempre había una
respuesta que lo justi�caba todo: eso lo dice el Concilio. Y lo que
muchos hacían con absoluta naturalidad era sacar ideas falsas fuera
del texto conciliar y de su contexto propio. La magní�ca doctrina de



los grandes documentos de este gran acontecimiento, se desviaba,
según sintetiza Ponce Cuéllar, en su manual Llamados a servir en lo
que se re�ere a la cuestión del ministerio ordenado y nos ofrece las
siguientes a�rmaciones:

1. La crisis del sacerdocio ministerial, no era una realidad
aislada desde el punto de vista teológico, sino que respondía
a todo un amplio movimiento de gran convulsión que estaba
surgiendo en la Iglesia.

2. Había en aquel momento una fuerte crisis de los
fundamentos de la fe, del carácter sobrenatural,
predominando una visión muy horizontalista, desvirtuando
la estructura eclesial y rompiendo la unidad y la comunión.

3. Se experimenta en muchas partes de España, muy extendido
por determinados países europeos —con el catecismo
holandés como bandera— un progresivo descenso de
vocaciones al ministerio con un grave aumento de sacerdotes
secularizados, que algunos años superó con creces el número
de ordenaciones.

4. Una fuerte crisis de autoridad y una permanente
contestación a todo aquello que viniese de quienes
ostentaban las máximas responsabilidades: obispos, vicarios,
formadores de seminarios. Todo ello envuelto en un
distorsionado enfoque de la libertad.

5. El programa de desclericalización, que se gestó por entonces y
que en muchos países de Europa comenzaba a hacer mella,
era un fuerte aldabonazo para nuestras gentes sencillas.
Contenía básicamente tres puntos: a) El celibato opcional; b)
El trabajo profesional remunerado del sacerdote y c) El
compromiso político de los clérigos, término que según ellos
había que borrar (por su signi�cado de apartados y
segregados del mundo). Había que hacerlo desaparecer de
nuestro argot normal porque era perjudicial y provocaba una
fuerte dicotomía. El trabajo civil iba encaminado a no romper



la separación con los demás hombres de nuestro tiempo, y a
ganarnos el sustento «como todo hijo de vecino».

6. En todos los países de centro Europa se celebraban
encuentros y reuniones con los coloquios correspondientes,
para buscar estrategias contra todo lo establecido. Estas
comunidades de base y otros grupos más radicalizados
convocaban para dirigir estos eventos a teólogos, sociólogos
y moralistas de avanzadilla, situados en una línea de choque
de todo lo institucionalizado en la Iglesia. A muchos de estos
«maestros» se les prohibía su asistencia para exponer o
estaban privados de licencias ministeriales, pero aun así
acudían, exponían, sentaban cátedra y daban ellos por seguro
y único lo que debía tenerse como regula �dei y verdades para
ser creídas.

7. En España se celebraba, por aquellos años, la asamblea
conjunta obispos-sacerdotes con sus niveles diocesano,
interdiocesano y nacional. También nosotros intervinimos en
el último año re�exionando y rellenando aquellos
cuestionarios que nos estregaban. No sabíamos del todo de
qué se trataba. Es verdad que no fue tan virulenta como
muchos han querido cali�carla. También es cierto que,
aunque al �nal terminó malograda, sin embargo empezó
muy bien y con el deseo de que todos los agentes y
destinatarios hicieran un sincero examen de conciencia
personal y de la vida de la Iglesia y la sociedad, para cambiar
lo que era preciso y transformar aquello que exigía un
cambio serio. Pero ciertamente no terminó como hubiera
cabido esperar.

Podríamos hacer una larga lista de factores que in�uyeron en este
cambio de mentalidad que hizo daño a la Iglesia del primer
posconcilio especialmente. En todos sitios se notó y se vivió; en
algunos lugares con mayor aspereza que en otros.

En Toledo tuvimos la suerte de que Dios nos enviara pronto un
«profeta», gracias al cual no se extendió más aquella crisis. Se frenó



como consecuencia del giro que dio el cardenal D. Marcelo, como
veremos más adelante.

Desde que llegó a la Diócesis el 23 de enero del año 1972 empezó a
trabajar con serenidad, lucidez y oportunamente en todos los
campos de la acción pastoral de esta Iglesia en los que ahora no me
puedo detener. Sabemos que alguna persona muy autorizada y con
sobrados conocimientos del celo, la personalidad y del quehacer
pastoral de D. Marcelo, nos va a presentar en breve la biografía que
todos anhelamos. Parece que está prácticamente elaborada y que
pronto verá la luz; allí encontraremos todos los aspectos de la vida y
obra, así como de la rica personalidad de D. Marcelo, este gran
Cardenal que Toledo tuvo la suerte de disfrutar.

Pero fue en el campo eclesial de los seminarios donde el nuevo
Arzobispo gastó más energías, más dinero, más tiempo. Este joven
Pastor, que llegaba curtido de Barcelona, puso todo el énfasis que
sus fuerzas dieron de sí, y gastó sus mejores energías de Obispo
ilusionado y dinámico; él empleó muchas energías en estos centros
vocacionales, así como todo el dinero que le llegaba de gentes
inquietas y preocupadas por el problema de las vocaciones y el
seminario. De ahí que se lanzó a escribir una pastoral que dio la
vuelta por toda España Un seminario nuevo y libre en la que marcaba
las líneas fundamentales que todos deberían conocer para poder
aplicar en los diferentes campos de la formación de los seminaristas:
Tenía como telón de fondo, entre otros documentos, el decreto
Optatam Totius (OT) del Vaticano II, que versa sobre la formación
sacerdotal.

Él sabía a la perfección lo que el Concilio pedía en éste y en otros
campos, porque fue Padre conciliar y tuvo en esa magna asamblea
universal brillantes intervenciones que conmovieron al Papa san
Pablo VI y a muchos Padres conciliares

Todas las teorías negativas descritas más arriba no hicieron ningún
bien a aquellos cursos, al contrario, pudieron sembrar en nosotros
multitud de dudas, bastantes interrogantes, y producir
determinadas crisis en nuestro discernimiento vocacional. En
algunas ocasiones le hacíamos partícipe de todo esto al cardenal



Tarancón, él nos decía: «no hagáis caso de semejantes patrañas»,
pero ahí quedaban las cosas.

Sin embargo Dios no dejaba de hacer su obra. Cuando se nos quería
hacer ver que éramos débiles y que con el tiempo iríamos
abandonando el camino emprendido, nosotros, sin duda, oíamos la
voz del Señor: No temas, yo estaré con vosotros. Y los posibles
sufrimientos pasajeros que en algunos momentos brotaron
enseguida se desvanecían, porque la Virgen nos iba marcando
nuevos e ilusionantes caminos.

Debo confesar que estas cuestiones que podrían habernos
desanimado y hacernos retroceder en nuestros propósitos, se
contrarrestaban, de forma contraria, por personas que nos venían
inculcando, con argumentos convincentes, otra forma de ver la vida,
de sentirnos Iglesia, otra manera de preparar nuestro camino
vocacional que nos proporcionaba alegría y nueva visión del
sacerdocio para poder servir enteramente al Señor. Todo ello
constituía para nosotros motivos de gozo por lo que siempre
daremos gracias a Dios.

Además teníamos en el claustro bastantes profesores (cuyos
nombres no puedo consignar porque alargaría, aunque de alguno sí
hablaré) que, de una forma o de otra, veíamos ilusionados y querían
transmitirnos ese entusiasmo por el ministerio.

Pero, sobre todo, teníamos grandes maestros de espiritualidad en la
vida diocesana. Eran muchos y muy valiosos los directores
espirituales y profesores de nuestro querido seminario los que
vivían su sacerdocio con celo y con una santidad que nos daba tal
seguridad que nada dejaba que desear. Ellos pretendían que nos
ilusionaran otros ideales que podrían dar sentido a nuestras
opciones vocacionales, como era la vida enraizada en Jesucristo,
buscando siempre la intimidad con Él para una evangelización más
audaz. A�anzar bien nuestra vida interior, para que posteriormente
no tuviésemos problemas de crisis de identidad.

Todavía no se había celebrado el Sínodo universal de Obispos
convocado por el hoy ya san Pablo VI sobre la evangelización, del
que iban a emanar preciosas líneas doctrinales que darían pie al



Papa para elaborar la magní�ca exhortación apostólica Evangelii
Nuntiandi. Este evento, cuyas doctrinas aún hoy da gusto leer y
saborear, nos las exponían ya como si adivinasen las líneas-fuerza
que iba a trazar este Sínodo; todos esto levantaba nuestros ánimos y
descubríamos que merecía la pena darlo todo para que el mundo
conociese mejor a Jesucristo y su mensaje sin fragmentaciones ni
�suras, es decir, en su integridad y como la exponía el Magisterio.

Quienes lean estas páginas se pueden imaginar lo que fue y supuso
todo esto para nosotros en esas edades, viendo que nos llegaba el
momento de dar el paso: había que optar por decir SI a Dios
rotundamente o empezar a relacionarse uno con la primera mocita
que, al abandonar el seminario, te encontrases.

Por otra parte percibíamos también —en algunos de estos
sacerdotes— actitudes que merecían la pena y algunos realizaban
trabajos muy dignos que el obispo les había encomendado.

Aún así, Dios fue trazando caminos en nuestra forma de ver un
futuro halagüeño respecto al sacerdocio y sirviéndose, en gran parte,
de unas mediaciones que tanto bien nos hicieron a la hora de decidir,
y en el proceso de nuestra vida espiritual.

Nosotros, tutelados por D. José Estupiñá, el buen rector y su equipo
de sacerdotes de la Hermandad de Sacerdotes Operarios Diocesanos,
recibíamos una buena formación humana y, en parte académica, nos
ayudaron con su gran experiencia de seminarios bebiendo en las
fuentes de Mosén Sol, a plantearnos muchos aspectos vocacionales, y
a perseverar, dentro del discernimiento que cada uno tratábamos de
realizar.

Pero además, conducidos y orientados por sacerdotes de la talla de
D. José Rivera, D. Elías Vega, junto a otros grandes padres
espirituales de plantilla en el seminario, íbamos viendo con claridad
algo muy distinto. Ellos nos hacían ver el camino emprendido con
otra mirada, nos daban luz y los principios básicos, así como las
ideas esenciales para que, dentro de nuestra libertad, fuésemos
capaces de seguir, sin coacción, la llamada que, posiblemente, Dios
nos venía haciendo.



Estos grandes hombres deseaban que descubriésemos cada uno qué
le pedía el Señor y que estuviésemos muy atentos a sus
inspiraciones. Ellos atendían a cada uno en particular, conocían
nuestro interior, a cada dirigido le daban la fórmula necesaria para
sanar y estar fuerte. Y con todo ello y la luz del Señor que siempre
brillaba, examinábamos, con serenidad, el conocimiento que
teníamos de nosotros mismos y cómo veíamos nuestro futuro.

No puedo por menos que recordar a un profesor, a quien todos
valorábamos mucho, D. Antonio Sánchez Quintana, el gran tenor de
la catedral primada, con una voz que fascinaba. Catedrático de
matemáticas, física y química; fue, sin duda, uno de los grandes
docentes que muchas generaciones hemos tenido y al que todos
recordamos con cariño entrañable. Personalmente entre el ingente
número de profesores que me han impartido clases en los diversos
centros por los que he pasado, debo decir que le sitúo entre los tres
primeros: muy humano (todo lo entendía, nada le era ajeno); con una
gran preparación académica (licenciado en ciencias exactas, lo
dominaba todo sin mirar un libro); gran pedagogo (sabía enseñar y
transmitir; incluso lograba que a aquellos que las materias de
ciencias se nos presentaban con mayor di�cultad nos gustasen;
(envidiábamos a Ángel Madrid, Sánchez Alonso, Manuel Calvo,
Ángel Nieto, José Luís G. Talaverano…, que con sus admirables
inteligencias lo captaban a la primera, junto a otras mentes lúcidas
que ahora no puedo citar).

D. Antonio era comprensivo para dirigirse a unos muchachos llenos
de juventud, en plena crisis de valores y de vocación. Y creo que
estas cualidades las corroboran la práctica totalidad de su alumnado.

Él, al vernos> desconcertados por estas cosas que le llegaban y
conociendo el perjuicio que nos podían ocasionar, dejaba la tiza,
interrumpía su magní�ca explicación y nos hablaba al corazón de la
grandeza de dejarlo todo por Cristo y seguir adelante con la mirada
puesta sólo en Él con quien nos íbamos a con�gurar
sacerdotalmente. Nos animaba a que estuviésemos dispuestos y
decididos a dar nuestra vida por Jesucristo. Y Esto lo decía una
persona a la que Dios había transformado radicalmente su vida, es



decir, se había convertido; él había pertenecido a una extraña
organización sindicalista de izquierdas y muy radical, la FAY =
Federación Anarquista Ibérica; una estructura sindicalista fundada
en 1927 en Valencia, como continuación de tres organizaciones
anarquistas; Su labor estuvo muy estrechamente vinculada a la de la
CNT, tanto en España como en el exilio. Este hecho nos causaba a
todos mayor impresión.

A pesar de todo teníamos clara conciencia de que nos ordenábamos
en un momento difícil de nuestra vida, de que no se nos presentaba
un camino de rosas ni una vida espiritual y pastoral fácil, sino que
tendríamos que romper muchas barreras. Debíamos aceptar lo
bueno de las personas y del mundo para transformarlo aún más, y
estar dispuestos a ayudar, con mansedumbre, para detestar lo
negativo y lo que se oponía a Dios y a los hombres, para eliminarlo.

Pues bien, después de todos estos avatares llegó el momento de
nuestra ordenación y lo hicimos con todo el convencimiento en esas
edades que oscilaban entre los 23 y los 26 años. Ese día todos,
vestidos de riguroso cleryman. Llenos de felicidad iniciábamos ese
camino de acción pastoral conscientes de que serían muchas las
equivocaciones que íbamos a tener, tanto si el nombramiento era de
párroco como de coadjutor (así se decía entonces, ahora la
denominación es vicario parroquial, suena mejor y en más
concordancia con el espíritu y la letra del Concilio Vaticano II y del
Código de Derecho Canónico).

No quiero terminar este capítulo sin contar un episodio que nos
ocurrió a los condiscípulos a los dos días de la ordenación. Era
costumbre entonces, igual que lo es ahora, acudir todos los
compañeros ordenados a la primera Misa de los demás.

Previamente nos habíamos puesto de acuerdo para �jar las fechas
en consonancia con los deseos, las di�cultades familiares y otros
factores.

El primero en celebrarla fue Eladio, párroco durante muchos años
de Novés y profesor del Instituto Alonso de Covarrubias de Torrijos.
Ahora ejerce el ministerio en la parroquia del Santísimo Sacramento
de Torrijos. Por sus aulas han pasado miles de alumnos. Aprovecho



esta ocasión (él se enfadará conmigo, pero como somos muy amigos
y nos queremos de verdad sé que se le pasará enseguida) para dar a
conocer un interesantísimo libro que acaba de publicar Anclajes para
una vida, con el subtítulo Para no quedar a la intemperie. Es fruto de
muchas y largas re�exiones, de sus clases muy bien preparadas
sobre cada uno de los momentos en que ha impartido la enseñanza;
es un análisis muy certero de la sociedad posmoderna y de las
di�cultades con las que se encuentra el hombre de hoy, sin
apoyaturas, para hacer frente a tantos retos y para que recupere la
personalidad tantas veces perdida. Dibuja un mundo con situaciones
ampliamente negativas, pero ofrece «anclajes» para superar todo
aquello que le deja al descubierto; a su vez, señala pistas muy
valiosas y orienta la vida, especialmente la del cristiano, con pautas
muy serias y unos principios sólidos fundamentados en valores
humanos que se pueden rescatar y, sobre todo, ofreciendo siempre
una seria mirada y una plena visión evangélica.

Terminado este paréntesis continúo con el hecho que estoy
narrando. El día 1 de julio ya estábamos los compañeros en Herreros
de Suso, un pueblo pequeño y acogedor, además de muy religioso
de la provincia de Ávila para la Primera Misa de Eladio, que sería el
día 2. Hay que resaltar que en aquel momento eran siete —incluido
Eladio— los sacerdotes en activo que habían salido de esta pequeña
parroquia.

Ese mismo día habían proyectado que hiciese la Primera Comunión
una sobrina del misacantano, como entonces llamábamos; a la niña,
como es lógico, le hacía mucha ilusión, igual que a toda esa gran
familia de tantos hermanos y sobrinos de Eladio. Al haber llegado la
víspera por la tarde el párroco (no recuerdo el nombre) nos pidió
que nos sentásemos a confesar a sus familiares y a tantas personas
de este pueblo fervoroso que deseaban recibir el perdón de Dios
para ese día solemne en la parroquia.

Nosotros con mucha ilusión lo aceptamos, ya que era la primera
vez que íbamos a ejercer este sagrado ministerio de la reconciliación.
Íbamos a distribuir la misericordia de Dios sacramentalmente sobre


