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Für meine zauberhafte Schwester Eva.
Bleib wie du bist, dann bleib ich es auch.

 



1. Kapitel
 

»Wahrheit ist unser kostbarster Besi�.
Lasst uns sparsam mit ihr umgehen.«

(Mark Twain)
 
 

Dieser Tag gehört in die Änderungsschneiderei!
Womöglich mein ganzes Leben.
Aber eins nach dem anderen.

Eine Stunde und dreizehn Minuten. So lange ist es je�t her, dass sich
in meinem Browserverlauf Eingaben wie »Sextoys für sie & ihn«
verirrt ha�en, dass ich das offene Ohr für meine Freundinnen war,
die sich über schief gelaufene Dates ausweinten und dass ich mir für
spießige Partys nicht umsonst die Beine rasiert ha�e, weil ich unter
simulierten Kopfschmerzen abhauen konnte, zurück in ein
angewärmtes Be�.

Eine Stunde und inzwischen fünfzehn Minuten sind vergangen,
seit ich eine gesunde, geradezu besorgniserregend durchschni�liche
Beziehung mit einem Mann ha�e, den ich liebte.

Und immer noch liebe.
Genau das ist mein Dilemma.
Es fing alles in dieser Straßenbahn an.
Genau genommen mit einer Zitrone – nein, einer Biozitrone.
Lassen Sie mich noch mal von vorne anfangen.
 

Ich, Leila Sternenberg, neunundzwanzig Jahre und
eintausendeinhundertsechzehn Tage alt, war auf dem Weg besagte
Biozitrone zu kaufen, um einen Kuchen zu backen.

Meine Freundin Christin feiert heute ihren zweiten Geburtstag bei
den Anonymen Alkoholikern. Dem Anlass gebührend musste mein



berühmt-berüchtigter (Rezept 1:1 von »Che�och.de« übernommen)
New York Cheesecake herhalten.

Ich spreche normalerweise kein Bio, aber ich beschloss,
ausnahmsweise auf die Ökowarnungen aus den
Gesundheitsblä�chen zu hören, die ich sonst nur als Ausgleich für
wackelnde Tischbeine benu�e.

Drei Stationen, bevor ich aus der Tram Linie 12 Richtung Berlin
Mi�e, wo ich mir unter Ellbogeneinsa� einen Fensterpla� erga�ert
ha�e, aussteigen musste, traktierte eine Hunkemöller-
Einkaufstasche meine Wade.

Einverstanden, dachte ich, wenigstens häutet dich eine Frau
annehmbaren Geschmacks.

Geblendet von Sonnenstrahlen, schloss ich meine Augen.
Neben einer Geräuschkulisse aus Plastiknägeln, die auf ein Display

prasselten, fiel Abschalten allerdings nicht leicht.
Ich hä�e es ignorieren sollen. Einfach ignorieren.
Wir Grundschullehrerinnen sind schließlich einiges gewohnt.
Schnalzende Kaugummiblasen, Geodreiecke, die Enthüllungen wie

»Anni ist ein Furz« in Tische verewigen; da ist auf Durchzug
schalten ein Mi�el, das so manchen davon abhält, seine
Thermoskanne mit etwas Härterem als Kaffee zu befüllen.

Von Neugier angetrieben, ob der Nagellack zu meiner lauten
Nachbarin passt, warf ich einen Blick auf den gepeinigten iPhone-
Bildschirm und beging damit den größten Fehler meines Lebens. Die
Nachricht konnte ich auf die Schnelle nicht lesen, wollte es zu
diesem Zeitpunkt auch noch gar nicht.

Bis das Dialogfenster geschlossen wurde, abgelöst von einem
Hintergrund, der mein Gesicht seiner Farbe beraubte.

Er war es.



Der Mann, mit dem ich seit vier Jahren mein unscheinbares, bis
dahin gar nicht so übles Leben teile.

Der Mann, der mich huckepack nach Hause trägt, wenn mir die
Füße wehtun.

Und mir zweimal im Quartal die Haare hochhält, wenn ich mal
wieder einen über den Durst getrunken habe und mich nicht anfährt
mit Sä�en wie: »Kennst du echt IMMER NOCH NICHT dein
Limit?«, die seine Vorgänger so gerne von sich gegeben haben.

Der seinen Job riskiert, indem er Gästen das le�te Dessert versagt,
um es mir nach seiner Schicht zu servieren.

Eindeutig Lennard. Mein Lennard!
Arm in Arm mit der stolzen Besi�erin acht roter Plastiknägel (zwei

davon mutmaßlich bei Schlafzimmerspielchen mit meinem Freund
abgewe�t).

Ihr Handy verschwand in ihrer giftgrünen No-Name-Handtasche,
als hä�e es nichts mit dem Untergang meines Privatlebens am Hut.
Lennard sah glücklich aus.

Seine Grübchen führte er aus, während die Person daneben frivol
ihre blau verfärbte Zunge rausstreckte, beide Arme um ihn
geschlungen wie ein Äffchen.

Das Ganze spielte sich nicht irgendwo ab, es musste vor einer
Eisdiele sein, unserer Eisdiele.

»Süße Sünde«, der Gipfel der Dreistigkeit.
Die schwebende Engelsfigur vor der roten Wand erkannte ich

sofort wieder.
Nicht mal das Land oder wenigstens die Stadt haben sie verlassen,

um mich zu hintergehen.
Obendrein am helllichten Tag, wo sie jeder – mich eingeschlossen! –

hä�e sehen können.



So wenig Aufwand zu betreiben, nicht erwischt zu werden, ist fast
verle�ender als der Betrug an sich.

Aber auch nur fast.
Lennard trug auf dem Bild mein Geschenk zu unserem ersten

Jahrestag.
Eine im Internet ersteigerte Uhr, original aus den 60ern.
Lässig hing sie an seiner Hand, die nun die Taille der anderen Frau

umfasste.
Besonders religiös war ich nie. Doch in diesem Moment betete ich

zu allen Gö�ern, die mir einfielen, mich nicht als Talkshowgast
enden zu lassen. Die Schlagzeilen waren zum Greifen nah:

»Törichte Frau kauft Biozitrone – ihr Mann hat eine Affäre« …
»Frau mit blauer Zunge spannt Frau mit normaler Zunge den Mann
aus« ... »Eisdielen sind die neuen Motels: Ein Inhaber bricht sein
Schweigen«.

Mit den Zähnen runtergerissene Unterwäsche, aufsteigendes
Adrenalin, der Alltag gerät in Vergessenheit.

Die Bilder verfingen sich in meinem Kopf, saßen fest wie eine
Frisbeescheibe in einer Baumkrone. Man würde meinen, es läge nah,
die Frau, die dem eigenen Freund die Mi�agspause versüßt, zur
Rede zu stellen. Weit gefehlt.

Versteinert wie eine verdammte Vollidiotin saß ich nur da. Dann
ging's los.

Ich tat, was jeder bis ins Mark verzweifelte Mensch tun würde: Ich
begann Fantasieschlösser zu bauen.

Oder wie ich in diesem Moment fand: nach vernünftigen
Erklärungen zu suchen.

Was, wenn Lennard ein Zwilling ist?
Jawohl, so wird es sein!



Aber warum ha�e er ihn nie erwähnt, wenn er sogar in der
gleichen Stadt wohnt?

Das war ein altes Bild. Viel naheliegender.
Bestimmt ha�e er vor unserer Zeit mal mit ihr geflirtet und sie

dehnte den Begriff »Grenzen« zu ihren Gunsten aus.
Eine armselige Stalkerin, die dringend professionelle Hilfe

benötigt, saß neben mir.
Und was ist mit der blöden Jahrestagsuhr?
Die zu erklären wurde am schwierigsten.
Vorläufiges Urteil: Schizophrenie.
Er brauchte mich je�t dringender als je zuvor.
Und ich ha�e re�ungslos meinen Verstand verloren, wenn ich es

schaffte, mir diesen Nonsens mehr als eine Sekunde lang glaubhaft
zu machen.

Mir gelang es für volle vier Minuten.
Unweigerlich folgte die Konfrontation mit meinem schwachen

Selbstbild.
Wurde ich zu den Frauen, über die ich mich bisher lustig gemacht

habe?
Ein konfliktscheuer Punchingball, mit erkaltetem Essen wartend,

der sich beschwichtigen lässt mit Ausreden wie: »Ich stecke wieder
im Stau fest, Scha�«?

Ein Stoß mit der Hunkemöller-Tüte riss mich kurzzeitig aus
meinen Gedanken.

»Oh, Verzeihung!«
Meinen Freund zu verführen war nicht zu verzeihen.
Noch weniger, diese Schandtat mit Selfies zu dokumentieren und

am besten gleich auf Instagram zu posten. Ich schü�elte kurz den
Kopf, um ihr zu bedeuten, dass alles gut sei.

Nie ha�e ich mich kleiner gefühlt. Dann sah ich nach oben.



Blond. Natürlich war sie blond.
Die bessere Haarfarbe.
Hitchcocks Beuteschema.

Die lebenslange Garantie, nie selbst Reifen wechseln zu müssen.
Ob sie besser im Be� ist? Selbstfolter, Klappe die zweite.
Abartige Techniken, die die Biegsamkeit einer Schwimmnudel

sowie ein festgelegtes Safe Word gebieten, darauf stehst du also,
Lennard?

Richtig, eine Exhibitionistin im Trenchcoat habe ich dir nie
vorgese�t.

Nicht, dass ich es nicht oft erwogen hä�e. Aber dann war ich
entweder zu vollgefressen oder es lief im Fernsehen ein 90er-
Thriller, den sie nur noch selten ausstrahlen. Und wenn ich mir nun
eine Blasenen�ündung eingefangen hä�e? Oder du gar nicht zu
Hause gewesen wärst?

Scha�, bist du JETZT zu Hause und bleibst es auch? Och, nur so! Das
hä�e sicher den Überraschungseffekt zunichtegemacht.

Insgesamt dreimal habe ich Lennard inzwischen angerufen, jedes
Mal abgebrochen.

Wenn ich ihn damit konfrontiere, wird es real.
Und ich kann nicht mehr so tun, als seien die le�ten zwei Stationen

jemand anders passiert.
Wozu schlafende Hunde wecken?
Zu Hause angekommen, ohne Biozitrone, dafür mit

Magenschmerzen und offenen Fragen, suche ich nach Beweisen.
Lennard arbeitet noch. Angeblich.
Arbeiten bis spät in die Nacht, das kommt bei Köchen schon mal

vor. Sehr praktisch.
Wir wohnen nicht offiziell zusammen. Nur ich stehe im

Mietvertrag.



Seine Wohnung wollte er untervermieten und bei mir einziehen, tat
es aber nie.

Er sprach immer nur davon, so lange, bis es lächerlich wurde, das
Thema überhaupt noch mal zu erwähnen.

Schlagartig ergibt das Sinn.
In diesem Moment liebe ich mich dafür, dass ich nicht den Rat

meiner Freundinnen befolgt und ihn darauf festgenagelt habe, hier
formell einzuziehen.

Bei meiner Bekannten Sandra ist das nämlich alles andere als schön
verlaufen, als die sich von ihrem rechtlich abgesicherten
Mitbewohner getrennt hat.

Unschuldige in Tomatensoße getränkte Prada-Schuhe wurden
hineingezogen!

Ich kriege gar nicht mehr zusammen, worum es dabei genau ging.
Glaub, Sandra ha�e zuvor Ma�es Surfwachs weggeworfen.
Dabei ha�e er nicht mal ein Sur�re�, soweit ich weiß.
Gut, dass mir so was erspart bleibt. So bin ich frei, meiner Wut

Ausdruck zu verleihen.
Lennards Sachen sollen durchs Fenster fliegen!
Die Nachbarschaft wird mit hoher Schallfrequenz ins Bild gese�t!

Wollte schon immer so einen Auftri� haben.
In meinem Kopf waren derartige Fremdscham-Szenarien allerdings

immer lustiger als je�t, wo ich sie tatsächlich umse�en kann. Dieser
Fehltri� sollte brennende Wut entfachen.

Wilde Entschlossenheit, mein Leben neu zu ordnen.
Et moi? Ich stehe neben mir bzw. jemandem, der aussieht wie ich

(nur fahler), panisch vor dem was kommt, wenn Lennard durch
diese Tür steigt.

Auf der Suche nach Indizien wie Zweithandys, Kondomen und
verschlossenen Schubladen gehe ich leer aus. Boxershorts, DVDs,



Lebensmi�el; alles kriegt einen Düsenantrieb verpasst, was sich mir
in den Weg stellt.

Nichts.
Hat er gar nichts zu verbergen und ich bin manisch oder ist er

schlau genug, sein Zweitleben nicht ausgerechnet in der Wohnung
seiner Freundin zu horten?

Urgh!
Meine Magenschmerzen waren also noch steigerungsfähig.
Beim Auseinanderse�en mit Trennungsgedanken scheitere ich

kläglich.
Erst presse ich aus Google »zusammenbleiben tro� Affäre?« raus,

der nächste Viertelstundenschlag trichtert mir Dankbarkeit ein;
besi�e immerhin halbwegs reine Haut und eine freistehende
Badewanne.

Die Kraft des positiven Denkens ist kein verlässlicher Besucher in
meinem limbischen System.

Revue-passieren-lassen spaziert wieder durch die Drehtür.
Es war zweifellos Lennard.
Diesen Zwillingsbruder mit einer Vorliebe für Eiscreme und

Schlampen ha�e er bedauerlicherweise nie erwähnt.
Einziger Strohhalm: Das Bild hat das Verhältnis zu mysteriöser

Frau nicht eindeutig offengelegt.
In der Welt zirkulieren etliche Fotos vom Homo sapiens Arm in

Arm mit seinen Geschmacksverirrungen.
Meist verbucht unter der Kategorie »nur eine gute Freundin«, ein

Klang, artverwandt mit dem Summen einer Mücke (Gefahr! Gefahr!).
Weshalb sollte sie nicht auch darunterfallen?
Freilich reden wir hier über eine Frau, die nicht sonderlich

una�raktiv ist.



Groß, langes blondes, weich-welliges Haar und eine sehr weibliche
Figur.

Nicht der Typ für das Vorher-Bild. Aber auch nicht Lennards Typ.
Er steht auf kleine Brüne�e, die seinen Beschü�erinstinkt wecken.

Er steht auf mich.
Warum dann das Versteckspiel?
Ist ein ehrliches Gespräch mit mir denn wirklich so eine Qual?
Ich bin nicht selbstmordgefährdet. Oder eine Furie, nur in

Kombination mit Arsen bekömmlich.
So ein Verhalten habe ich nicht verdient!
Ich war immer treu.
Hey, sogar meinen Look habe ich weiterentwickelt!
Mal Locken, mal gla�, mal Stufen, sogar dieses Balayage habe ich

ausprobiert.
Ging kolossal in die Hose.
Haare sahen nach sechs Stunden Hintern pla� si�en ab dem Kinn

sehr verärgert aus.
Schlappe 235 Euro von meinem Lehrergehalt durfte ich hinblä�ern

für ein:
»Ist das ein schöner Karamellton! Alina, sag unserer Kundin auch,

wie schön die Farbe geworden ist!« – »Oh ja! Und KEIN bisschen
rot!«

Auf meine Figur habe ich auch immer zu achten versucht.
Gut, zwar darf ich ohne Bedenken Blut spenden.
Aber! Meine Erscheinung provoziert in Aufzügen keine bangenden

Blicke auf das Hinweisschild
TRAGFÄHIGKEIT IN KG.
Eine Zeitlang war ich sogar joggen. Doch, ehrlich!
Nur ging mir das ziemlich auf die Knie.
Und erst dieses »Jogger-Face«-Risiko!



Dem entgeht nur, wer sein Gesicht mit einem
Kompressionsverband fixiert.

Ansonsten heißt es eines Tages: oben französische Bulldogge, ab
Hals abwärts Sylvie Meis.

Hinzu kommt das erhöhte Zeugenrisiko.
Ständig schallt es aus dem Radio:
Die Leiche wurde am frühen Morgen von einem Jogger (!) im Wald

gefunden.
DRRRING! DRRRING! DRRRING!
Lennard würde nicht klingeln. Er hat einen Schlüssel.
DRRRING!
So viel Hartnäckigkeit verdient einen missbilligenden Fensterblick.
Gebe eine kleine Vorstellung ab von meinem ach�igjährigen

Zukunfts-Ich, dem man nichts vormachen kann, seit Einlass eines als
Heizungsinstallateur verkleideten Trickdiebs.

»Ich seh dich! Mach auf oder kauf dir Vorhänge!«
Maja, meine beste Freundin und Anwältin, hält vor meinem

klapprigen Eingangstörchen ein Table� mit Muffins in den Händen.
Die AA-Party!
Scheiße!
Die ha�e ich total vergessen.
»Mensch, Leili! Was hat das denn so lange gedauert?!«, keucht sie

sich die Stufen (ich wohne im ersten Stock) hoch.
Sie, die ihre engste Beziehung zu einem Crosstrainer hat, hält es für

nötig, mir ein Zweite-Klasse-Gefühl zu vermi�eln, nur weil ich in
einem Haus ohne Aufzug lebe.

Unter ihrem Leopardenmantel trägt Maja ein silbernes Kleid, das
weniger verdeckt, als wenn sie gar nichts anhä�e.

Die langen roten Haare sind hochgesteckt, bis auf zwei wellige
Strähnen, durch die Aquamarin-Ohrringe durchschimmern.



»Du siehst ... na ja, wir haben ja noch was Zeit. Wolltest du nicht
den Cheesecake machen? Wir können da nicht nur mit meinen
dunkelbraunen Muffins hin. Sind nämlich Zitronenmuffins. Als ich
sie in den Ofen geschoben habe, wurde ich wieder in den YouTube-
Sog gezogen.

Wusstest du, dass man mit Yoga mehr Fe� verbrennen kann als mit
joggen?«

Maja scheint mein fabriziertes Riesenchaos gar nicht aufzufallen,
was mehr über mich aussagt als über sie. Seit einigen Jahren sind wir
beste Freundinnen. Warum, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, dass
ich sie brauche. Sie ist der ehrlichste Mensch, den ich kenne, was ihre
Gesellschaft nicht immer erträglich macht.

»Ich glaube, Lennard betrügt mich«, unterbreche ich Majas
Schwüre auf Bu�ermilch, die prompt ihr Table� fallen lässt.

Beim dumpfen Aufprall sind wir beide verdu�t über den
Verbrennungsgrad der Mitbringsel.

Die perfekte Mordwaffe für Lennards Steinigung.
Se�e Maja ins Bild und füge mich ihrem Vorschlag, Wodka zum

neuesten Grundnahrungsmi�el zu ernennen. Unsere vorerst le�te
Chance, der Realität zu entfliehen.

Auf der »Party«, der wir gleich beisi�en, wird es keinen Tropfen
Alkohol geben. Und wenn ich eins nicht kann, dann Lennard
stocknüchtern gegenübertreten.

Vom Fenster aus sehe ich Maja zu meinem Stammkiosk hechten.
Ich muss mich irgendwie sammeln, bis sie wiederkommt.
Aufräumen wäre auch nicht schlecht, sonst nehme ich Lennard den

unbequemsten Teil des Gesprächs aller Gespräche ab: das
Ansprechen.

Geschlachtete Zuckerstreuer und rausgerissene Schubladen
schreien nicht gerade nach Ohrringverloren oder Frühjahrspu�.



»Heyhey! Ich hab uns ein Fläschchen destillierten Gehirnurlaub
mitgebracht!«

»Hast du nicht vor, das aufzufegen?«, entgegne ich Maja, die einen
riesigen Schri� über die Muffinkremation macht, als würde sie einen
mitreißenden Fluss überqueren.

»Liebes, dein Freund bumst eine andere und du machst dir Sorgen
um deinen Fußboden?«

Ich hasse dieses Wort. Und ich hasse Maja. Weil sie recht hat.
»Der Kioskmann ist ja komisch! Der ist richtig wütend geworden

und hat auf Spanisch geflucht, als ich ihm verklickert habe, dass er
Schokolade im Gesicht hat.«

»Das ist ein Mu�ermal. Und er ist Portugiese.«
Rollende Augen und Schraubverschlüsse treiben den Abend voran.
Auf Tele5 läuft »Scarface«, fortan umgemünzt in ein Trinkspiel, das

bei jedem Schusswechsel zwei Nackenakte erwirkt.
PENG!
Auf ex!
PENG! PENG! PENG!
Ex! Ex! Ex!
 
Sehr viele Schüsse später torkeln wir auf die AA-Party zu.
Da die Feier am Kreuzberg der Welt ist und Maja mich überreden

konnte, High Heels anzuziehen, teilen wir uns ein Taxi.
RUUUUUMS!
Hackedicht fallen zwei potenzielle Neumitglieder hallend in einen

Raum, der an eine Schulaula erinnert.
Die Wände sind sandfarben und rau verpu�t.
Dunkelrote Vorhänge, die an einen Kinosaal aus den 30ern

gemahnen, umringen das AA-Treffen wie einen Kokon.
Das erste »A« in »AA« wird zugegen wohl besonders

großgeschrieben.



»Ha! Du siehst aus wie die Freiheitsstatue mit der verkackten
Krone, Chrissie!«

Maja hat wieder auf leeren Magen getrunken.
Wie es scheint, haben wir Christins Rede unterbrochen.
Unsere Noch-Freundin steht gerade auf einem Podest, aufgestockt

um eine zusä�liche Längeneinheit.
Ich tue mich grundsä�lich schwer damit, Menschen mit

au�lasbarem Kopfschmuck ernst zu nehmen. Heute nicht. Christins
wässrige Augen vertreiben den Lachreiz.

»Entschuldige! Mach weiter!«, rufe ich flüsternd (sofern möglich),
während Maja den Kuchenstand ansteuert.

»Bäääh! Ohne Alk heiß jezz auch vegan, oda wie?«, mäkelt meine
Sau�umpanin, kurz bevor sie ihren Mund in eine Servie�e entleert.

»... jedenfalls danke ich euch allen, dass ihr mich auf dieser
holprigen Reise begleitet. Ohne euch hä�e ich das niemals geschafft.
Diese Treffen bedeuten alles für mich.«

Christin vergibt Luftküsse an ein Du�end applaudierende
Mitreisende.

»Ey und was is' mit uns? Wir ham dich ja wohl auch imma
aufgefangen! Sag's ihnen, Leili! Wir sind für Christin wohl 'ne
Brandung in dem Fels! Imma schon gewesen! Bäh, wieder was
Veganes erwischt! Kein Wunder, dass man nur noch saufen will bei
so 'nem Fraß!«

Fassungslos schü�elt Christin den Kopf.
Das Mikrofon legt sie ab.
Zum unzähligsten Mal starre ich auf mein Handy.
Hoffe immer noch, dass ich aus diesem Albtraum erwache.
In Lennards Armen, zurück in ein Leben, von dem ich vor wenigen

Stunden so sicher war, es zu kennen.



Er müsste jeden Augenblick in meiner Wohnung den suggestiven
Saustall entdecken.

Mir wird richtig übel.
»Schämt ihr zwei euch gar nicht? Mit leeren Händen und dazu

hackedicht hier aufzutauchen? An meinem Jubiläum? Was kommt
als Nächstes? Weiße Kleider auf meiner Hochzeit? Konfe�ikanonen
auf meiner Beerdigung? Ihr seid echt das Allerle�te.«

Das trockene Geburtstagskind, rasend vor Wut, wird in diesem
Leben erst nach einem Rückfall wieder mit uns reden.

»Wie biste eigentlich drauf?! Früher warste die Beste! Die Bessste,
echt! Wo is' die Chris', die Weihnachten Swinger Partys gegeben hat?
In Amsterdam hat man sogar 'nen Cocktail nach dir benannt! Wo is'
die? Wenn sie sich in einem der ekelhaften Kuchen versteckt hat, is'
es kein Wunder, dass sie niemand mehr findet. WO ISSS CHRISSS?«,
brüllt Maja durch einen als Trichter zusammengerollten AA-Flyer
gezielt in Christins Ohr.

Habe mich noch rech�eitig aus der Schusslinie re�en können,
obschon mein Standort nicht sicherer ist.

Ringend nach einem besseren Handyempfang kraxle ich einen
vertikalen roten Teppich hinauf.

Panoramablick nach einer ungenu�ten Zigare�enpause: entlarvte
Gla�köpfe und Schuppenflechten.

»Du meinst die Christin, die ihre Maklerlizenz en�ogen
bekommen hat und je�t ihr Geld mit Blumenarrangements
verdient?«

Die Akustik hier oben ist jedenfalls vortrefflich.
»Oder die, die wöchentlich Reinigungsentgelte zahlen musste, weil

sie sich in etlichen Taxis und Straßenbahnen erbrochen hat?«
Totenstille.



Selbst der aktuelle Redner mit der po�hässlichen Karoschlaghose
traut sich nicht for�ufahren. Dabei ha�e er bereits tief Luft geholt,
um seiner herrischen Mu�er die Schuld für die Trinkerei zu geben.

»Oder die, die von ihrem Verlobten verlassen wurde, weil sie auf
seiner Absolventenparty so zugedröhnt war, dass sie ihn mit seinem
Bruder verwechselt hat?«

Aller Achtung. Christins Sündenliste ist länger, als ich dachte.
»JA! Genau die! Bessster Sommer aaallazeitn! Is' meine Pradatasche

jemals wiederaufgetaucht?«
KLATSCH!, ertönt es durch den Saal.
Was wäre eine Party ohne eine Ohrfeige?
Maja guckt, als hä�e der Türsteher eines angesagten Clubs sie der

Nichterfüllung kleidungsbezogener Einlasskriterien bezichtigt.
Ich derweil habe umdisponiert.
Si�e auf den Schultern Berlins größten Alkoholikers und se�e alles

daran, mir einen Tennisarm zuzulegen.
»Noch etwas höher! Schaffst du's? Hab immer noch keinen Balken.

Stehst du auch wirklich auf den Zehenspi�en, Carlos?«
»Diese Christin, die ihr der Langweilerin von heute vorzieht, ist tot!

Und nach dem heutigen Auftri� seid ihr es auch für mich. Das gilt
auch für dich da oben! Freunde wie euch auszuhalten, sollte der
dreizehnte Schri� sein.«

Ich fühle mich grauenvoll.
Und das nicht nur, weil mein Magen Russisch Roule�e spielt und

ich soeben zur Freundin des Jahres nominiert wurde.
Je�t, wo die ersten Promille pensionieren, lichtet sich mir das

Ausmaß unserer Darbietung.
Maja und ich sehen aus wie die Luder, die beim Boxkampf den

Spielstand anzeigen.



Mein tannengrünes Nachthemd sieht in diesem Licht doch nicht
aus wie Diane Krugers Kleid aus der le�ten »GALA«-Ausgabe.

Kein Präsent, kein Kuchen (Majas verkohlte Backmischung ruht
immer noch auf meinem armen Parke�), nicht mal an eine Karte
haben wir gedacht.

Auf einem erklommenen fremden Rücken ein besseres Ne�
erfuchteln, Werke aus vererbten Rezepten ausspucken …
Unterstü�ung sieht nicht nur anders aus, sie hat eine ganz andere
Molekularstruktur.

»Danke, ich glaub, du kannst mich je�t runterlassen.« Aber für
Pietät ist es längst zu spät.

Auch wenn Maja mit ihrem Auftri� praktisch um eine Ohrfeige
gebe�elt hat, verstehe ich sie.

Nicht nur sie vermisst die alte Christin.
Allein wie wir sie kennengelernt haben…

Wir waren im Schwimmbad, wo sich ein markerschü�erndes
Unglück zugetragen ha�e:

Ein Todesfall.
Zeitpunkt des Todes: 13 Uhr 47.
Todesursache: Blamage.
Meine Bikinihose zog es vor, sich in der Schraube einer

Wasserrutsche zu verheddern.
Ganz richtig!
Feucht-fröhlich – unten ohne! – raus ins Kinderbecken ist sie

gerutscht, die Frau Lehrerin.
Mü�er spendeten ihren Kindern Sichtschu� unter vorgehaltener

Hand.
Andere taten lässig und sind nach zwei »Je�t fällt nicht mehr auf,

dass DAS der Grund ist!«-Minuten ins nächste Becken verzogen.



Der weiße Hai hat weniger Menschen in die Flucht geschlagen, so
viel ist sicher.

Wo Maja in diesem Moment war? – Direkt neben mir.
Spiralförmig vor Lachen, bis ihr Gesicht die Farbe eines reifen

Granatapfels adaptierte, hielt sie sich an der Haltestange.
Meine (weniger als je zuvor!) Wenigkeit ha�e alle Hände voll zu

tun, ihre Sinne auf ein Kriechloch oder weichzeichnende
Massagedüsen auszurichten bis – Re�ung! Gnade! Ein Grund
weiterzuleben! – mir völlig aus dem Nichts etwas Nasses ins Gesicht
geklatscht wurde. Meine semibekleidete Re�erin drehte
unbekümmert ihre Bahnen im Nachbarsbecken weiter. Diejenigen
Mü�er, die bereits eine FKK-Show genießen durften, mussten erneut
Taucherbrille und Handtuch zusammenpacken.

Dieses Selbstbewusstsein ha�e selbst Maja imponiert, deren
Gegacker umschlug in ein instruktives:

»Mit dieser Frau MÜSSEN wir uns anfreunden, Leili!«
Der Grund für unsere sperrangelweit geöffneten Kiefer?
Nun … wie sag ich das, ohne mir ein Grab zu schaufeln, aus dem

ich nur mit einer Bergsteigerausrüstung wieder rauskomme?
Christin ist kein Hingucker.
Sie hat ein niedliches Gesicht – leider unter Verschluss gehalten bei

so viel Stilbewusstsein wie Ronald McDonald.
Aber! Waffenscheinpflichtige Hüften. Einfach weiblich. Einfach

großartig.
Untergejubelt wurde ihr ein Busen, so leicht zu übersehen wie ein

Ohrstecker am Strand (willkommen im Team Persönlichkeit,
Schwester).

Und wie wir seit »Curvy Supermodel« (Sie wissen schon, jenes
Schleichwerbungsformat ohne die drei großen K's: Klum, Komplexe,



Konfiszieren von Mi�ernachtssnacks) konstatiert haben, werden
Kurven nur als Set hoch gelobt.

Andernfalls läuft man Gefahr, wie bunt zusammengewürfeltes
Tischgedeck angegafft zu werden.

Zurück zu Christin.
Die betrunkene Christin ist ein ganz anderer Mensch als die

nüchterne.
Die Spritnase wirft mit Bikinihöschen um sich, sorgt für

Gesprächsstoff noch Monate post Geschehnis.
Ihre Antagonistin ist verlässlich, gutmütig und (leider, leider!)

vernünftig.
Zwar ist ihre Gesellschaft die weniger mitreißende, dennoch ist sie

eine unverzichtbare Freundin. Weitaus geduldiger als Maja und per
Erfahrungsscha� nicht zu hart zu einem, wenn man wieder mal was
verbockt hat.

(»Meldet der sich etwa nur nicht mehr, weil ich seiner Mu�er auf
Facebook eine Freundschaftsanfrage geschickt habe?«

– »Quatsch! Der meldet sich so was von!«)
Was mich überraschte, war der Grund für Christins ersten Schri�

zu ihrer heutigen Krone.
Mit dem Trinken anfangen kann – und sollte manchertags – jeder.
Aber au�ören? So ganz endgültig? Im Tausch gegen eine Lau�ahn

als Pralinenpedant und Silvesterspaßbremse?
Maja und ich ha�en mit so etwas wie fahrlässiger Tötung

gekoppelt mit Trunkenheit am Steuer gerechnet. Eben etwas, was
einen auf ewig ernüchtert.

Und säurebene�te Fingerkuppen, dicht gefolgt von einem One
Way Ticket nach sich zieht.

Negativ.
Das kryptische Ereignis war ein im Vollsuff gestochenes Ta�oo.



Eines, das so ungeheuer hässlich sein muss, dass Christin ihres
Betreuers überdrüssig wurde. Niemand hat Christins einmaliges
Kunst-Happening je gesehen. Ich weiß selbst erst seit ihrem
Einjährigen davon.

Sie meinte in ihrer Rede, dieses Stigma habe für sie
Erinnerungsfunktion (»Da will ich nie wieder hin!«), deshalb trage
sie es weiterhin.
 

Immer noch keine Nachricht von Lennard.
Ich will wirklich eine gute Freundin sein, nur wie soll ich das

anstellen, so ganz ohne Verstand?
»Gibt's in diesem Loch denn GAR kein WLAN?«, pruste ich,

abweichend von dem Plan, es nur zu denken.
»Los, verpisst euch!«
Diesen Blick habe ich zule�t bei Christin gesehen, als Maja vor

einem dreisamen Netflix-Abend im Rewe unterbreitet hat, mit
Christins Neunzig-Tage-Chip den Einkaufswagen zu entriegeln.

Maja scheint sich von ihrer Ohrfeige wieder erholt zu haben.
Sie winkt mich rüber zum Kuchenstand, wo ein extrem blauer

Kuchen in Form von Schlumpfine die Gugelhupfe buchstäblich blass
aussehen lässt.

Die Haare bestehen aus Vanille-Bu�ercreme.
Was den Körper angeht, kann ich nur raten, was sich unter der

Fondantschicht tut, von der ich einen mächtigen Fingerhut
verdrücke.

Wieder diese piesackende Übelkeit.
 

An der frischen Luft kann ich etwas klarer denken.
Ich habe mir ein Taxi bestellt. Maja und ihr dickes Fell sind

geblieben.



Das Taxi riecht nach Hubba Bubbas. Ein Hoch auf die
Duftbäumchen!

Feiere postwendend die große Kunst des Übertünchens.
Der Fahrer sieht aus wie mein Onkel Emil – abzüglich

Ziegenbärtchen.
Zum ungünstigsten Zeitpunkt ist mir die Berufsbezeichnung

meines Onkels entwichen.
So was blüht einem, wenn sich pünktlich vor jeder Familienfeier

ein Migräneanfall ankündigt.
Gebe mit gesenktem Blick meine Adresse durch und starre in alter

Form auf mein Handy.
1 Uhr 14.
Kann doch echt nicht sein!
Ah. Endlich.
Nach und nach fliegen mir Brotkrumen zu:
Vier WhatsApp-Nachrichten aus zwei Chats, drei Anrufe in

Abwesenheit und eine Facebook-Freundschaftsanfrage von einem
gewissen Dr.-Too-li�le-58.

Die älteste Nachricht ist von Christin, die fragt, wo wir denn
bleiben.

Anrufer und Absender der übrigen Nachrichten: Lennard.
Mir stockt der Atem.
Bin wieder brutal nüchtern.
Mein Warten auf Godot hat ein Ende.
 

»Scha�, wo bist du?
Ich glaube, bei uns ist eingebrochen worden!
Geht's dir gut??«

 
»Pfff, uns. Lächerlich. Das ist meine Wohnung, du notorischer
Fremdgänger!«



»Wie bi�e?«, fragt der Taxifahrer, bei dem ich mir inzwischen
sicher bin, dass er der Bruder meines Vaters ist.

»Gar nichts. Sie können mich an der nächsten Ampel rauslassen.
Danke.«

Hastig vergebe ich zu viel Trinkgeld und ein vergilbtes
Pfefferminzbonbon, doch meine Wohnung schließe ich umso
zögerlicher auf.

RUMMMS!
Stürze über Majas gebackene Steine und lande auf Lennards

»besonderer« Schürze.
»Rate mal, wer gerade seine Schürze von Tim Raue bekri�eln

lässt??? Ich bringe uns nachher den guten Wein mit, denn das muss
gefeiert werden, kleine Lady!«, ha�e er mir damals aufgeregt in
seiner Pause mitgeteilt.

Dieser Stofffe�en ist ihm mehr wert als unsere Beziehung!
We�einsa�: eine Nacht mit Chris Hemsworth.
Da steht er. Direkt über mir. Mi�en im Schlachtfeld.
»Ich bin ja so froh, dass es dir gut geht! Ich bin fast verrückt

geworden vor Angst. Komm, ich helfe dir hoch.«
Fest drückt er mich an sich.
Seine Sorge fühlt sich auf einmal unaufrichtig und falsch an.
Als sei er die Mu�er und ich das Kind, dem Mitgefühl bekundet

wird, weil sein unsichtbarer Freund gestorben ist.
Ich erwidere die Umarmung. Es könnte unsere le�te sein.
»Dior Sauvage«. Ich liebe diesen Duft – an ihm.
Nicht an Möchtegern-Olivier-Martinez-Typen, die über ihren

unregelmäßigen Bartwuchs hinwegtäuschen wollen.
»Entschuldige, hab extra alles so gelassen, falls wir doch die Polizei

hä�en rufen müssen wegen DNA-Proben und dem ganzen Scheiß«,
nabelt er mich von meinem Inhalationsrausch ab.



»Und warum hast du es nicht schon längst?«
Verwirrung? Verständnislosigkeit? Willkommen in meiner

heimeligen Welt!
»Was meinst du?«
»Ich meine, wieso hast du nicht die Polizei gerufen, wenn dir der

Gedanke kam, mir sei was zugestoßen? Ha�est du gehofft, ich sei
bereits verkauft worden? Sodass du noch mal neu anfangen kannst,
während ich auf dem Pazifischen Ozean treibend, eingesperrt in
einem Koffer durch einen Strohhalm atme?«

»Pazifischer … Hast du getrunken? Also bist du für die ganze
Unordnung verantwortlich? Du hä�est wenigstens die steinharten
Muffins entsorgen können. An der Schweinerei verle�t sich noch
jemand.«

»Seit wann betrügst du mich?«, höre ich eine selbstbewusst
klingende Frau sagen, die eine Scheißangst vor der Antwort hat.

»Seit einem halben Jahr.«
Ganz einfach. Seit einem halben Jahr. So, wie andere sagen, die Milch

sei alle.
Völlig unbeteiligt.
»Uuuäääärg!«
Ein blauer Strahl landet frontal auf Lennards signierter Schürze.
Offenbar habe ich doch einiges an Schlump�uchen runtergekriegt.
Das ist das Ende.
Bist du deinem Gegenüber nicht mal die Mühe wert, etwas

abzustreiten, ist nichts mehr zu re�en.
»Mach dir wegen der Schürze keine Sorgen. Das krieg ich raus! Sag

mal, was hast du gegessen?«
»Natürlich mach ich mir keine Sorgen! Du hast mit 'ner anderen

geschlafen, Arschloch!«
Es ist das erste Mal, dass ich ihn so nenne.


