


 

SI NO HUBIERA MAÑANA

LA SEXTA DE ELADIO MONROY

Sonsoles Nieves le pide a Eladio Monroy que la ayude en una cosa de
amores: comprender por qué su pareja, el administrativo Diego
Miranda, la ha dejado de pronto, de un día para otro y sin ninguna
explicación. Monroy, para combatir el aburrimiento, acepta hacer
algunas averiguaciones. No tardará en comprender que lo
sentimental tiene que ver muy poco en el asunto y que, a una larga
lista de gente relacionada con él, le ha dado por morirse de mala
manera. Además, anda de por medio un viejo amigo suyo, Falo el
Moldura, un escayolista metido a traficante de drogas a tiempo
parcial. Será tarde cuando descubra que habría sido mejor para él
que continuara aburriéndose.

La serie Eladio Monroy

Eladio Monroy no es policía ni detective. Ni siquiera un periodista.
Pensionista de la marina, complementa su mísero sueldo con
encargos bajo cuerda. Tan sarcástico como sentimental, tan culto
como maleducado, se enfrenta a cada problema con astucia,
perplejidad y grandes dosis de mala baba. No es que le apetezca
andar por ahí investigando a la gente y haciendo justicia. Lo único
que quiere es ir echando días para atrás en la ciudad que lo vio nacer.
Pero, irremediablemente, siempre acaba viéndose obligado a hacer
cosas que nadie hará si no las hace él.
Las novelas de la serie Eladio Monroy se inscriben en el hard boiled
más clásico y, al mismo tiempo, resultan absolutamente singulares.
Ambientadas en Las Palmas de Gran Canaria, bucean en las
contradicciones de la sociedad española y las ponen de relieve en
argumentos autoconclusivos plagados de giros, humor y violencia.



Alexis Ravelo (1971) es un escritor calvo que nació y aún sobrevive a
régimen de cervezas y bocadillos dechopped en Las Palmas de Gran
Canaria. Contra todo pronóstico, ocupa un lugar relevante en la
narrativa española actual. Además de novelas, ha escrito libros
infantiles, volúmenes de relatos para adultos, guiones, obras
teatrales y hasta el libreto de una ópera. Su primera novela fue Tres
funerales para Eladio Monroy, que abre una serie de novelas
protagonizadas por elmismo personaje: Solo los muertos, Los tipos
duros no leen poesía y Morir despacio. También publicó el díptico
«La iniquidad», formado por La noche de piedra y Los días de
mercurio. La estrategia del pequinés supuso su descubrimiento por
parte de la crítica y los medios nacionales. Constantemente reeditada
y a punto de ser adaptada al cine, obtuvo el Premio Dashiell
Hammett 2014, así como otros galardones entre los que figuran el
Premio Tormo 2014 o el Premio Novelpol 2014 (ex aequo con Donde
lenguas, escrito por Rosa Ribas y Sabine Hofmann). Tras esta novela,
vinieron otras, también de semen y sangre: La última tumba (XVII
Premio de Novela Negra Ciudad de Getafe), Las flores no sangran
(Premio Valencia Negra 2014 y también traducida al francés) o El



viento y la sangre, escrita con seudónimo como M. A. West. Ahora,
tras explorar otros caminos literarios con sus novelas más recientes
(La otra vida de Ned Blackbird y Los milagros prohibidos), Ravelo
retoma su saga más golfa, irreverente y crítica. Y, como siempre,
sospecha que Dios está de vacaciones.
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ADVERTENCIA AL LECTOR

Esto es una novela. Ficción. Escrita únicamente para entretenerte.
De cuanto aparece en ella, nada ni nadie tiene que ver con la
realidad. Ocurre en una ciudad ficticia llamada Las Palmas de Gran
Canaria, en la no menos imaginaria isla de Gran Canaria,
perteneciente a un país inventado que se llama España. Por
supuesto, siempre habrá quien piense que una novela es una imagen
especular del mundo. Pero eso no podría cambiar el hecho de que
esto está escrito únicamente para entretenerte. Es ficción.
Simplemente, una novela.



 
 

Hay amores que pueden joder cualquier negocio y hay negocios
que podrían joder el amor más grande.

A Eladio Monroy se le ocurrió pensar esto mientras encendía un
cigarrillo para ahumar el hambre. Los cruasanes y el café con leche
los había metabolizado hacía rato y la cosa no tenía pinta de que
pudiese almorzar temprano. Por supuesto, podría haberse metido en
el Bodegón Suso, el bar que tenía casi delante del coche, o ir al
Europan para comprarse algo con lo que entretener la muela. Pero
no quería arriesgarse a perderle la pista al del chándal. Habría sido
difícil: la plaza donde había aparcado estaba solo a una decena de
metros del portal en el que había entrado el tipo y, aunque no
hubiera sido así, no habría podido marcharse sin que él lo viera,
porque el coche permanecía enmarcado en su retrovisor izquierdo.
Sin embargo, más valía un por si acaso.

Así que ahí estaba él, al filo del mediodía, fumando y echando la
ceniza por la ventanilla de Naranjito, preguntándose por qué carajo
seguía dejándose arrastrar por la corriente, metiéndose en líos como
este mismo, que lo había conducido hasta ese aparcamiento en los
bloques de viviendas de La Pantera Rosa. En medio de la mañana
grisácea del barrio obrero por cuya única acera realeaba el paisanaje,
miró el reloj y se preguntó cuánto tiempo tardaría el tipo en bajar
para que él pudiese regresar a casa con la satisfacción del deber
cumplido.

Baja ya de una puta vez, plasta de los cojones, acabó diciéndole
mentalmente al del chándal.

Y entonces, como si lo hubiera estado escuchando, el tipo bajó.
Bajó rápidamente.
A toda velocidad.
Tanta que a Monroy casi no le dio tiempo de verlo antes de oír el

taponazo contra el pavimento a unos metros del coche. Cayó a plomo



desde vaya usted a saber qué piso del edificio y acabó despatarrado
sobre la acera.



UNA COSA DE AMORES

Por supuesto, todo había empezado antes. Todo, siempre, ha
empezado antes y seguro que, en la cadena causal que conducía hasta
aquel instante, uno podría haberse remontado al momento en el que
el papá de Jorge Mesa depositó su semillita en los fértiles ovarios de
su mamá, pero para Eladio Monroy aquel lío había comenzado como
solían empezar todos sus líos, con un cortado en el bar Casablanca,
con un encargo que llegaba en uno de esos momentos en los que
Eladio andaba sin perras o con el suficiente aburrimiento encima
como para dejarse enredar en un trifostio de ese tamaño.

Era viernes, se avecinaba octubre, los incendios forestales le
habían dado a Gran Canaria un verano de mierda y las cámaras
acababan de disolverse, con lo cual se estaba quedando un otoño
estupendo para volver a votar por no se sabía qué vez en un par de
años. En el Casablanca, Casimiro trasteaba tras la barra, Juan el del
Pescao casi sesteaba sobre ella con el arrullo de la televisión donde
una presentadora de magazín matinal y unos tertulianos de lo mismo
intentaban que la inminente separación de un matrimonio de
cachanchanes resultase un asunto de interés, y Monroy se aburría.
Sí, se aburría. Y puede ser que eso haya sido la causa de todo o, al
menos, un aspecto importante de la cuestión. Porque ese día (igual
que los inmediatamente precedentes) Monroy se aburría como un
sordo en un concierto de arpa solista mientras hojeaba (o, más bien,
ojeaba) los periódicos manchados de grasa y café que Casimiro ponía
a disposición de su cada vez menos distinguida clientela.

Monroy ya no compraba El País. Uno de los motivos era que
Forges había muerto. El segundo, que entre Manolo y Las Tres
Desgracias lo habían ido acostumbrando a picotear la prensa en
digital y hasta se había suscrito a un par de periódicos online. Por



eso, a la hora del cortadito, solo echaba un vistazo a los ejemplares
de La Provincia y el Canarias 7 comprados por Casimiro en el
estanco de enfrente y que, cuando él llegaba, ya se habían convertido
varias veces en un montón de hojas impresas, como contaba Cortázar
que ocurre con los diarios una vez leídos. Amén de la ventaja
económica (los periódicos no son caros, pero leerlos gratis es todavía
más barato), eso le permitía disfrutar tanto de las viñetas de Morgan
como de las de Padylla y Montecruz. Entre los tres acumulaban
suficiente ingenio y mala baba como para que la ausencia del
maestro Antonio Fraguas doliese un poco menos. Aunque doliese.

Así, echándose el cortadito, fue como Eladio Monroy se enteró de
que García Medina parecía haber encontrado al fin su sitio en la
política. Tras quince años intentándolo, primero entre la derecha
insular y luego entre el neoliberalismo nacional, el muy malnacido se
había hecho un hueco a la derecha de la derecha de la derecha e iría
en las nuevas elecciones de número dos en las listas de Democracia
Española Nacional, que no arrasaría en Canarias (donde hay poco
Opus y casi ninguna afición a los toros), aunque contara con el
suficiente número de desinformados como para arañar algún escaño.

Leyendo aquello, se le comenzó a calentar la sangre, como
siempre que se acordaba del millonetis. Si no llegó a alcanzar el
punto de ebullición fue porque una mujer entró en el Casablanca, se
plantó frente a él y pronunció su nombre.

Eladio Monroy alzó la vista y se quedó mirándola, preguntándose
de qué la conocía.

—No te acuerdas de mí, ¿verdad?
Monroy buscó en su base de datos los ojos marrones y achinados,

el rostro alargado de bronceado a punto de caducar, la mandíbula
algo ancha para hacer sitio a unos dientes quizá demasiado grandes
pero bien ordenaditos en una sonrisa amplia. Le sonaban aquellos
ojos y aquella sonrisa, pero no la melena teñida de caoba ni el vestido
rosa palo demasiado fresco para la época. Enseguida descubrió la
chamarrita de falso cuero azul puesta de través sobre el bolso que



pendía de uno de sus hombros. Volvió al rostro, intentando dar con
un nombre. Ella, divertida, se dejó observar y él le calculó la edad
entre los treinta y muchos y los cuarenta y pocos y registró el
colgante con una pequeña pintadera de plata, los pendientes
discretos, la cicatriz casi imperceptible en el extremo de la quijada,
muy cerca de la oreja izquierda. Únicamente entonces, al percatarse
de la cicatriz, vino a su memoria una casa en Escaleritas, un niño
triste, el olor de un caldo de pescado, la amable hospitalidad de unos
ancianos.

—¿Sonsoles?
Sonsoles, la hija de Paco Nieves, el ferretero, asintió.
—Muchacha, ni te conocí —dijo Eladio, sonriente.
—Normal. Hace tiempo.
—¿Cuándo fue la última vez?
—En el funeral de mi padre.
Ambos asintieron y mantuvieron una sonrisa de cortesía. Sonsoles

podría haber disimulado. Habría sido fácil para ella decir que lo
había visto al pasar o, incluso, que había entrado a tomar algo y se lo
había encontrado. En lugar de eso, le preguntó si podía sentarse y
eso dejó claro que venía expresamente para verlo a él.



 
 

En el Casablanca nunca sabes si el tuerto Casimiro te atenderá en
la mesa o te hará ir a la barra. Dependerá de lo atareado que esté, de
lo mal o bien que le caigas, de si ha dormido mejor o peor, de si le
sale de los huevos. Puede que le apetezca, que levante una mano para
indicarte que permanezcas en el sitio y venga a preguntarte qué se te
ofrece, condescendiendo incluso a mirarte con su ojo operativo. O
puede que, después de sentarte en una de las tres mesitas
miserientas, lo descubras apoyado en el bastidor de la cafetera,
fingiendo que has caído en el ángulo muerto de su visual y
aguardando a que te levantes a pedir porque él no es un esclavo y qué
coño te habrás creído tú, que ya es bastante con que soporte tu
presencia en su puto bar.

Ese día Casimiro no tenía una mañana especialmente buena: a
primera hora había intentado reclamar una factura de Endesa y
luego había discutido con un proveedor. Pero su oído y su memoria
funcionaban mejor que su percepción de la profundidad espacial y, al
entender que se trataba de la hija de Paco Nieves, acudió no solo a
tomarle el pedido, sino hasta a preguntarle por su madre. Y, para
variar, con buena intención.

Sonsoles contó, para él y para Eladio, que Sarito estaba
estupenda. Se pasaba fuera todas las tardes, entre cursos de
ganchillo, excursiones y clases de tango. Ahora hasta se había
apuntado a un club de lectura.

—Ahí, en la Biblioteca Insular —explicó, ante el asombro divertido
de ambos hombres—. Yo, después de lo de mi padre, pensé que iba a
tener que estar más pendiente de ella y, mira tú, para verla tengo que
coger número.

Los tres se sonrieron al pensar en Sarito yendo del tingo al tango
con las amigas. Pero Monroy también la imaginó sola entre figuritas
de porcelana siempre expuestas para unas visitas inexistentes,



viendo la telenovela en la soledad de la casa que había compartido
con Paco Nieves durante casi cinco décadas, y se alegró por ella.

—A tu hermano sí lo veo a veces, en la ferretería —dijo Casimiro,
inesperadamente locuaz.

—Sí, ahí sigue. El negocio aguanta, aunque con tanto Leroy Merlin
y tanto centro comercial, ya sabes...

—Quita pa’llá, muchacha —convino el tuerto—. A los chicos, si nos
dejamos, nos quitan hasta la cerilla de los oídos.

—Eso es verdad.
—Bueno, ¿qué se te apetece, mi hija?
Sonsoles pidió un café con leche y un vasito de agua de Firgas, si

podía ser, y Casimiro, por una vez, se dio prisa en prepararlo y
traerlo. Luego, para dejarlos tranquilos, regresó a sus labores y a su
mala leche habitual. No obstante, si alguien se hubiese tomado la
molestia de fijarse, habría podido observar que su expresión se había
ablandado hasta casi resultar amable. Quizá por la visita de la mujer
a quien había dado caramelos cuando era niña, o por lo que le había
contado acerca de su madre, a quien apreciaba, o por el recuerdo del
difunto Paco Nieves, el ferretero que los había surtido a él y a media
ciudad de herramientas y materiales durante años sin engañar
nunca, aconsejando siempre y hasta fiando cuando hacía falta. Vaya
usted a saber exactamente, pero lo cierto es que su gesto casi parecía
simpático.

A Paco Nieves, Monroy le debía más que un buen consejo o un
fiado. Sin embargo, siempre habían sido Paco Nieves y su familia
quienes se habían considerado en deuda con él. Especialmente
Sonsoles.

No hablaron de eso. Mientras ella endulzaba el café con leche,
Eladio prefirió interesarse por su hijo, aquel niño triste que tenía sus
motivos para serlo.

—¿Y el pibe? —preguntó.
A Sonsoles volvió a iluminársele el rostro, como al hablar de su

madre:



—¿Aitor? En Granada está. Ya en la universidad. ¿Te puedes
creer? Le dio por la filología: Lenguas Modernas.

—Un garbanzo negro le sale a cualquiera —se sonrió Monroy.
—Dicen que no tiene mucha salida. Pero ¿qué carrera te da hoy en

día una seguridad, muchacho? Mira yo, que estudié veterinaria y me
pasé un montón de años sin trabajar. Para como está la cosa, por lo
menos que estudie algo que lo haga feliz.

—Dices bien.
Por supuesto, Monroy no le preguntó por el padre del chico.

Después de su último encuentro con Eladio, a Carmelo Jiménez Vega
no le habrían quedado ganas de volver a molestar a Sonsoles. O,
quizá, simplemente, el tiempo lo había ido amansando. Él no
recordaba la fecha con exactitud, pero si el niño que había visto cómo
golpeaban a su madre estaba ya en la universidad, tenía que haber
pasado un buen puñado de años.

—¿Y tú, a qué te has dedicado?
Sonsoles sonrió y sus ojos buscaron la respuesta más allá de él. No

volvió a mirarlo a la cara hasta que la hubo encontrado.
—A madurar, supongo. —Hizo una pausa. Sin perder la sonrisa,

acarició con dos dedos el filo de la mesa, como si pensara en arreglos
florales o en una cesta de mimbre con cachorritos. Luego explicó—:
Me centré mucho en Aitor. Al final, he conseguido que no se parezca
al padre. O eso creo. Pero también me dediqué tiempo a mí misma.
Volví a trabajar. Monté una clínica pequeñita, con un par de
compañeros de la facultad.

—¿Ah, sí? ¿Dónde? —Monroy no tenía animales, pero le pareció
cortés preguntarle.

Ella sacó como de la nada una tarjeta y se la entregó. La clínica
estaba en el extrarradio, en uno de los barrios que se distribuían en
diseminados a lo largo del Guiniguada.

—En realidad, no me hacía falta; mi padre siempre nos dio buen
echadero. Pero ya sabes: la independencia. O, mejor dicho, la



autosuficiencia. No es lo mismo vivir de las rentas que ganarte el
jornal.

Monroy asintió. No necesitaba más explicaciones, pero sí un
cigarrillo y empezó a temerse que la cosa fuera para largo. Pero
Sonsoles debía de tener el terreno casi preparado para contarle lo
que hacía allí, porque tomó un sorbo de su taza, se quedó mirando la
mancha de carmín que había dejado en el borde como si pudiese
borrarla con la vista y dijo:

—Mi padre te apreciaba mucho.
—Y yo a él.
—Siempre decía que eras de fiar. Y sé que te debo un favor.
—¿Un favor? ¿Qué dices, muchacha? Yo no...
—A ver, Eladio —lo cortó Sonsoles—, mis padres nunca entraron

en detalles, pero yo sé sumar dos y dos. Con lo poquito que me
contaron ellos, lo que le pasó a Carmelo y el cambio de actitud que
tuvo luego, tuve suficiente para solucionar la ecuación.

Las ganas de fumar socavaron la cortesía de Eladio lo suficiente
como para que le dijese a Sonsoles:

—¿A qué viniste? ¿A hablar de matemáticas?
Sonsoles se rio. Tenía una risa amable, de las que convidan.
—Me estoy yendo por las ramas, ¿no?
—Un poquito.
—De acuerdo, vamos a centrarnos. Necesito que me ayudes con

una cosa. —Monroy comenzó a hacer un gesto de rechazo. No
obstante, ella se apresuró a añadir—: No, no es nada violento, ni
ilegal. Pero es algo que no puedo hacer yo y se me ocurre que tú, que
tienes mucho mundo y eres un hombre discreto, me podrías echar
una mano.

—¿Con qué?
Sonsoles volvió a reírse, pero esta vez con cierto pudor, mirando a

los lados como si estuviese prohibido.
—Te vas a descojonar, pero es una cosa de amores.



Eladio Monroy no se descojonó. Ni tan siquiera le pareció cursi la
expresión elegida por Sonsoles. A estas alturas de su vida, las cosas
de amores eran ya casi las únicas que le inspiraban respeto. Esa
reacción animó a Sonsoles a sacar del bolso un teléfono móvil, buscar
una imagen en la pantalla y ponerla ante él.

Era una de esas fotos que uno se saca a sí mismo junto a personas
a las que quiere o de cuya relación desea presumir o ambas cosas.
Mostraba a la propia Sonsoles con un hombre que era quien debía de
manejar el teléfono con el que había sido hecha la retratadura.
Ambos vestían de verano, sonreían, bebían vino en un restaurante
con terraza, eran felices y, por el fondo y el entorno, debían de estar
en las inmediaciones de una playa de alguna de las islas orientales. El
tipo era más bien apuesto, de cabellos castaños y rizados y hermosos
ojos que tiraban al gris. El afeitado perfecto, la nariz y la boca hechas
de encargo, la ausencia de marcas visibles y hasta el polo color
violeta hicieron a Eladio sospecharle una vida más o menos
confortable, sin demasiados contratiempos físicos o económicos,
unos padres orgullosos de haber criado a aquel muchacho tan guapo
y agradable.

Monroy dejó de mirar la fotografía un momento antes de que el
móvil entrara en hibernación.

—Se llama Diego —dijo Sonsoles.
—¿Y qué le pasa?
—Eso es lo que quiero saber.



 
 

Diego Miranda Santana era amigo del marido de una prima de
Sonsoles. Acaso se habían cruzado en la boda de estos o en alguna
otra reunión populosa (bautizos, primeras comuniones, funerales),
pero Sonsoles no se había fijado en él hasta una cena en casa de su
prima. Él también había acabado fracasando en su primera visita al
registro civil, aunque aquel matrimonio, breve y al parecer poco
tempestuoso, no había producido descendencia. Así que, a todos los
efectos, hacía una vida de solterón disfrutón, de single, como dicen
los modernitos que ya se van quedando obsoletos.

A aquel primer encuentro lo siguieron otros con el mismo grupo
de amigos, contactos a través de las redes sociales y aplicaciones de
mensajería instantánea. Sonsoles no fue demasiado específica sobre
eso, pero debieron de tomárselo con calma, porque no fue hasta
meses más tarde, en enero del 2017, cuando comenzaron a salir.
Sonsoles empleó esa misma expresión, como si fuesen unos
adolescentes, acaso porque así debían de sentirse aquellos dos
divorciados treintañeros que parecían haberse encontrado justo
cuando les tocaba encontrarse.

Desde entonces, habían tenido una relación estupenda, sin
controles, sin agobios, con una confianza y una intimidad muy
agradables.

—Entonces, no has tenido ninguna movida rara con él —supuso
Monroy.

—En absoluto. Y si la hubiera tenido, ahora no estaríamos
hablando de esto. Tú sabes que yo tuve un mal matrimonio, Eladio, y
un divorcio todavía peor. Después de lo del cabrón aquel, he ido
siempre con mucho cuidado. He estado con gente, pero muy suelta. Y
en cuanto he visto un atisbo de que alguno me intentaba controlar, lo
he mandado a que le frieran un huevo.

Al escuchar esto, Monroy recordó algo que le había dicho Gloria
en una ocasión en que él le habló de la posibilidad de ponerse a vivir



juntos: «Para un cuarto de kilo de carne, no voy a cargar con el
cochino entero».

Sonsoles le dijo que le contaba todo aquello para que no pensara
que ella era una desesperada o una flipada (empleó esas exactas
palabras), para que entendiese que, aunque candidatos no habían
faltado, el único al que había merecido la pena darle una
oportunidad había sido Diego.

—Lo nuestro ha sido una relación muy madura. Con cabecita, ¿tú
me comprendes? Y muy feliz. Cada uno en su casa, pero, en realidad,
muy unidos: llamadas a diario, casi todos los fines de semana juntos
y, alguna vez, entre semana. Encima se llevaba estupendamente con
Aitor. Y mira que mi hijo tiene su carácter. Entre lo que pasó con el
padre y que es muy madrero, siempre le ha costado coger confianza.
Pero Diego tiene un buen déjame entrar. Se iban de librerías,
jugaban a la consola, y hasta al baloncesto. No sé, se llevaban bien.

A estas alturas de la conversación, Eladio llevaba ya un buen rato
callado, dispuesto a asesinar a alguien si era necesario para echarse
un cigarrito y mirando a Sonsoles con cara de preguntarle de una vez
por qué carajo le contaba todo aquello.

—Así que todo era estupendo —prosiguió ella—. Hasta estábamos
empezando a darle vueltas a la idea de vivir juntos. De hecho, el que
lo comentó fue él.

—¿Y entonces? —preguntó Eladio desde su sensación de hastío,
sus ganas de fumar, su intuición de que la historia que le estaba
contando Sonsoles ya la había oído mil veces.

—Entonces, un buen día, cortó con todo.
Monroy se limitó a inclinar la cabeza hacia un lado, dar un

bufidito y decir «Ya». Si hubiese tenido un cigarrillo, habría jugado a
desprender las cenizas contra el cenicero mientras esperaba a que
ella explicara cómo había sido la cosa. Pero no lo tenía, así que dijo
«Ya» y permaneció esperando.

—Y la cosa es que no había habido discusiones, ni ningún cambio
de actitud. Nada. De pronto, me llama, me dice que tenemos que



hablar, quedamos para echar un café y corta conmigo. Así, sin más.
Esa misma tarde fue a mi casa para traerme mis cosas y coger las de
él y, nada, amigos que fuimos. Eso fue hace un par de semanas. El 11
de septiembre, miércoles.

—Parece que lo tienes bien anotadito —dijo Eladio.
—Fue después del Pino.
Ese año, el día del Pino había caído en domingo, así que el día

feriado se había pasado al lunes, proporcionándole un puente como
está mandado a toda la isla. Por lo que contó Sonsoles, habían
pasado el fin de semana en Teror, de tenderete con la familia de ella,
y habían bajado para Las Palmas el lunes por la noche.

—El martes por la mañana, cada uno se fue a su trabajo y no nos
vimos más. Luego no sé qué haría, pero sé que subió a dormir a
Moya, porque me llamó desde allí, como siempre, para darme las
buenas noches.

—¿Se fue a Moya?
Sonsoles cayó en la cuenta de que se había olvidado algo:
—Claro, no te dije: Diego vive en Moya. Por eso cuando llegamos

tarde de alguna fiesta se queda a dormir en mi casa, que le queda
más cerca del trabajo. Bueno, o se quedaba —se corrigió con un deje
de resquemor.

—Vale: entonces se pasaron el fin de semana en Teror antes de
que él cortara —dijo Monroy para intentar hacerla retomar el hilo y
que acabara el cuento, para poder salir a fumar.

—Sí. Y, por si te lo preguntas —a estas alturas, lo único que
Monroy se preguntaba era cuándo iba a ir al grano Sonsoles de una
reputísima vez—, no hubo nada fuera de lo normal: estuvo igual de
cariñoso que siempre y hasta me comentó planes para el otro fin de
semana. Pero, al día siguiente, eso, me llama muy serio, me dice que
quedemos y me da la patada. ¿Cómo lo ves tú?

Monroy aprovechó para sacar un billete de cinco.
—Yo, mi niña, cuando tengo ganas de fumar, lo veo todo

desenfocado. Y ahora mismo tengo ganas de fumar.



Sonsoles comprendió. Hubo de consentir que Eladio fuese quien
pagara, porque él tampoco le dio mucha oportunidad de resistirse al
levantarse y dejarle el billete a Casimiro sobre la barra. Luego se
despidió del tuerto mientras el exmarino la esperaba ya en la calle,
encendiendo un Lucky Strike cuyas primeras caladas le supieron a
jodida gloria. Cuando Sonsoles se le incorporó, Monroy dobló por la
calle Castrillo y avanzó hacia Luis Doreste Silva. Después giró a la
derecha y se dirigió hacia el sur dejándose acompañar por la
veterinaria atribulada.



 
 

A Fayna, la mujer del Pambu, no la imaginaba Falo el Moldura
haciendo un máster, así que debía de estar haciendo la compra,
haciéndose las uñas, haciéndose la loca, haciendo cualquiera de las
cosas que una piba como Fayna suela hacer a las once y media de la
mañana de un viernes, pero el caso es que no estaba en casa, porque
la puerta la abrió el propio Pambu. En el salón, los hijos del Pambu
(que tenían que haber estado en el colegio pero no lo estaban)
jugaban a la consola con gran escándalo de batalla virtual en la que
se entremezclaban gritos, tiros y explosiones. Falo Iriarte ni siquiera
los saludó. Sabía que no le habrían correspondido y él se habría
quedado allí, como un imbécil, a merced de dos pibes malcriados de
ocho y diez años, tan guapos como su madre y tan bestias como su
padre.

Como solía, el Pambu embutía sus ciento treinta kilos de grasa y
músculos en unos shorts, mostrando la combinación de tatuajes,
cicatrices y sudor que le amenizaba la piel. Al recibirlo, le sonrió y lo
hizo pasar, pero, en gesto maquinal característico en él, se pasó la
mano por la cabezota rasurada, mostrando así algo de contrariedad,
y Falo entendió que no le apetecía recibirlo esa mañana. Y bien,
pensó Falo, a mí tampoco me apetece verte, puto gordo, pero aquí
estamos.

Pasaron a la cocina, donde un caldero de potaje emponzoñaba el
aire con sus efluvios, y Falo tomó asiento a la mesita con un mantel
de hule sobre el cual había un frutero lleno de plátanos y naranjas de
plástico, cubierto todo ello por una pátina de grasa que jamás
producto de limpieza alguno había osado quebrantar. La olla hacía
ruido al hervir y su chisporroteo se entremezclaba con el ruido de los
críos en el salón y el reguetón que algún vecino tenía puesto a tope.
Por qué será que todos los horteras son sordos.

—¿Y qué dice el hombre? —dijo el Pambu.
—Por aquí me ando.



—¿Un cafecito o algo, compadre?
—No, gracias, querido. Ya tomé.
Las cortesías se habían acabado. El Pambu sabía que Falo había

venido porque tenía que hablar con él de cosas que a ninguno de los
dos les gustaba comentar por teléfono, a merced de rastreos,
monitorizaciones o como coño quisieran llamarlo los maderos. Así
que recostó el culo contra el poyo de la cocina y se cruzó de brazos
para preguntarle:

—Bueno, ¿cómo hacemos? ¿Te apuntas al negocio este o qué?
Falo ya traía más o menos preparada una respuesta, pero se

demoró un momento más. Pensó en lo que había pasado hacía un
par de semanas, en la prudencia, en el miedo. Pero también se dijo
que, después de aquello, no había vuelto a pasar nada. Quizá podía
permitirse regresar a la rutina. Quizá no. Decidió ser sincero con el
Pambu:

—No lo sé.
—Pues tú verás. Porque yo necesito que salga pa’lante.
—Es que no sé si me voy a tener que mandar a mudar una

temporada.
—¿Tienes alguna movida chunga?
—Ahí está la vaina, que no estoy seguro.
El Pambu no era de preguntar sobre asuntos que no fueran de su

incumbencia. Se levantó y se puso a remover el potaje, mientras
esperaba a que Falo se decidiese de una puta vez. Eso ocurrió solo
tras una pausa de casi un minuto que el Moldura rompió con un
bufido.

—Mira, Pambu, desde el respeto: lo voy a tener que dejar pasar,
compadre. Te paso el contacto y fío por ti, pero yo, esta vez, me hago
para un ladito. Si las cosas se me tuercen, voy a necesitar el cash.
Para la siguiente, ya sabes dónde estamos. ¿Tú te puedes conseguir
otro socio para esta tanda?

—Socios no faltan. Lo que falta es gente de la que te puedas fiar,
hermano.



Falo le agradeció el cumplido tácito. En realidad, le jodía no
participar en la operación. Era un buen cargamento y entraría sin
problemas. Pero si su quizá sí se convertía en un quizá no, le
convenía que aquella historia no lo sorprendiese en medio de una
movida, obligándolo a dejar atrás la mercancía y un pastón que le
haría falta o, peor, cayendo en manos de la madera y hasta
arrastrando al Pambu y a su gente en la caída.

Sacó el móvil y le envió un número de teléfono al Pambu.
—El tipo es este. Yo lo llamo luego y le comento lo mío y le digo

que lo vas a llamar para quedar con él.
El Pambu miró el mensaje en su teléfono.
—¿El tío está aquí? —quiso saber.
Falo negó con la cabeza:
—No, en el godo. Pero tenía previsto venir esta semana, para

organizar el asunto. ¿Te dará tiempo de buscar un socio capitalista?
—Igual ni me hace falta. Tengo algo ahorrado.
—Bueno, si te lo puedes permitir, mejor para ti.
—Yo prefiero ir a pachas contigo, como siempre. Pero si tú no te

apuntas, mejor solo que mal acompañado.
Falo se encogió de hombros, se puso en pie, le dio un puñetazo

suave al Pambu en uno de sus brazos descomunales y enfiló hacia la
puerta, saliendo de la nube de olor a potaje. En la puerta de calle,
hasta donde lo había seguido, el Pambu le manoteó las espaldas.

—De todos modos, si te lo piensas mejor, tienes margen para
volver a subirte al carro.

—Se agradece, compadre.
La puerta de la vivienda se cerró detrás de Falo, pero los ruidos de

la consola lo fueron acompañando en el descenso por las escaleras,
encajadas en paredes leprosas de humedad y con zócalos sueltos,
lamidas por el calor y el reguetón del vecino tocapelotas. Un
descansillo más abajo, los pibes que cuidaban la casa fingiendo que
jugaban a la baraja lo despidieron con el mismo gesto hombruno con
el que lo habían saludado al subir. Los pibes no siempre eran los


