


Félix García Hernán (Madrid, 1955) cursó Derecho en la

Universidad Nacional de Educación a Distancia, pero es, por

vocación, hotelero. Desde sus inicios como botones, todavía

adolescente, ha recorrido todos los peldaños de su profesión hasta

llegar a dirigir en Madrid establecimientos tan emblemáticos

como el hotel Urban, el Villa Real o el Only You. Desde el 2004 al

2012 perteneció al consejo de administración de la prestigiosa

asociación Small Luxury Hotels of the World.

Desde la infancia es un lector compulsivo y amante de la música

clásica y del cine.

Además de Cava dos fosas (Alrevés, 2020) y Pastores del mal, que

verá la luz próximamente en esta misma editorial, ha escrito las

novelas Tras el telón, un thriller ambientado en el mundo de la

ópera; Delfines de plata, que dentro de una trama de novela negra

se sumerge en el particular microcosmo de los hoteles de lujo, y El

límite oscuro, donde dibuja un descarnado fresco de uno de los

mayores males que asolan nuestra sociedad actual: la corrupción.



Cuando el padre Damián Isún cambió de postura para

acomodarse en su cama, el corazón le dio un vuelco al palpar, bajo

la colcha, el cuerpo desnudo y sin vida de uno de sus pupilos.

¿Cómo había llegado allí? El pánico se apoderó de él y acudió a su

antiguo discípulo, mosén Estanis, en busca de ayuda y refugio.

El mosén no dudó en contactar con el comisario Javier Gallardo,

que aunque se había retirado hacía poco del servicio, nunca

podría olvidar que le debía su vida al religioso. Así, junto al ahora

inspector jefe Raúl Olaya, Gallardo intentará demostrar la

inocencia del padre Damián.

Juntos descubrirán una poderosa organización internacional cuya

voracidad desmedida destroza y utiliza a cientos de niños y entre

cuyos dirigentes se hallan destacados miembros de la banca, la

política, las finanzas o la Iglesia.

Con una prosa arrolladora, directa y sin artificios, pero

absolutamente adictiva, Félix García Hernán maneja, con la

precisión de un relojero, o mejor, de un cirujano, una trama que

nos llevará, sin un respiro, de Barcelona a Roma, Nueva York,

París o Wisconsin, y lo confirma como un narrador especialmente

dotado para novelas donde lo social y la denuncia conviven con la

acción más vertiginosa.



Pastores del mal



Pastores del mal

FÉLIX GARCÍA HERNÁN



Primera edición: mayo del 2021

 

Para Josep Forment, siempre con nosotros

 

 

Publicado por:

EDITORIAL ALREVÉS, S.L.

C/ València, 241, 4.º

08007 Barcelona

info@alreveseditorial.com

www.alreveseditorial.com

 

© 2021, Félix García Hernán

© de la presente edición, 2021, Editorial Alrevés, S.L.

 

 

Producción del ePub: booqlab

ISBN: 978-84-17847-62-3

Código IBIC: FF

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del «Copyright», la

reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico,

actual o futuro, comprendiendo la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de

ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos. La infracción de los derechos

mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del

Código Penal). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o

escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web

www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

mailto:info@alreveseditorial.com
http://www.alreveseditorial.com/
http://www.conlicencia.com/


A mi hermano Julio



ADVERTENCIA

Esta novela ha de valorarse como producto de la imaginación

del autor. Por tanto, no debe inducir a atribuir conductas,

acciones o palabras concretas a ninguna persona existente o que

haya existido en la realidad.



 

 

 

Pero si alguien hace pecar a uno de estos pequeños que creen en

mí, más le valdría que le ataran al cuello una piedra de molino y

lo arrojaran al mar.

MARCOS 9:42



 

 

 

 

La Travessera de Dalt estaba, como siempre a esa hora,

atascada. Dentro de su utilitario, el padre Damián Isún

observaba molesto los adornos navideños que ya lucían en las

calles. Lo último que deseaba era que nadie le recordara la

proximidad de las fiestas, pero un par de bocinazos lo sacaron de

sus ensoñaciones. Tomó el primer desvío a su derecha y se

adentró en la calle de L’Escorial.

Aparcó y subió a su piso con rapidez, entró en el salón y lanzó

su anorak al sofá. Frente a este, en una mesa auxiliar, había un

plato con los restos de la cena que había tomado la noche

anterior.

Se dejó caer junto al anorak y quedó ensimismado mirando la

librería de una de las paredes del salón. Se sentía febril, pero no

encontraba fuerzas para buscar el botiquín y tomarse la

temperatura. Quién se lo iba a decir a él, al vital, apuesto y

encantador padre Damián. Sus alumnos del colegio San Magín lo

apodaban, con cariño y sin ningún recato, Fray Clark Kent,

mientras sus madres no podían evitar ruborizarse cuando

hablaba con ellas de sus hijos en las tutorías. A ninguna se le

hubiera ocurrido echarle los cincuenta años que acababa de

cumplir.

Sabía que debía cenar algo. En los últimos dos meses había

adelgazado más de diez kilos y ya se lo habían hecho notar varios

compañeros del colegio. Haciendo un esfuerzo, se levantó y fue a

la cocina. El desorden era general. No quiso abrir la nevera, pues

sabía que se encontraba casi vacía. Abrió la alacena y, como había

hecho los últimos días, se limitó a tomar varias rebanadas de un

pan de molde algo mohoso y una lata de sardinas. Volvió al salón

e intentó dar cuenta de la cena. No pudo con todo. Dejó los restos



de una rebanada y la lata sin terminar al lado del plato del día

anterior, volviendo a concentrarse en la librería. Al pasarse la

mano por la barba se percató de que hacía semanas que no se la

retocaba. No le preocupó su falta de aseo, solo era consciente de

su sufrimiento al recordar cómo había llegado a esta situación. La

lluvia, golpeando el ventanal del salón, le hizo pensar en Huesca,

cuando recién salido del seminario de Zaragoza había acudido a

su pueblo natal para poder celebrar junto a sus padres su primera

misa. Ni siquiera ese recuerdo, que guardaba como un bálsamo

para sus momentos depresivos, servía para aliviarle.

Sabía que tenía que afrontar de una vez el secreto que lo

estaba abrasando. No entendía qué era lo que lo frenaba. Su

coraje había sido puesto a prueba en muchas ocasiones, y

siempre, por muy difícil que fuera el reto, había hallado la

solución.

Pero no se engañaba. Antes no estaba solo, tenía como aliada

una fe sin fisuras, de la que ahora carecía. Sentía que el Dios al

que había dedicado su vida ya no estaba a su lado, guiándolo y

protegiéndolo. Sus fuerzas estaban al límite, y no conseguía dar

con ellas para poder salir de la abominación que estaba viviendo.

Se había quedado dormido en el sofá cuando lo despertaron los

escalofríos de la fiebre. Huyendo de ellos, se levantó y se dirigió al

dormitorio. No se desnudó ni encendió la luz. Se limitó a echarse

en la cama y a arroparse.

Las convulsiones se fueron calmando. Al cambiar de postura

para acomodarse, notó algo extraño en el lecho. Una de sus

piernas había chocado contra un objeto duro. Pensó que la noche

anterior habría colocado algo sobre la cama y que su estado actual

de abandono le impedía recordar lo que era.

Lo palpó con los dedos y los temblores desaparecieron de

inmediato. El tacto del objeto era similar al de la carne, al de la

carne fría. De un salto, se levantó y encendió la luz.



El bulto estaba tapado y ocupaba la parte derecha del lecho.

Damián intentó serenarse antes de descubrirlo. Finalmente, se

acercó y tiró de la manta. El cuerpo estaba desnudo, a excepción

de un collar que le rodeaba el cuello. Se encontraba bocabajo y,

por el tamaño, pertenecía a un niño. Fue al ver el pelo negro,

largo y rizado, que reconoció de inmediato, cuando pensó que lo

que estaba sucediendo solo podía ser parte de una de las

pesadillas que durante las últimas semanas se adueñaban cada

noche de su sueño. Se acercó al cuerpo y lo giró: el dolor que sintió

y el aullido que soltó su garganta le confirmaron la realidad que

estaba viviendo. Buscó el pulso en una de las muñecas y

descubrió lo que la frialdad de la piel ya le había indicado: en la

cama yacía un cadáver.

Aunque el sentido común le decía que no debía tocar nada más,

no pudo evitar girar el cuerpo, tomar la cabeza y acariciar los

rizos. Los ojos del cadáver seguían abiertos. Damián los cerró y

fue entonces cuando percibió las manchas moradas en el cuello de

Oriol Recasens. Para su estupor, lo que pensó que era un collar en

realidad era un rosario infantil, tan pequeño que a Damián le

costó trabajo poder sacárselo por la cabeza. Tomó el rosario entre

los dedos, y vio que las cuentas de nácar terminaban en una cruz

de plata labrada. Conocía de memoria el tacto de esas cuentas.

Recordó cómo se había emocionado cuando, antes de tomar la

Primera Comunión, su madre se lo había entregado para que lo

llevase aquel día. Desde entonces había usado ese rosario a

diario, a pesar de lo dificultoso que le resultaba su manejo en sus

gruesos dedos de adulto.

Un sentimiento de pudor lo impulsó a cubrir el cuerpo de Oriol,

aunque el dolor le seguía impidiendo razonar. Necesitó varios

minutos para volver a la realidad, y fue entonces cuando observó

que en el lado de la cama que ocupaba el niño se encontraban,

desparramadas, una docena de fotografías. Desconcertado,

empezó a mirarlas. Todas tenían un denominador común: la



presencia en ellas del padre Damián Isún y de Oriol Recasens. En

ellas se podían observar las miradas de cariño que el padre

Damián dirigía sin disimulo al muchacho de once años. En una, la

mano de Damián acariciaba los rizos de Oriol, y en otra, abrazaba

al pequeño.

Recordó de forma nítida esa escena. La privilegiada garganta

de Oriol había conseguido, después de muchos intentos, alcanzar

unos acordes que le serían necesarios para el concierto que la

escolanía del colegio iba a dar con motivo de la visita del conseller

d’Educació de la Generalitat. Damián había estado ensayando con

el niño durante horas hasta que al final lo había conseguido. El

hecho se produjo al fondo de la capilla del colegio, junto al órgano,

y Damián no recordaba que hubiera nadie con ellos que pudiera

haber disparado la foto.

Al pensar en ello, las lágrimas se adueñaron del rostro del

sacerdote, pero de inmediato notó cómo el dolor se trocaba en una

asfixiante sensación de pánico. Guardó el rosario en uno de los

bolsillos de su pantalón, se levantó de la cama y cubrió con la

manta el rostro del niño. Salió de la habitación y, sin recoger el

anorak ni subir al ascensor, se lanzó escaleras abajo.

Cinco minutos después, se encontraba de nuevo en la ahora

semivacía Travessera de Dalt, buscando el camino que lo alejara

lo antes posible de la ciudad, del cuerpo de Oriol y del infierno en

el que llevaba tanto tiempo instalado.



I

El rugido de la motocicleta rompió la paz del valle mientras el

jinete parecía querer impulsar con su cuerpo la falta de potencia

del vehículo, que apenas podía con la subida empinada que aún le

quedaba hasta llegar a Taüll, donde se detuvo frente a la iglesia

de Santa María. El motorista se apeó y se quitó el casco. Tras su

estética bohemia se escondía mosén Estanis, párroco de las ocho

iglesias que componían el extraordinario conjunto románico de la

Vall de Boí.

La nieve se había adelantado este año un par de semanas,

pensó el cura, mientras comenzaba la ardua tarea diaria de

pelearse con la cerradura oxidada de la iglesia.

Aún faltaban quince minutos para las ocho, hora en que

empezaría el recorrido diario por las iglesias para celebrar la

misa y ejercer la confesión. Sabía que los pocos asistentes que

tendría, apenas media docena de beatas, no llegarían hasta el

último momento, por eso le extrañó ver cómo de un utilitario

aparcado frente a la entrada descendía un hombre alto y de

mediana edad y se dirigía hacia él. Estanis advirtió que no

llevaba ropa de abrigo y que daba la sensación de estar aterido.

Cuando estaba a unos diez metros, y a pesar del evidente

desaliño del extraño, mosén Estanis reconoció la figura del padre

Damián. Se adelantó hacia él y lo abrazó, percibiendo el temblor

de su cuerpo.

—Está usted helado, padre Damián. Deje que termine de

pelearme con esta condenada cerradura y entremos. En la

sacristía hay una estufa de butano que le caldeará enseguida.



Damián asintió, puesto que había llegado desde Barcelona

hacía tres horas y había tenido que racionar la gasolina que

quedaba en el coche para no congelarse durante la espera. A

pesar de la cálida acogida de Estanis, aún no tenía claro si la

decisión de viajar a Taüll había sido la correcta. Cuando entró en

pánico y tomó su coche, solo deseaba huir del dantesco

espectáculo que había vivido en su casa. Según se fue calmando

se dio cuenta de que estaba escapando como un fugitivo, y que,

por si eran pocas las pruebas que lo incriminaban, la policía solo

necesitaba descubrir que había desaparecido para constatar su

culpabilidad.

En la Travessera de Dalt tomó la primera calle en dirección a

la salida de la ciudad y que lo llevaría hacia el norte, fuera del

país, pero pasada media hora, y cuando ya había comenzado a

racionalizar, recordó que en cualquier Estado de la Unión

Europea correría el mismo riesgo de ser detenido. Fue entonces

cuando buscó en su cerebro un lugar donde, lejos de Barcelona,

pudiera encontrar a alguien que lo ayudara a esconderse.

Había conocido a Estanis en el Seminario Menor de Sant Feliu,

cuando este era un crío de doce años. Damián, vicerrector del

centro religioso, fue durante dos años su director espiritual.

Siempre le había caído bien Estanis: serio, inteligente y nada

acomodaticio. Provenía de una familia de payeses del Empordà y

destacaba mucho en las clases, aparentando una edad mental

superior a la del resto y mostrando unas inquietudes que

enseguida le llamaron la atención. Cuando Estanis pasó al

Seminario Mayor de Barcelona, Damián continuó viéndose a

menudo con él, y fue uno de los concelebrantes de su primera

misa.

La mirada limpia y el abrazo con el que lo acababa de recibir

resultaron un bálsamo mayor para Damián que la prometida

estufa. Esperó pacientemente a que Estanis consiguiera abrir la

cerradura y se dejó guiar por él hasta la sacristía. Ninguno de los



dos soltaba palabra alguna. Damián sabía que la habitual

prudencia de Estanis le haría esperar a que hubiese entrado en

calor. Su expupilo le pidió que tomara asiento frente a la estufa, y

le echó sobre los hombros el chaquetón de motorista que se había

quitado. Solo cuando estuvo seguro de que había dejado de tiritar,

Estanis, que se había sentado frente a él, le puso una mano sobre

el hombro. No necesitó preguntarle nada; Damián, recordando el

discurso que había estado ensayando durante las tres horas de

espera, comenzó a hablar de manera pausada.

Habían pasado veinte minutos cuando Estanis escuchó pasos y

murmullos en la iglesia. Miró el reloj: ya hacía rato que debería

haber comenzado la misa. Ardió en deseos de salir de la sacristía

y comunicar a los presentes que cancelaba el oficio, pero Damián,

que le había adivinado el pensamiento, se adelantó a él.

—Ve y cumple con tu obligación, y a tu regreso continuaré. No

temas. —Sonrió—. Apuesta a que no me moveré de aquí.

—Padre Damián, ¿desea concelebrar conmigo o prefiere

esperar?

Damián negó con la cabeza.

La misa se le hizo eterna a mosén Estanis. Los cinco asistentes

se miraban entre sí, perplejos por la rapidez inusual con que

estaba oficiando ese día. Le resultó imposible concentrarse en el

rito, abstraído por lo que le acababan de contar. La imagen que

tenía de su antiguo director espiritual no podía ser mejor:

sacerdote ejemplar y docente ecuánime que rebosaba ímpetu y fe.

Los jóvenes seminaristas veían en él el ideal en el que querían

convertirse. Todas las dudas que Estanis tenía en aquella época,

que eran muchas, siempre encontraban en Damián una respuesta

paciente y atemperada. Aún después de tomar las órdenes seguía

dependiendo de la opinión de su antiguo preceptor cada vez que

no tenía claro el camino a seguir.

Suspiró agradecido cuando, terminada la misa, ninguno de los

presentes se acercó a él en busca de confesión.



Al regresar a la sacristía, se deshizo con rapidez de la casulla,

la estola y el cíngulo y volvió a sentarse frente a Damián. Este

había recuperado ya el color. Estanis pudo fijarse con más detalle

en el cuello sucio de la camisa que llevaba, así como en el

abandono de su barba y cabello. Al igual que había hecho desde

tiempo inmemorial, se dirigió a él en catalán. Sabía que Damián,

debido a sus muchos años de permanencia en Cataluña y a pesar

de su marcado acento aragonés, se desenvolvía sin problemas en

esa lengua. Consciente de la gravedad del momento, colocó una de

sus manos sobre las del sacerdote. Este las mantenía unidas,

apretando con fuerza un pequeño rosario de plata que Estanis

conocía de sobra.

—Padre, antes de que continúe: debemos llamar a la policía. Si

no lo he soñado mientras oficiaba, y debo decirle que por un

momento he llegado a pensar que así era, usted me ha contado

que en su casa, en su cama, está el cadáver de un niño que parece

que ha sido asesinado. Un niño al que sus padres deben de estar

buscando con desesperación. No hace falta que me diga que es

usted ajeno a ese crimen: lo doy por supuesto. Pero, por muchas

pruebas que haya en su contra, como me ha contado, no debe

olvidar que la verdad, la Verdad con mayúsculas, y esto lo he

aprendido de usted, siempre prevalece.

Negando con la cabeza, la mirada de Damián huyó de los ojos

de Estanis para refugiarse en los tres paneles ignífugos de la

estufa de butano. Hechizado por el rojo intenso, parecía no

escuchar lo que Estanis le acababa de decir. Con voz monocorde,

continuó la historia que la celebración de la misa había

interrumpido.

* * *

Una hora después, Damián, extenuado, terminó su relato.

Estanis, que no lo había interrumpido ni una sola vez, había



olvidado por completo la misa que ya debería estar oficiando en la

cercana iglesia de Santa Eulàlia. Damián miró a los ojos de

mosén Estanis y este se dio cuenta de que buceaba en ellos,

buscando sin duda un apoyo que no sabía cómo ofrecerle.

Estanis se levantó y comenzó a dar vueltas por la sacristía.

Sabía que si escondía al padre Damián, como este le había pedido,

no solo estaría encubriendo un crimen; como antes ya le había

comentado, aumentaría la agonía de unos padres que estarían

destrozados por la ausencia del hijo. Se apoyó en el aparador de la

sacristía y volvió a mirar a Damián. Había envejecido diez años

desde la última vez que lo visitó. Poco quedaba de su atractiva

presencia. Estanis sabía que las fotos que el padre había

encontrado en el lecho junto al cadáver de Oriol no indicaban

nada: así de cariñoso se había mostrado con él mismo cuando era

su director espiritual. Recordaba los paseos otoñales por el jardín

del seminario, escuchando la voz serena de Damián mientras con

afecto apoyaba la mano sobre su hombro cuando caminaban.

Jamás el padre Damián pasó físicamente de ahí, y tampoco tuvo

ni la menor noticia de que estuviera implicado en algo turbio,

pero la historia que acababa de escuchar hacía aguas por muchos

sitios.

La estancia había quedado en silencio, pero Estanis no

apartaba la mirada de Damián. Sabía que tenía que recordar todo

el cariño que durante años había ido almacenando por él en su

corazón para que no se instalaran en su cabeza las dudas que ya

amenazaban con colarse. Eran muchos los casos que en los

últimos años habían aparecido de sacerdotes, algunos antiguos

condiscípulos suyos, que, aparentando llevar una vida ejemplar

como pastores de la Iglesia, habían destrozado, quizá para

siempre, la imagen de esta al sumergirse en el mundo oscuro de

la pederastia.

Estanis tenía claro que no podía demorar más el tomar una

decisión. Tamborileó con los dedos sobre el aparador durante



medio minuto, respiró profundamente y se dirigió a Damián:

—Aquí no puede usted seguir. Vamos a dejar mi moto y

tomaremos su coche. En unas horas estaremos en un pueblo del

Empordà. Allí está la casa de mi familia y mi madre nos acogerá.

—Estanis cortó de raíz las exclamaciones de gratitud de Damián

—. Padre, solo haremos ese viaje si antes, desde aquí, hago una

llamada. Ya le explicaré durante el trayecto. Hay dos personas

que no hace mucho me dijeron que si alguna vez las necesitaba

podría contar siempre con ellas.

Al escucharlo, el miedo inundó de nuevo la mirada de Damián,

pero se percató de que Estanis estaba siendo inflexible. Asintió

resignado. Estanis buscó en la agenda de su móvil y marcó un

número. Damián se extrañó al oír cómo este cambiaba ahora el

catalán por el castellano al dirigirse a su interlocutor.



II

Javier Gallardo intentó adaptar su cuerpo a la incómoda silla

de mimbre y paseó de nuevo la mirada por el cuarto. Se fijó en la

única foto que adornaba las paredes: estaba en blanco y negro y

mostraba a una pareja de recién casados. Ninguno de los dos

sonreía. Ella sentada, él en pie. La novia de luto riguroso, como

solía ocurrir hace años en las bodas de los pueblos, pues siempre

había un familiar cercano fallecido a quien recordar. En la pared

contraria, un calendario de “la Caixa” mostraba treinta casillas

que contenían los días del mes de noviembre. El intenso frío

exterior que se colaba a pesar de los gruesos muros de la masía se

combatía con el brasero que ardía bajo la mesa camilla donde

Javier Gallardo estaba sentado junto a Raúl Olaya.

Javier estaba muy cansado; pasaban de las diez de la noche y

el día había sido larguísimo. Volvió a recordar cómo la alegría que

experimentó hacía unas horas, al ver que la llamada que

repiqueteaba en su móvil provenía de Raúl, se apagó al notar el

tono de preocupación en la voz de este, así como que el comentario

jocoso con el que habitualmente se dirigía a él lo había cambiado

por un seco: «Javier, tenemos un problema».

Hacía meses que para Javier Gallardo el único problema serio

que le podría preocupar sería que le pudiera pasar algo malo a su

hijo Alfonso o a su escogidísimo ramillete de amigos. Cuando sonó

el teléfono acababa de sentarse, al igual que todas las mañanas

de los últimos meses, frente a su ordenador, dispuesto a continuar

con la tarea que se había impuesto desde el mismo día en que

presentó su renuncia como comisario principal del Cuerpo

Nacional de Policía.



El documento Word, al que Javier dedicaba más de ocho horas

diarias, empezaba a coger forma, pero por las noches, al corregir y

repasar lo que había redactado durante el día, siempre llegaba a

la misma conclusión: a nadie le va a interesar esa historia sin

sentido que estás escribiendo y que te atreves a llamar «novela».

Esperó a que Raúl continuara.

—Imagino que recuerdas a mosén Estanis.

Javier sonrió. ¿Cómo no recordar al curilla que tanta compañía

le hizo durante su estancia en Taüll? Sin la constancia y la

sagacidad de ese párroco de aldea nadie estaría redactando ahora

el documento que tenía frente a sí. Raúl no esperó la contestación

del que hasta hace poco había sido su jefe.

—Acaba de llamarme. Ya sabes que llegué a intimar con él a

raíz de lo que te pasó. Me ha pedido que hable contigo. Está

metido en un asunto muy serio. Miento, él no; otro cura conocido

de él de mayor edad. Tan serio como que hay un asesinato de por

medio, otra cosa es quién lo haya podido cometer. Me ha

recordado lo que tú y yo le dijimos cuando acudimos a Taüll a

visitarlo y darle las gracias por su ayuda: «Llámanos siempre que

lo necesites».

—Por lo que se ve, parece que no ha tardado mucho en hacerlo,

solo han pasado seis meses desde entonces.

—Ha preguntado si podríamos encontrarnos de inmediato con

él en un pueblo del Empordà. Lo malo es que ese lugar está a

tomar por culo de lejos, pero me he permitido ir haciendo los

preparativos previos. En unas horas podríamos estar allí; primero

viajaremos en avión hasta Girona y desde allí nos recogerá un

helicóptero de la Guardia Civil; nuestro amigo comandante no

tiene precio. Yo ya me he desligado de mis compromisos. Tú me

dirás si puedes o quieres acompañarme.

El tono, el poso y la capacidad de síntesis de Raúl volvieron a

admirar a Javier, quizá porque llevaba meses echándolos en falta.

A pesar de la diferencia de edad entre los dos, había ido cuajando



una amistad que en los últimos dos años había arraigado muy

fuerte.

—¿No te ha dicho nada más?

—No, me dio la impresión de que no podía hablar —contestó

Raúl—, pero me fío mucho de su criterio. Por cierto, creo recordar

que tenías amistad con un comisario de los Mossos.

—Sí, con Francesc Rodadera. Nos ayudó en el caso del

Monopoly.

—Ya recuerdo. Bueno es saberlo. Es posible que lo necesitemos

si el tema es tan grave como parece.

* * *

El viaje hasta el Empordà fue más rápido de lo previsto. A la

llegada a la masía donde los había citado Estanis, este los estaba

esperando en la puerta. Abrazó a los dos agentes y los invitó a

entrar en la casona, en una de cuyas habitaciones se encontraba,

sentado y cabizbajo, el padre Damián. «Poca pinta tiene de cura»,

pensó Javier, al observar los ojos hundidos, rostro sin afeitar y

desaliño en el vestir del sacerdote.

Este los miró con curiosidad cuando Estanis hizo las

presentaciones, pero de inmediato volvió a bajar la cabeza. Javier

y Raúl se mantuvieron a la expectativa, mientras Estanis tocaba

el brazo de Damián animándolo a hablar. Javier advirtió el cariño

con que Estanis lo corrigió cuando empezó a hablar en catalán,

pidiéndole que alzara más la voz y continuara en castellano.

—Soy profesor desde hace más de un año en un colegio

religioso de Barcelona. Allí, aparte de mis labores docentes, actúo

como director del coro del colegio. Hace unos meses, una de

nuestras mejores voces, un niño de once años, empezó a cambiar

su comportamiento.

—Perdone, padre —lo interrumpió Raúl, que estaba tomando

notas—, ¿el colegio es privado o concertado?



—Privado, pero el niño viene de familia humilde y estaba

becado. Se había vuelto muy retraído y arisco las últimas

semanas, y un día descubrí por casualidad que el niño llevaba un

teléfono móvil que llamaba la atención, y no por ser barato

precisamente. Le pedí que me lo enseñara y era un iPhone de

última generación: más de mil euros cuesta ese aparato. Le

pregunté de dónde lo había sacado y el niño me contestó con

evasivas.

—¿Lo comunicó a sus superiores? —preguntó Javier.

—Sí. Hablé con el director del colegio sobre el cambio de

comportamiento del muchacho y este me dijo que tomaría cartas

en el asunto, pero las cartas se limitaron a quitar al chaval del

coro y alejarlo de mí. Ante mi extrañeza, el niño me rehuyó

cuando lo interrogué y el director me dijo que el chiquillo lo había

solicitado personalmente; había hablado con la madre y a esta le

parecía bien. Yo no me quedé conforme con la respuesta y decidí

investigar por mi cuenta qué estaba pasando, porque intuía que

algo estaban ocultando.

Javier lo interrumpió de nuevo:

—¿No tienen ustedes un voto de obediencia o como lo llamen

ahora?

Damián enrojeció y calló, y Raúl miró con reprobación a Javier.

Estanis, torpemente, intentó bromear:

—No les había dicho que el padre Damián es maño.

Nadie rio a pesar de la chanza, y Raúl hizo una seña a Damián

para que continuara.

—Uno de los días que estaba controlando la salida de los niños

del colegio observé, asombrado, cómo la madre de Oriol, así se

llama el niño, al acudir a recogerlo, bajó de un vehículo oscuro y

grande, muy lujoso.

—¿Marca y modelo? —preguntó Raúl.

—Ni idea, no entiendo nada de coches, pero no hay que ser

experto para saber que era de los caros. El chico se montó con ella



en los asientos de atrás y, en la parte delantera, el conductor

tenía pinta de ser un chófer.

Damián se detuvo y respiró profundamente. Todos notaron

cómo cada vez le costaba más hablar, y tras unos segundos

continuó.

—A partir de entonces, todos los días que mis obligaciones me

lo permitían, me apostaba discretamente con mi coche a la salida

de los niños del colegio, a medio centenar de metros de la puerta,

y una semana después volví a ver lo mismo: la madre de Oriol

llegó a recoger al niño en el mismo coche y con el mismo chófer.

—Déjeme adivinar —aventuró Javier—: esa vez decidió

seguirlos.

—Así es. El coche enfiló hacia el Tibidabo y se detuvo en una

torre, que es como llamamos allí a los chalés unifamiliares, por la

zona de Vallvidrera. Yo aparqué el coche y me dispuse a esperar.

Dos horas después, el niño salió de la torre de la mano de su

madre, y en la otra llevaba una bolsa grande de El Corte Inglés.

Al ver la cara de extrañeza de Raúl, Javier intervino.

—¿Cogieron un taxi, o el autobús?

—Ninguno de los dos. El mismo chófer los llevó hasta su casa.

Durante varias semanas seguí espiándolos, y siempre que los

recogía el coche pasaba lo mismo: iban a la torre y, al salir, el

niño llevaba una bolsa bien grande de El Corte Inglés. Sin

embargo, la última vez fue diferente.

—¿Fueron a otro lugar? —inquirió Javier.

—No, fueron al mismo, pero ese día observé que el niño se

resistía a entrar y la madre tuvo que obligarlo a hacerlo. A la

salida, y al contario que las otras veces, el niño salió llorando, tiró

el paquete al suelo, lo pisoteó y le dio un puntapié.

Ahora fue Raúl quien intervino:

—Necesitaremos la dirección de ese lugar.

Damián asintió mientras escribía los datos en la libreta que le

acababa de pasar Raúl. Este la recogió y se la enseñó a Javier,



pero en ese momento alguien llamó a la puerta. La mujer de la

foto de boda de la pared, con treinta años más pero con el mismo

luto riguroso, entró y se presentó, en un deficiente castellano,

como la madre de Estanis, y les colocó sobre la mesa camilla una

bandeja con una jarra con café, tazas y unas galletas. Damián

esperó a que saliera para continuar.

—Después volví a hablar con el director del colegio, le expliqué

lo que había descubierto y, ante mi sorpresa, me llevé una

fortísima reprimenda. Me preguntó que quién era yo para espiar

a nadie, y que el niño, debido a su agraciado físico y a las

necesidades económicas de su familia, estaba grabando anuncios

para la televisión. Me ordenó que dejara de vigilar el

comportamiento de los alumnos fuera del colegio e, incluso, me

conminó a seguir las enseñanzas del Evangelio, en concreto

aquella que habla de la viga y el ojo.

—Y usted, como buen maño, no se conformó con las

explicaciones…

Todos los presentes advirtieron la ironía que llevaban las

palabras de Javier, y de nuevo Raúl lo miró con disgusto, pero lo

cierto es que Damián asintió.

—Así es. Continué siguiendo el coche que recogía al niño y a su

madre. Pero esta vez no me limité a esperar a que saliesen de la

torre; decidí saltar la pequeña valla y adentrarme en el jardín.

Me asomé a una de las ventanas posteriores, desde donde pude

confirmar que el salón de la torre era, efectivamente, un plató de

grabación: varias personas estaban manipulando focos y cámaras.

Javier preguntó si el niño estaba posando. Damián negó con la

cabeza.

—Al poco tiempo apareció junto con su madre. Ya no llevaba el

uniforme escolar: vestía un albornoz blanco. La madre le quitó el

albornoz, dejándolo desnudo, y le pidió que se sentara en una

chaise longue. La madre salió y, un minuto después, apareció otro



adulto que también llevaba un albornoz, y que se quitó al ver al

niño.

A Damián se le quebró la voz. Con manos temblorosas, tomó la

taza de café que Estanis le había preparado e intentó, sin éxito,

llevársela a la boca: a mitad de camino, la taza cayó sobre la

mesa, derramándose el café. De inmediato, Estanis tomó una

mano de Damián, tranquilizándolo. Después se levantó y llamó a

su madre, que vino con una bayeta y limpió la mesa. Cuando esta

salió, Damián levantó lentamente la cabeza y continuó su relato.

—No fui capaz de seguir mirando. Regresé al coche y me fui a

mi casa. Ya no volví a hablar con el director del colegio.

—¿Lo puso en conocimiento de los Mossos? —preguntó Raúl.

—No. No tenía pruebas. Seis días después, es decir, ayer,

encontré al niño desnudo y muerto en mi cama.

El silencio inundó la habitación. Javier y Raúl se miraron.

Estanis iba a empezar a hablar cuando Raúl le pidió que saliera,

junto a Damián, de la habitación.

* * *

—¿Qué piensas, maestro?

—No sé cuántas veces tengo que decirte que dejes de llamarme

así —amonestó con cariño Javier a Raúl—. Me temo que el

maestro solo está ya para contar batallitas. De entrada te diré

que no podemos demorarnos mucho en disquisiciones, porque por

lo que parece tenemos el cadáver de un niño de once años en un

piso de Barcelona y todo apunta a que ha sido asesinado.

Independientemente de lo que decidamos ahora tú y yo, hay que

llamar de inmediato a los Mossos. Mejor, si es posible, a mi amigo

el comisario Francesc, para que se personen en esa casa.

Raúl asintió mientras tomaba notas.

—Por otro lado, está la historia de ciencia ficción que nos acaba

de contar el padre Damián. Ya que estaba haciendo prácticas



aceleradas de Sherlock Holmes, podría haber intentado regresar

a la torre y grabar a escondidas lo que pasaba.

Raúl dejó la libreta en la mesa atento a las palabras de Javier.

—Me temo, querido Raúl, que mi opinión poco va a diferir de lo

que en el fondo estás pensando. La historia hace aguas por todos

los lados: si es inocente, ¿por qué no llamó a los Mossos cuando

descubrió el cuerpo del niño en su cama?, ¿por qué no acudió a

ellos cuando observó lo que estaba pasando en la torre? No me

creo lo de la falta de pruebas. ¿Cuántas pelis de polis se ha

tragado antes de montar la historieta tipo Johnny English

respecto a la ventana de la torre? Y por último: ¿qué cojones

pintamos aquí? Estamos fuera de nuestra jurisdicción, aquí

mandan los Mossos.

Raúl meneó la cabeza antes de contestarle. Sabía que Javier

había cambiado mucho desde que dejó el cuerpo. Se estaba

convirtiendo, como él mismo reconocía a veces, en un viejo

gruñón. Recordó, al igual que había hecho en innumerables

ocasiones en estos meses, que debería tener mucha paciencia:

nadie que pase por lo que él pasó hace un año cuando lo

secuestraron vuelve a ser el mismo.

—Déjame empezar por tu última pregunta, Javier. Estamos

aquí porque un amigo nos ha pedido ayuda. Sabes de sobra que

sin la colaboración de Estanis cuando te secuestraron no solo no

estarías tú aquí, sino que tu hijo tampoco estaría estudiando el

último curso de carrera.

Javier sintió como si alguien le hubiera abofeteado las dos

mejillas, y lo agradeció, ya que la bofetada había tenido la virtud

de aclararle la mente. De nuevo, Raúl decía la palabra adecuada

en el momento preciso. Estaba empezando a disculparse cuando

este lo interrumpió:

—Déjalo, maestro, sé que no estabas sintiendo lo que decías. Si

no, de qué ibas a dejar tú ese misterioso manuscrito que estás

escribiendo para acompañarme a este agujero. Pero sigamos con



tus preguntas: puede ser que no llamase a la policía al descubrir

el cadáver porque entró en pánico; ponte en su lugar, la

pederastia de los curas suele ser trending topic cada pocos meses.

—En eso te doy la razón. Seguro que es consciente de que,

ahora mismo, todos los sacerdotes son sospechosos.

—Y además sabía que lo primero que le preguntarían los

Mossos es por qué no denunció lo que vio en la torre y, por lo que

sea, no tiene una respuesta razonable para ello. Respecto a lo de

Johnny English, ¿cuántas veces hemos solucionado nosotros

algún caso siguiendo los mismos pasos que dio él? Yo hubiera

utilizado alguna técnica más científica y sofisticada, pero el final

hubiera sido el mismo: intentar averiguar qué estaba pasando

dentro de la torre.

El café ya se había acabado. Raúl estuvo tentado de salir un

momento de la habitación y pedir más a la madre de Estanis,

pero se contuvo.

—Aunque debo admitir que a mí también me cuesta mucho

creerlo —continuó—. Como tú, estoy hasta los mismísimos de ver

en los telediarios a curas esposados entrando en la cárcel, y

siempre todos son culpables.

Javier asintió varias veces.

—Llama a Estanis. Que venga solo, antes no le hemos dejado

hablar. Me gustaría saber hasta qué punto él sí cree en ese cura.



III

En la estancia contigua, Roser, la enlutada madre de Estanis,

estaba sentada, hierática, frente a los dos sacerdotes, que se

mantenían en silencio. Imaginaba que algo muy grave estaba

sucediendo, pero no temía por su hijo; Estanis no le había dado

nada más que motivos de alegría y orgullo desde que nació. A

pesar de ser hijo único y de la relativa lejanía que le había

impuesto la diócesis, sentía su presencia junto a ella en cada

momento del día. Además, era lo único que le quedaba en el

mundo tras la muerte de su marido hacía tres años. «Al menos —

pensó— su padre pudo llegar a oírle cantar misa.»

Roser ya conocía de otras ocasiones al padre Damián y sabía la

predilección que su hijo sentía por él, pero nunca lo había

observado tan alicaído. Tras la inesperada alegría que le supuso

recibir la visita de Estanis, este se había limitado a decirle que el

padre necesitaba su ayuda y que vendrían dos personas desde

Madrid para entrevistarse con ellos. Ella se limitó a asentir y

señalar con la mano la masía poniéndola a su disposición.

Intentó romper el silencio ofreciendo por enésima vez café a los

dos curas, pero calló a la mitad de la frase, al observar cómo

Estanis hacía un gesto de negación con la mano. No pudo evitar

lanzar una mirada de soslayo al padre Damián. Había captado

algún retazo de las conversaciones en el cuarto de al lado, pero no

podía ni imaginar que su protector estuviera metido en algo tan

turbio como había intuido; tenía multitud de pruebas en los

últimos años de la bondad del padre Damián y del cariño y

respeto con el que siempre había tratado a su hijo.



Estanis apreció que su madre no hiciera preguntas, así como

que el padre Damián se mantuviera en silencio. Necesitaba

bucear en los recuerdos que almacenaba en el fondo de su mente

y allí fue incapaz de encontrar ninguna fisura que le hiciera

dudar: era imposible que su amigo hubiera asesinado no ya a un

niño indefenso, sino a cualquier ser humano. Sabía que había

gastado un comodín muy importante al hacer venir con tanta

premura a los dos policías madrileños; pero no le importaba.

Estaba en deuda permanente con el padre Damián.

No le fue difícil imaginar lo que estaban hablando los dos

policías en la otra habitación. Todos los indicios acusaban al

padre Damián, que, embobado, contemplaba la taza de café que

tenía junto a él. Los minutos transcurrían con una lentitud

agobiante y Damián esperaba, ansioso, que la puerta se abriera y

los policías le mandaran llamar. En las últimas horas ya había

asumido que no habría forma de evitar acudir a los Mossos para

informar del hallazgo del cadáver del niño.

El recuerdo del cuerpo frío de Oriol Recasens en sus brazos le

taladraba el cerebro cada minuto. Estanis le preguntó si había

tocado algo, y este asintió con pesar cuando le confirmó que había

cerrado los ojos abiertos de Oriol y le había dado un último abrazo

a su cuerpo inerte. Nadie le creería, como nadie le hubiera creído

si hubiera ido con la historia de la torre a la policía. Estaba

seguro de que cuando los Mossos hubieran llegado a ese chalé se

hubieran encontrado con un escenario absolutamente diferente al

que él vio.

Respecto al director de su colegio, no albergaba ni la más

mínima duda. Había obviado desde el principio sus avisos sobre el

comportamiento del niño. La última vez que intentó expresarle

sus miedos respecto al muchacho, lo cortó en seco, dándole a

entender que todos tenemos misterios que ocultar. Le conminó a

mirar en el fondo de su corazón a ver si averiguaba cuál era el

suyo. No podía olvidar la aviesa mirada con que el director dio por


