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Pastores del mal




Félix Garcia Hernan (Madrid, 1955) cursé Derecho en la
Universidad Nacional de Educaciéon a Distancia, pero es, por
vocacion, hotelero. Desde sus inicios como botones, todavia
adolescente, ha recorrido todos los peldanos de su profesiéon hasta
llegar a dirigir en Madrid establecimientos tan emblematicos
como el hotel Urban, el Villa Real o el Only You. Desde el 2004 al
2012 pertenecié al consejo de administraciéon de la prestigiosa
asociacion Small Luxury Hotels of the World.

Desde la infancia es un lector compulsivo y amante de la musica
clasica y del cine.

Ademas de Cava dos fosas (Alrevés, 2020) y Pastores del mal, que
vera la luz proximamente en esta misma editorial, ha escrito las
novelas Tras el telon, un thriller ambientado en el mundo de la
opera; Delfines de plata, que dentro de una trama de novela negra
se sumerge en el particular microcosmo de los hoteles de lujo, y El
limite oscuro, donde dibuja un descarnado fresco de uno de los
mayores males que asolan nuestra sociedad actual: la corrupcion.



Cuando el padre Damian Isin cambié de postura para
acomodarse en su cama, el corazon le dio un vuelco al palpar, bajo
la colcha, el cuerpo desnudo y sin vida de uno de sus pupilos.
., Como habia llegado alli? El panico se apoder6 de él y acudio a su
antiguo discipulo, mosén Estanis, en busca de ayuda y refugio.

El mosén no dudé en contactar con el comisario Javier Gallardo,
que aunque se habia retirado hacia poco del servicio, nunca
podria olvidar que le debia su vida al religioso. Asi, junto al ahora
inspector jefe Raul Olaya, Gallardo intentara demostrar la
mocencia del padre Damian.

Juntos descubriran una poderosa organizacion internacional cuya
voracidad desmedida destroza y utiliza a cientos de ninos y entre
cuyos dirigentes se hallan destacados miembros de la banca, la
politica, las finanzas o la Iglesia.

Con una prosa arrolladora, directa y sin artificios, pero
absolutamente adictiva, Félix Garcia Hernan maneja, con la
precision de un relojero, o mejor, de un cirujano, una trama que
nos llevara, sin un respiro, de Barcelona a Roma, Nueva York,
Paris o Wisconsin, y lo confirma como un narrador especialmente
dotado para novelas donde lo social y la denuncia conviven con la
accion mas vertiginosa.
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A mi hermano Julio



ADVERTENCIA

Esta novela ha de valorarse como producto de la imaginaciéon
del autor. Por tanto, no debe inducir a atribuir conductas,
acciones o palabras concretas a ninguna persona existente o que
haya existido en la realidad.



Pero si1 alguien hace pecar a uno de estos pequenos que creen en
mi, mas le valdria que le ataran al cuello una piedra de molino y
lo arrojaran al mar.

MARCOS 9:42



La Travessera de Dalt estaba, como siempre a esa hora,
atascada. Dentro de su utilitario, el padre Damian Istun
observaba molesto los adornos navidenos que ya lucian en las
calles. Lo ultimo que deseaba era que nadie le recordara la
proximidad de las fiestas, pero un par de bocinazos lo sacaron de
sus ensonaciones. Tomo6 el primer desvio a su derecha y se
adentro en la calle de L’Escorial.

Aparcé y subid a su piso con rapidez, entr6 en el salon y lanzé
su anorak al sofa. Frente a este, en una mesa auxiliar, habia un
plato con los restos de la cena que habia tomado la noche
anterior.

Se dejo caer junto al anorak y queddé ensimismado mirando la
libreria de una de las paredes del salén. Se sentia febril, pero no
encontraba fuerzas para buscar el botiquin y tomarse la
temperatura. Quién se lo iba a decir a él, al vital, apuesto y
encantador padre Damian. Sus alumnos del colegio San Magin lo
apodaban, con carino y sin ningun recato, Fray Clark Kent,
mientras sus madres no podian evitar ruborizarse cuando
hablaba con ellas de sus hijos en las tutorias. A ninguna se le
hubiera ocurrido echarle los cincuenta anos que acababa de
cumplir.

Sabia que debia cenar algo. En los ultimos dos meses habia
adelgazado mas de diez kilos y ya se lo habian hecho notar varios
companeros del colegio. Haciendo un esfuerzo, se levanté y fue a
la cocina. El desorden era general. No quiso abrir la nevera, pues
sabia que se encontraba casi vacia. Abri6 la alacena y, como habia
hecho los ultimos dias, se limité a tomar varias rebanadas de un
pan de molde algo mohoso y una lata de sardinas. Volvi6 al salén
e intent6 dar cuenta de la cena. No pudo con todo. Dejé los restos



de una rebanada y la lata sin terminar al lado del plato del dia
anterior, volviendo a concentrarse en la libreria. Al pasarse la
mano por la barba se percaté de que hacia semanas que no se la
retocaba. No le preocupd su falta de aseo, solo era consciente de
su sufrimiento al recordar como habia llegado a esta situacion. La
lluvia, golpeando el ventanal del salon, le hizo pensar en Huesca,
cuando recién salido del seminario de Zaragoza habia acudido a
su pueblo natal para poder celebrar junto a sus padres su primera
misa. N1 siquiera ese recuerdo, que guardaba como un balsamo
para sus momentos depresivos, servia para aliviarle.

Sabia que tenia que afrontar de una vez el secreto que lo
estaba abrasando. No entendia qué era lo que lo frenaba. Su
coraje habia sido puesto a prueba en muchas ocasiones, y
siempre, por muy dificil que fuera el reto, habia hallado la
solucion.

Pero no se enganaba. Antes no estaba solo, tenia como aliada
una fe sin fisuras, de la que ahora carecia. Sentia que el Dios al
que habia dedicado su vida ya no estaba a su lado, guiandolo y
protegiéndolo. Sus fuerzas estaban al limite, y no conseguia dar
con ellas para poder salir de la abominacién que estaba viviendo.

Se habia quedado dormido en el sofa cuando lo despertaron los
escalofrios de la fiebre. Huyendo de ellos, se levant6 y se dirigi6 al
dormitorio. No se desnudd ni encendid la luz. Se limité a echarse
en la cama y a arroparse.

Las convulsiones se fueron calmando. Al cambiar de postura
para acomodarse, notdé algo extrano en el lecho. Una de sus
piernas habia chocado contra un objeto duro. Pensé que la noche
anterior habria colocado algo sobre la cama y que su estado actual
de abandono le impedia recordar lo que era.

Lo palp6 con los dedos y los temblores desaparecieron de
mmediato. El tacto del objeto era similar al de la carne, al de la
carne fria. De un salto, se levant6 y encendi6 la luz.



El bulto estaba tapado y ocupaba la parte derecha del lecho.
Damian intentd serenarse antes de descubrirlo. Finalmente, se
acerco y tir6 de la manta. El cuerpo estaba desnudo, a excepcion
de un collar que le rodeaba el cuello. Se encontraba bocabajo y,
por el tamano, pertenecia a un nino. Fue al ver el pelo negro,
largo y rizado, que reconocié de inmediato, cuando pensé que lo
que estaba sucediendo solo podia ser parte de una de las
pesadillas que durante las Ultimas semanas se aduenaban cada
noche de su sueno. Se acerco al cuerpo y lo giro: el dolor que sintié
y el aullido que solt6 su garganta le confirmaron la realidad que
estaba wviviendo. Buscdé el pulso en una de las munecas y
descubrié lo que la frialdad de la piel ya le habia indicado: en la
cama yacia un cadaver.

Aunque el sentido comun le decia que no debia tocar nada mas,
no pudo evitar girar el cuerpo, tomar la cabeza y acariciar los
rizos. Los ojos del cadaver seguian abiertos. Damian los cerrd y
fue entonces cuando percibi6 las manchas moradas en el cuello de
Oriol Recasens. Para su estupor, lo que pensé que era un collar en
realidad era un rosario infantil, tan pequeno que a Damian le
costod trabajo poder sacarselo por la cabeza. Tomo el rosario entre
los dedos, y vio que las cuentas de nacar terminaban en una cruz
de plata labrada. Conocia de memoria el tacto de esas cuentas.
Recordé céomo se habia emocionado cuando, antes de tomar la
Primera Comunién, su madre se lo habia entregado para que lo
llevase aquel dia. Desde entonces habia usado ese rosario a
diario, a pesar de lo dificultoso que le resultaba su manejo en sus
gruesos dedos de adulto.

Un sentimiento de pudor lo impulsé a cubrir el cuerpo de Oriol,
aunque el dolor le seguia impidiendo razonar. Necesitdé varios
minutos para volver a la realidad, y fue entonces cuando observé
que en el lado de la cama que ocupaba el nino se encontraban,
desparramadas, una docena de fotografias. Desconcertado,
empez6 a mirarlas. Todas tenian un denominador comun: la



presencia en ellas del padre Damian Isun y de Oriol Recasens. En
ellas se podian observar las miradas de carino que el padre
Damian dirigia sin disimulo al muchacho de once anos. En una, la
mano de Damian acariciaba los rizos de Oriol, y en otra, abrazaba
al pequeno.

Recordé de forma nitida esa escena. La privilegiada garganta
de Oriol habia conseguido, después de muchos intentos, alcanzar
unos acordes que le serian necesarios para el concierto que la
escolania del colegio iba a dar con motivo de la visita del conseller
d’Educacié de la Generalitat. Damian habia estado ensayando con
el nino durante horas hasta que al final lo habia conseguido. El
hecho se produjo al fondo de la capilla del colegio, junto al érgano,
y Damian no recordaba que hubiera nadie con ellos que pudiera
haber disparado la foto.

Al pensar en ello, las lagrimas se aduenaron del rostro del
sacerdote, pero de inmediato not6 como el dolor se trocaba en una
asfixiante sensacion de panico. Guardoé el rosario en uno de los
bolsillos de su pantalén, se levanté de la cama y cubrié con la
manta el rostro del nino. Sali6 de la habitacion y, sin recoger el
anorak ni subir al ascensor, se lanzo escaleras abajo.

Cinco minutos después, se encontraba de nuevo en la ahora
semivacia Travessera de Dalt, buscando el camino que lo alejara
lo antes posible de la ciudad, del cuerpo de Oriol y del infierno en
el que llevaba tanto tiempo instalado.



El rugido de la motocicleta rompid la paz del valle mientras el
jinete parecia querer impulsar con su cuerpo la falta de potencia
del vehiculo, que apenas podia con la subida empinada que aun le
quedaba hasta llegar a Taiill, donde se detuvo frente a la iglesia
de Santa Maria. El motorista se aped y se quito el casco. Tras su
estética bohemia se escondia mosén Estanis, parroco de las ocho
iglesias que componian el extraordinario conjunto romanico de la
Vall de Boi.

La nieve se habia adelantado este ano un par de semanas,
pens6é el cura, mientras comenzaba la ardua tarea diaria de
pelearse con la cerradura oxidada de la iglesia.

Aun faltaban quince minutos para las ocho, hora en que
empezaria el recorrido diario por las iglesias para celebrar la
misa y ejercer la confesion. Sabia que los pocos asistentes que
tendria, apenas media docena de beatas, no llegarian hasta el
ultimo momento, por eso le extrandé ver como de un utilitario
aparcado frente a la entrada descendia un hombre alto y de
mediana edad y se dirigia hacia él. Estanis advirtié que no
llevaba ropa de abrigo y que daba la sensacion de estar aterido.

Cuando estaba a unos diez metros, y a pesar del evidente
desalino del extrano, mosén Estanis reconoci6 la figura del padre
Damian. Se adelant6 hacia él y lo abrazo, percibiendo el temblor
de su cuerpo.

—Esta usted helado, padre Damian. Deje que termine de
pelearme con esta condenada cerradura y entremos. En la
sacristia hay una estufa de butano que le caldeara enseguida.



Damian asintié, puesto que habia llegado desde Barcelona
hacia tres horas y habia tenido que racionar la gasolina que
quedaba en el coche para no congelarse durante la espera. A
pesar de la calida acogida de Estanis, aun no tenia claro si la
decision de viajar a Taitll habia sido la correcta. Cuando entré en
panico y tom6é su coche, solo deseaba huir del dantesco
espectaculo que habia vivido en su casa. Segin se fue calmando
se dio cuenta de que estaba escapando como un fugitivo, y que,
por sl eran pocas las pruebas que lo incriminaban, la policia solo
necesitaba descubrir que habia desaparecido para constatar su
culpabilidad.

En la Travessera de Dalt tomé la primera calle en direccion a
la salida de la ciudad y que lo llevaria hacia el norte, fuera del
pais, pero pasada media hora, y cuando ya habia comenzado a
racionalizar, recordd6 que en cualquier Estado de la Unién
Europea correria el mismo riesgo de ser detenido. Fue entonces
cuando buscé en su cerebro un lugar donde, lejos de Barcelona,
pudiera encontrar a alguien que lo ayudara a esconderse.

Habia conocido a Estanis en el Seminario Menor de Sant Feliu,
cuando este era un crio de doce anos. Damian, vicerrector del
centro religioso, fue durante dos anos su director espiritual.
Siempre le habia caido bien Estanis: serio, inteligente y nada
acomodaticio. Provenia de una familia de payeses del Emporda y
destacaba mucho en las clases, aparentando una edad mental
superior a la del resto y mostrando unas inquietudes que
enseguida le llamaron la atencion. Cuando Estanis pas6é al
Seminario Mayor de Barcelona, Damian continué viéndose a
menudo con él, y fue uno de los concelebrantes de su primera
misa.

La mirada limpia y el abrazo con el que lo acababa de recibir
resultaron un balsamo mayor para Damian que la prometida
estufa. Espero pacientemente a que Estanis consiguiera abrir la
cerradura y se dejo guiar por él hasta la sacristia. Ninguno de los



dos soltaba palabra alguna. Damian sabia que la habitual
prudencia de Estanis le haria esperar a que hubiese entrado en
calor. Su expupilo le pidié que tomara asiento frente a la estufa, y
le eché sobre los hombros el chaqueton de motorista que se habia
quitado. Solo cuando estuvo seguro de que habia dejado de tiritar,
Estanis, que se habia sentado frente a él, le puso una mano sobre
el hombro. No necesité preguntarle nada; Damian, recordando el
discurso que habia estado ensayando durante las tres horas de
espera, comenzoé a hablar de manera pausada.

Habian pasado veinte minutos cuando Estanis escuché pasos y
murmullos en la iglesia. Miré el reloj: ya hacia rato que deberia
haber comenzado la misa. Ardi6 en deseos de salir de la sacristia
y comunicar a los presentes que cancelaba el oficio, pero Damian,
que le habia adivinado el pensamiento, se adelant6 a él.

—Ve y cumple con tu obligacién, y a tu regreso continuaré. No
temas. —Sonrio—. Apuesta a que no me moveré de aqui.

—Padre Damian, /desea concelebrar conmigo o prefiere
esperar?

Damian negdé con la cabeza.

La misa se le hizo eterna a mosén Estanis. Los cinco asistentes
se miraban entre si, perplejos por la rapidez inusual con que
estaba oficiando ese dia. Le result6 imposible concentrarse en el
rito, abstraido por lo que le acababan de contar. La imagen que
tenia de su antiguo director espiritual no podia ser mejor:
sacerdote ejemplar y docente ecuanime que rebosaba impetu y fe.
Los jovenes seminaristas veian en él el ideal en el que querian
convertirse. Todas las dudas que Estanis tenia en aquella época,
que eran muchas, siempre encontraban en Damian una respuesta
paciente y atemperada. Aun después de tomar las 6rdenes seguia
dependiendo de la opinién de su antiguo preceptor cada vez que
no tenia claro el camino a seguir.

Suspird agradecido cuando, terminada la misa, ninguno de los
presentes se acerco a €l en busca de confesion.



Al regresar a la sacristia, se deshizo con rapidez de la casulla,
la estola y el cingulo y volvié a sentarse frente a Damian. Este
habia recuperado ya el color. Estanis pudo fijarse con mas detalle
en el cuello sucio de la camisa que llevaba, asi como en el
abandono de su barba y cabello. Al igual que habia hecho desde
tiempo inmemorial, se dirigi6é a él en catalan. Sabia que Damian,
debido a sus muchos anos de permanencia en Cataluna y a pesar
de su marcado acento aragonés, se desenvolvia sin problemas en
esa lengua. Consciente de la gravedad del momento, colocé una de
sus manos sobre las del sacerdote. Este las mantenia unidas,
apretando con fuerza un pequeno rosario de plata que Estanis
conocia de sobra.

—Padre, antes de que continte: debemos llamar a la policia. S1
no lo he sonado mientras oficiaba, y debo decirle que por un
momento he llegado a pensar que asi era, usted me ha contado
que en su casa, en su cama, esta el cadaver de un nino que parece
que ha sido asesinado. Un nino al que sus padres deben de estar
buscando con desesperaciéon. No hace falta que me diga que es
usted ajeno a ese crimen: lo doy por supuesto. Pero, por muchas
pruebas que haya en su contra, como me ha contado, no debe
olvidar que la verdad, la Verdad con mayusculas, y esto lo he
aprendido de usted, siempre prevalece.

Negando con la cabeza, la mirada de Damian huyo de los ojos
de Estanis para refugiarse en los tres paneles ignifugos de la
estufa de butano. Hechizado por el rojo intenso, parecia no
escuchar lo que Estanis le acababa de decir. Con voz monocorde,
continué la historia que la celebracion de la misa habia
interrumpido.

Una hora después, Damian, extenuado, terminé su relato.
Estanis, que no lo habia interrumpido ni una sola vez, habia



olvidado por completo la misa que ya deberia estar oficiando en la
cercana iglesia de Santa Eulalia. Damian miré a los ojos de
mosén Estanis y este se dio cuenta de que buceaba en ellos,
buscando sin duda un apoyo que no sabia como ofrecerle.

Estanis se levant6 y comenzé a dar vueltas por la sacristia.
Sabia que si escondia al padre Damian, como este le habia pedido,
no solo estaria encubriendo un crimen; como antes ya le habia
comentado, aumentaria la agonia de unos padres que estarian
destrozados por la ausencia del hijo. Se apoy6 en el aparador de la
sacristia y volvié a mirar a Damian. Habia envejecido diez anos
desde la ultima vez que lo visitd. Poco quedaba de su atractiva
presencia. KEstanis sabia que las fotos que el padre habia
encontrado en el lecho junto al cadaver de Oriol no indicaban
nada: asi de carinoso se habia mostrado con él mismo cuando era
su director espiritual. Recordaba los paseos otonales por el jardin
del seminario, escuchando la voz serena de Damian mientras con
afecto apoyaba la mano sobre su hombro cuando caminaban.
Jamas el padre Damian pasé fisicamente de ahi, y tampoco tuvo
ni la menor noticia de que estuviera implicado en algo turbio,
pero la historia que acababa de escuchar hacia aguas por muchos
sitios.

La estancia habia quedado en silencio, pero Estanis no
apartaba la mirada de Damian. Sabia que tenia que recordar todo
el carino que durante anos habia ido almacenando por él en su
corazon para que no se instalaran en su cabeza las dudas que ya
amenazaban con colarse. Eran muchos los casos que en los
ultimos anos habian aparecido de sacerdotes, algunos antiguos
condiscipulos suyos, que, aparentando llevar una vida ejemplar
como pastores de la Iglesia, habian destrozado, quiza para
siempre, la imagen de esta al sumergirse en el mundo oscuro de
la pederastia.

Estanis tenia claro que no podia demorar mas el tomar una
decision. Tamborileé con los dedos sobre el aparador durante



medio minuto, respir6 profundamente y se dirigié6 a Damian:

—Aqui no puede usted seguir. Vamos a dejar mi moto y
tomaremos su coche. En unas horas estaremos en un pueblo del
Emporda. Alli esta la casa de mi familia y mi1 madre nos acogera.
—Estanis corté de raiz las exclamaciones de gratitud de Damian
—. Padre, solo haremos ese viaje si antes, desde aqui, hago una
llamada. Ya le explicaré durante el trayecto. Hay dos personas
que no hace mucho me dijeron que si alguna vez las necesitaba
podria contar siempre con ellas.

Al escucharlo, el miedo inundé de nuevo la mirada de Damian,
pero se percatdé de que Estanis estaba siendo inflexible. Asintio
resignado. Estanis buscoé en la agenda de su moévil y marcé un
numero. Damian se extrané al oir como este cambiaba ahora el
catalan por el castellano al dirigirse a su interlocutor.



I1

Javier Gallardo intent6 adaptar su cuerpo a la incomoda silla
de mimbre y pased de nuevo la mirada por el cuarto. Se fij6 en la
unica foto que adornaba las paredes: estaba en blanco y negro y
mostraba a una pareja de recién casados. Ninguno de los dos
sonreia. Ella sentada, él en pie. La novia de luto riguroso, como
solia ocurrir hace anos en las bodas de los pueblos, pues siempre
habia un familiar cercano fallecido a quien recordar. En la pared
contraria, un calendario de “la Caixa” mostraba treinta casillas
que contenian los dias del mes de noviembre. El intenso frio
exterior que se colaba a pesar de los gruesos muros de la masia se
combatia con el brasero que ardia bajo la mesa camilla donde
Javier Gallardo estaba sentado junto a Raul Olaya.

Javier estaba muy cansado; pasaban de las diez de la noche y
el dia habia sido larguisimo. Volvié a recordar como la alegria que
experimentdé hacia unas horas, al ver que la llamada que
repiqueteaba en su movil provenia de Raul, se apag6 al notar el
tono de preocupacién en la voz de este, asi como que el comentario
jocoso con el que habitualmente se dirigia a él lo habia cambiado
por un seco: «Javier, tenemos un probleman».

Hacia meses que para Javier Gallardo el Ginico problema serio
que le podria preocupar seria que le pudiera pasar algo malo a su
hijo Alfonso o a su escogidisimo ramillete de amigos. Cuando son6
el teléfono acababa de sentarse, al igual que todas las mananas
de los ultimos meses, frente a su ordenador, dispuesto a continuar
con la tarea que se habia impuesto desde el mismo dia en que
presenté su renuncia como comisario principal del Cuerpo
Nacional de Policia.



El documento Word, al que Javier dedicaba mas de ocho horas
diarias, empezaba a coger forma, pero por las noches, al corregir y
repasar lo que habia redactado durante el dia, siempre llegaba a
la misma conclusion: a nadie le va a interesar esa historia sin
sentido que estas escribiendo y que te atreves a llamar «novela».

Esperé a que Raul continuara.

—Imagino que recuerdas a mosén Estanis.

Javier sonrié. ;Como no recordar al curilla que tanta compania
le hizo durante su estancia en Taull? Sin la constancia y la
sagacidad de ese parroco de aldea nadie estaria redactando ahora
el documento que tenia frente a si. Raul no esper6 la contestacion
del que hasta hace poco habia sido su jefe.

—Acaba de llamarme. Ya sabes que llegué a intimar con él a
raiz de lo que te pas6. Me ha pedido que hable contigo. Esta
metido en un asunto muy serio. Miento, él no; otro cura conocido
de él de mayor edad. Tan serio como que hay un asesinato de por
medio, otra cosa es quién lo haya podido cometer. Me ha
recordado lo que tu y yo le dijimos cuando acudimos a Taiill a
visitarlo y darle las gracias por su ayuda: «Llamanos siempre que
lo necesites».

—Por lo que se ve, parece que no ha tardado mucho en hacerlo,
solo han pasado seis meses desde entonces.

—Ha preguntado si podriamos encontrarnos de inmediato con
él en un pueblo del Emporda. Lo malo es que ese lugar esta a
tomar por culo de lejos, pero me he permitido ir haciendo los
preparativos previos. En unas horas podriamos estar alli; primero
viajaremos en avion hasta Girona y desde alli nos recogera un
helicoptero de la Guardia Civil; nuestro amigo comandante no
tiene precio. Yo ya me he desligado de mis compromisos. Tu me
diras si1 puedes o quieres acompanarme.

El tono, el poso y la capacidad de sintesis de Raul volvieron a
admirar a Javier, quiza porque llevaba meses echandolos en falta.
A pesar de la diferencia de edad entre los dos, habia ido cuajando



una amistad que en los ultimos dos anos habia arraigado muy
fuerte.

—:No te ha dicho nada mas?

—No, me dio la impresion de que no podia hablar —contesto
Raiul—, pero me fio mucho de su criterio. Por cierto, creo recordar
que tenias amistad con un comisario de los Mossos.

—Si, con Francesc Rodadera. Nos ayudé en el caso del
Monopoly.

—Ya recuerdo. Bueno es saberlo. Es posible que lo necesitemos
s1 el tema es tan grave como parece.

El viaje hasta el Emporda fue mas rapido de lo previsto. A la
llegada a la masia donde los habia citado Estanis, este los estaba
esperando en la puerta. Abrazé a los dos agentes y los invité a
entrar en la casona, en una de cuyas habitaciones se encontraba,
sentado y cabizbajo, el padre Damian. «Poca pinta tiene de cura»,
pensé Javier, al observar los ojos hundidos, rostro sin afeitar y
desalino en el vestir del sacerdote.

Este los miré con curiosidad cuando Estanis hizo las
presentaciones, pero de inmediato volvid a bajar la cabeza. Javier
y Raul se mantuvieron a la expectativa, mientras Estanis tocaba
el brazo de Damian animandolo a hablar. Javier advirti6 el carino
con que Estanis lo corrigi6 cuando empezé a hablar en catalan,
pidiéndole que alzara mas la voz y continuara en castellano.

—Soy profesor desde hace mas de un afno en un colegio
religioso de Barcelona. Alli, aparte de mis labores docentes, actio
como director del coro del colegio. Hace unos meses, una de
nuestras mejores voces, un nino de once anos, empezé a cambiar
su comportamiento.

—Perdone, padre —lo interrumpié Raul, que estaba tomando
notas—, /el colegio es privado o concertado?



—Privado, pero el nino viene de familia humilde y estaba
becado. Se habia vuelto muy retraido y arisco las ultimas
semanas, y un dia descubri por casualidad que el nino llevaba un
teléfono movil que llamaba la atencién, y no por ser barato
precisamente. Le pedi que me lo ensenara y era un 1Phone de
ultima generaciéon: mas de mil euros cuesta ese aparato. Le
pregunté de donde lo habia sacado y el nino me contesté con
evasivas.

—¢Lo comunic) a sus superiores? —pregunto Javier.

—Si. Hablé con el director del colegio sobre el cambio de
comportamiento del muchacho y este me dijo que tomaria cartas
en el asunto, pero las cartas se limitaron a quitar al chaval del
coro y alejarlo de mi. Ante mi extraneza, el nino me rehuyé
cuando lo interrogué y el director me dijo que el chiquillo lo habia
solicitado personalmente; habia hablado con la madre y a esta le
parecia bien. Yo no me quedé conforme con la respuesta y decidi
Investigar por mi cuenta qué estaba pasando, porque intuia que
algo estaban ocultando.

Javier lo interrumpi6 de nuevo:

—¢(No tienen ustedes un voto de obediencia o como lo llamen
ahora?

Damian enrojecié y call, y Raul mir6 con reprobacion a Javier.
Estanis, torpemente, intent6 bromear:

—No les habia dicho que el padre Damian es mano.

Nadie rio a pesar de la chanza, y Raul hizo una sena a Damian
para que continuara.

—Uno de los dias que estaba controlando la salida de los nifnos
del colegio observé, asombrado, como la madre de Oriol, asi se
llama el nino, al acudir a recogerlo, bajé de un vehiculo oscuro y
grande, muy lujoso.

—c:Marca y modelo? —pregunt6 Raul.

—Ni1 idea, no entiendo nada de coches, pero no hay que ser
experto para saber que era de los caros. El chico se monto6 con ella



en los asientos de atras y, en la parte delantera, el conductor
tenia pinta de ser un chéfer.

Damian se detuvo y respiré profundamente. Todos notaron
como cada vez le costaba mas hablar, y tras unos segundos
continud.

—A partir de entonces, todos los dias que mis obligaciones me
lo permitian, me apostaba discretamente con mi coche a la salida
de los ninos del colegio, a medio centenar de metros de la puerta,
y una semana después volvi a ver lo mismo: la madre de Oriol
llegd a recoger al nino en el mismo coche y con el mismo choéfer.

—Déjeme adivinar —aventuré Javier—: esa vez decidid
seguirlos.

—Asi es. El coche enfilé hacia el Tibidabo y se detuvo en una
torre, que es como llamamos alli a los chalés unifamiliares, por la
zona de Vallvidrera. Yo aparqué el coche y me dispuse a esperar.
Dos horas después, el nino sali6 de la torre de la mano de su
madre, y en la otra llevaba una bolsa grande de El Corte Inglés.

Al ver la cara de extraneza de Raul, Javier intervino.

—/Cogileron un taxi, o el autobus?

—Ninguno de los dos. El mismo choéfer los llevé hasta su casa.
Durante varias semanas segui espiandolos, y siempre que los
recogia el coche pasaba lo mismo: iban a la torre y, al salir, el
nino llevaba una bolsa bien grande de El Corte Inglés. Sin
embargo, la ultima vez fue diferente.

—¢Fueron a otro lugar? —inquiri6 Javier.

—No, fueron al mismo, pero ese dia observé que el nino se
resistia a entrar y la madre tuvo que obligarlo a hacerlo. A la
salida, y al contario que las otras veces, el nino salié llorando, tiré
el paquete al suelo, lo pisoted y le dio un puntapié.

Ahora fue Ratl quien intervino:

—Necesitaremos la direccion de ese lugar.

Damian asintié mientras escribia los datos en la libreta que le
acababa de pasar Raul. Este la recogi6o y se la ensend a Javier,



pero en ese momento alguien llamé a la puerta. La mujer de la
foto de boda de la pared, con treinta anos mas pero con el mismo
luto riguroso, entré y se presentd, en un deficiente castellano,
como la madre de Estanis, y les colocé sobre la mesa camilla una
bandeja con una jarra con café, tazas y unas galletas. Damian
espero a que saliera para continuar.

—Después volvi a hablar con el director del colegio, le expliqué
lo que habia descubierto y, ante mi sorpresa, me llevé una
fortisima reprimenda. Me pregunté que quién era yo para espiar
a nadie, y que el nino, debido a su agraciado fisico y a las
necesidades econémicas de su familia, estaba grabando anuncios
para la television. Me ordené que dejara de vigilar el
comportamiento de los alumnos fuera del colegio e, incluso, me
conmindé a seguir las ensenanzas del Evangelio, en concreto
aquella que habla de la viga y el ojo.

—Y wusted, como buen mano, no se conform6é con las
explicaciones...

Todos los presentes advirtieron la ironia que llevaban las
palabras de Javier, y de nuevo Raul lo miré con disgusto, pero lo
cierto es que Damian asintio.

—Asi es. Continué siguiendo el coche que recogia al nifio y a su
madre. Pero esta vez no me limité a esperar a que saliesen de la
torre; decidi saltar la pequena valla y adentrarme en el jardin.
Me asomé a una de las ventanas posteriores, desde donde pude
confirmar que el salén de la torre era, efectivamente, un plato de
grabacién: varias personas estaban manipulando focos y caAmaras.

Javier pregunt6 si el nino estaba posando. Damian negd con la
cabeza.

—Al poco tiempo aparecié junto con su madre. Ya no llevaba el
uniforme escolar: vestia un albornoz blanco. La madre le quité el
albornoz, dejandolo desnudo, y le pidi6 que se sentara en una
chaise longue. La madre sali6 y, un minuto después, aparecié otro



adulto que también llevaba un albornoz, y que se quit6 al ver al
nino.

A Damian se le quebré la voz. Con manos temblorosas, tomo la
taza de café que Estanis le habia preparado e intentd, sin éxito,
llevarsela a la boca: a mitad de camino, la taza cayd sobre la
mesa, derramandose el café. De inmediato, Estanis tomdé una
mano de Damian, tranquilizandolo. Después se levant6 y llamé a
su madre, que vino con una bayeta y limpié la mesa. Cuando esta
salio, Damian levanto6 lentamente la cabeza y continué su relato.

—No fui capaz de seguir mirando. Regresé al coche y me fui a
mi casa. Ya no volvi a hablar con el director del colegio.

— Lo puso en conocimiento de los Mossos? —pregunté Raul.

—No. No tenia pruebas. Seis dias después, es decir, ayer,
encontré al nifo desnudo y muerto en mi cama.

El silencio inundé la habitaciéon. Javier y Raudl se miraron.
Estanis iba a empezar a hablar cuando Raul le pidié que saliera,
junto a Damian, de la habitacidn.

—/Qué piensas, maestro?

—No sé cuantas veces tengo que decirte que dejes de llamarme
asi —amonesté con carino Javier a Raul—. Me temo que el
maestro solo esta ya para contar batallitas. De entrada te diré
que no podemos demorarnos mucho en disquisiciones, porque por
lo que parece tenemos el cadaver de un nifno de once anos en un
piso de Barcelona y todo apunta a que ha sido asesinado.
Independientemente de lo que decidamos ahora ta y yo, hay que
llamar de inmediato a los Mossos. Mejor, s1 es posible, a mi amigo
el comisario Francesc, para que se personen en esa casa.

Ratl asinti6 mientras tomaba notas.

—Por otro lado, esta la historia de ciencia ficcidon que nos acaba
de contar el padre Damian. Ya que estaba haciendo practicas



aceleradas de Sherlock Holmes, podria haber intentado regresar
a la torre y grabar a escondidas lo que pasaba.

Ral dejo6 la libreta en la mesa atento a las palabras de Javier.

—Me temo, querido Raul, que mi opinion poco va a diferir de lo
que en el fondo estas pensando. La historia hace aguas por todos
los lados: si1 es inocente, jpor qué no llamoé a los Mossos cuando
descubrié el cuerpo del nifio en su cama?, jpor qué no acudib a
ellos cuando observo lo que estaba pasando en la torre? No me
creo lo de la falta de pruebas. ;/Cuantas pelis de polis se ha
tragado antes de montar la historieta tipo Johnny English
respecto a la ventana de la torre? Y por ultimo: ;jqué cojones
pintamos aqui? Estamos fuera de nuestra jurisdiccién, aqui
mandan los Mossos.

Ratul mened6 la cabeza antes de contestarle. Sabia que Javier
habia cambiado mucho desde que dej6 el cuerpo. Se estaba
convirtiendo, como él mismo reconocia a veces, en un viejo
grunon. Recordd, al igual que habia hecho en innumerables
ocasiones en estos meses, que deberia tener mucha paciencia:
nadie que pase por lo que él pasdé hace un ano cuando lo
secuestraron vuelve a ser el mismo.

—Déjame empezar por tu ultima pregunta, Javier. Estamos
aqui porque un amigo nos ha pedido ayuda. Sabes de sobra que
sin la colaboraciéon de Estanis cuando te secuestraron no solo no
estarias ta aqui, sino que tu hijo tampoco estaria estudiando el
ultimo curso de carrera.

Javier sinti6 como si alguien le hubiera abofeteado las dos
mejillas, y lo agradecid, ya que la bofetada habia tenido la virtud
de aclararle la mente. De nuevo, Rall decia la palabra adecuada
en el momento preciso. Estaba empezando a disculparse cuando
este lo interrumpio:

—Déjalo, maestro, sé que no estabas sintiendo lo que decias. Si
no, de qué ibas a dejar ti ese misterioso manuscrito que estas
escribiendo para acompanarme a este agujero. Pero sigamos con



tus preguntas: puede ser que no llamase a la policia al descubrir
el cadaver porque entr6 en panico; ponte en su lugar, la
pederastia de los curas suele ser trending topic cada pocos meses.

—En eso te doy la razén. Seguro que es consciente de que,
ahora mismo, todos los sacerdotes son sospechosos.

—Y ademas sabia que lo primero que le preguntarian los
Mossos es por qué no denuncid lo que vio en la torre y, por lo que
sea, no tiene una respuesta razonable para ello. Respecto a lo de
Johnny English, /jcuantas veces hemos solucionado nosotros
algiin caso siguiendo los mismos pasos que dio él1? Yo hubiera
utilizado alguna técnica mas cientifica y sofisticada, pero el final
hubiera sido el mismo: intentar averiguar qué estaba pasando
dentro de la torre.

El café ya se habia acabado. Raul estuvo tentado de salir un
momento de la habitacién y pedir mas a la madre de Estanis,
pero se contuvo.

—Aunque debo admitir que a mi también me cuesta mucho
creerlo —continu6—. Como tu, estoy hasta los mismisimos de ver
en los telediarios a curas esposados entrando en la carcel, y
siempre todos son culpables.

Javier asinti6 varias veces.

—Llama a Estanis. Que venga solo, antes no le hemos dejado
hablar. Me gustaria saber hasta qué punto él si cree en ese cura.



I11

En la estancia contigua, Roser, la enlutada madre de Estanis,
estaba sentada, hieratica, frente a los dos sacerdotes, que se
mantenian en silencio. Imaginaba que algo muy grave estaba
sucediendo, pero no temia por su hijo; Estanis no le habia dado
nada mas que motivos de alegria y orgullo desde que naci6. A
pesar de ser hijo tunico y de la relativa lejania que le habia
impuesto la didcesis, sentia su presencia junto a ella en cada
momento del dia. Ademas, era lo Unico que le quedaba en el
mundo tras la muerte de su marido hacia tres anos. «Al menos —
pensé— su padre pudo llegar a oirle cantar misa.»

Roser ya conocia de otras ocasiones al padre Damian y sabia la
predileccion que su hijo sentia por él, pero nunca lo habia
observado tan alicaido. Tras la inesperada alegria que le supuso
recibir la visita de Estanis, este se habia limitado a decirle que el
padre necesitaba su ayuda y que vendrian dos personas desde
Madrid para entrevistarse con ellos. Ella se limité a asentir y
senalar con la mano la masia poniéndola a su disposicion.

Intenté romper el silencio ofreciendo por enésima vez café a los
dos curas, pero callo a la mitad de la frase, al observar cémo
Estanis hacia un gesto de negaciéon con la mano. No pudo evitar
lanzar una mirada de soslayo al padre Damian. Habia captado
algin retazo de las conversaciones en el cuarto de al lado, pero no
podia ni imaginar que su protector estuviera metido en algo tan
turbio como habia intuido; tenia multitud de pruebas en los
ultimos anos de la bondad del padre Damian y del carino y
respeto con el que siempre habia tratado a su hijo.



Estanis aprecié que su madre no hiciera preguntas, asi como
que el padre Damian se mantuviera en silencio. Necesitaba
bucear en los recuerdos que almacenaba en el fondo de su mente
y alli fue incapaz de encontrar ninguna fisura que le hiciera
dudar: era imposible que su amigo hubiera asesinado no ya a un
nino indefenso, sino a cualquier ser humano. Sabia que habia
gastado un comodin muy importante al hacer venir con tanta
premura a los dos policias madrilefios; pero no le importaba.
Estaba en deuda permanente con el padre Damian.

No le fue dificil imaginar lo que estaban hablando los dos
policias en la otra habitacion. Todos los indicios acusaban al
padre Damian, que, embobado, contemplaba la taza de café que
tenia junto a él. Los minutos transcurrian con una lentitud
agobiante y Damian esperaba, ansioso, que la puerta se abriera y
los policias le mandaran llamar. En las ultimas horas ya habia
asumido que no habria forma de evitar acudir a los Mossos para
informar del hallazgo del cadaver del nifo.

El recuerdo del cuerpo frio de Oriol Recasens en sus brazos le
taladraba el cerebro cada minuto. Estanis le pregunté si habia
tocado algo, y este asintié con pesar cuando le confirmé que habia
cerrado los ojos abiertos de Oriol y le habia dado un dltimo abrazo
a su cuerpo inerte. Nadie le creeria, como nadie le hubiera creido
s1 hubiera ido con la historia de la torre a la policia. Estaba
seguro de que cuando los Mossos hubieran llegado a ese chalé se
hubieran encontrado con un escenario absolutamente diferente al
que él vio.

Respecto al director de su colegio, no albergaba ni la mas
minima duda. Habia obviado desde el principio sus avisos sobre el
comportamiento del nifno. La dltima vez que intentd expresarle
sus miedos respecto al muchacho, lo corté en seco, dandole a
entender que todos tenemos misterios que ocultar. Le conminé a
mirar en el fondo de su corazén a ver si averiguaba cual era el
suyo. No podia olvidar la aviesa mirada con que el director dio por



