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«Cualquier momento puede ser el dltimo. Todo es mas bello porque estamos
condenadosy.

Homero.

«El zorro sabe muchos trucos. El erizo solo uno, pero es muy buenon.

Arquiloco
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PRIMERA PARTE

LLas NUBES



Roma

OcTUBRE 450 D. C.

El sarcofago era diminuto. Bastaba con extender los brazos para abarcarlo
entero.

Las llamas de dos pebeteros de bronce, uno a cada lado de la sepultura,
fluminaban el marmol niveo sobre el que dos de los mejores escultores del
Imperio habian tallado vivas escenas. En el centro, entre dos pequefias
columnas, un cordero que parecia sonreir cargaba con un crismoén y giraba la
cabeza para mirar a su espalda. A la derecha de este, Maria y José
contemplaban maravillados a un Jesus recién nacido que, metido en el tosco
capazo, le tendfa la mano a su madre. A la izquierda del cordero tres magos,
arrodillados y con la cabeza inclinada, ofrecian sus regalos al redentor: oro
como tributo a un rey, incienso para adorar a un dios y mirra para sanar las
heridas de un hombre.

En la humeda penumbra del mausoleo, el baile calmo y erratico del fuego
jugaba con las sombras de los relieves de modo que las figuras parecian
moverse y gozar de vida propia.

Gala Placidia Augusta, sentada ante el sarcofago, alargé la mano huesuda,
surcada de gruesas venas azules y moteada de vejez, y acaricié con ternura de
madre la fria imagen del nifio Jests. Lo hizo lentamente, casi sin atreverse, y
sintié cémo dos lagrimas saladas le recorrian las arrugadas mejillas, aquellos
surcos labrados por el arado del tiempo.

Estaba sola. Queria estar sola.

—Mi pequeno Teodosio —susurro.

Tan solo la lluvia pertinaz que cafa sobre la ciudad eterna perturbaba el
silencio de aquel mausoleo de planta circular y techos abovedados que su
hermano Honorio ordenara levantar, tres décadas antes, junto a la basilica de
San Pedro, en la colina Vaticana, con la esperanza de despertar el dia del juicio



final al lado del primer discipulo de Cristo.

En los techos y en las paredes, bellos mosaicos de santos impasibles y de
angeles blandiendo espadas de fuego velaban por el suefio eterno de Honorio,
por el de su primera esposa y prima de ambos, Maria, y ahora también por el
del pequenio Teodosio. Gala presentia que no tardarfa en unirse a ellos.

Qué lejos quedaban los dfas felices de Barcino, los paseos junto al mar
convertida en reina de los godos, el sol de Hispania, la arena calida
acariciandole las plantas de los pies, con Ataulfo a su lado. Ataulfo, el unico
hombre al que jamas hubiera amado, supervivientes ambos en un mundo
sacudido por la guerra, la destruccion, la traicion, la inquina, la muerte, el
hambre y la desesperanza. Ella, heredera del inmortal imperio de los césares;
¢l, un rey barbaro, lider de un pueblo errante en busca de una tierra benigna en
la que asentarse. Y el hijo de ambos, Teodosio, la promesa de un futuro de paz
y unidad.

Treinta y cinco anos la separaban de aquel dia en la playa de Barcino, el
ultimo dia verdaderamente feliz de su existencia, el dia mismo en el que el
suefio de la muchacha que habia sido se convirtié en pesadilla, el dia mismo en
que empezo a transformarse en una anciana consumida por la amargura.
Treinta y cinco afios desde que viera reir por ultima vez al pequefio Teodosio
mientras jugaba con él en la arena.

Unas fiebres se llevaron a su bebé al dia siguiente. Jamas se lo habia
perdonado. La herida nunca habia dejado de sangrar, de supurar, de doler
como los clavos de Cristo. Si hubieran vuelto antes de que hubiera caido el sol,
antes de que se hubiera levantado la gélida brisa marina... Si le hubiera
cubierto con la manta cuando el niflo se resistidé porque queria seguir jugando
sin trabas... Si ella no hubiera querido exprimir al maximo esa felicidad de un
dia fugaz, quiza el mundo habria sido un lugar diferente. Gala, sin lugar a
dudas, habria sido una mujer diferente.

Si, Dios, padre benigno y misericordioso, creador del cielo y de la tierra, la
habia castigado por su soberbia y su dicha con la repentina muerte de lo que
mas queria, del nifio que, durante unos meses, le habia dado sentido a todo, al
pasado, al presente y al futuro, a ella misma y al mismisimo Imperio. Y
también fue Dios, nunca satisfecho, quien aun quiso que pagara mas, como las
viejas deidades paganas cuando comprobaban que un mortal disfrutaba de una
dicha que no le correspondia porque, dias después de la muerte de Teodosio,
con los ojos ain rojos de llanto, con el alma rota por la pérdida, su esposo



Ataulfo moria asesinado ante sus propios ojos, apunalado por hombres que
hasta entonces se habian dicho leales. Ni antes ni después, en sus sesenta anos
de vida, se habia arrodillado Gala Placidia ante nadie para pedir clemencia,
solo aquella noche, cuando los afilados y frios pufiales de los conjurados le
arrancaron la vida a su esposo, cuando, ronca y fuera de si, la sangre de
Ataulfo le empap6 las rodillas y las manos.

Cuanto maldijo a Dios por habérselo arrebatado todo.

Solo afios después supo que el asesinato habia sido orquestado por su
hermano Honorio y por el general Constancio, y que la muerte de Atadlfo y su
regreso a la corte de Ravena no habian sido sino parte de los términos de un
nuevo tratado de paz entre el Imperio y los godos.

Qué terrible fue verse obligada a regresar a Ravena, a la corte imperial, a las
rencillas palaciegas, a las maquinaciones politicas de eunucos y funcionarios. Y
quiso dejarse morir cuando su hermano la obligd a casarse con aquel
Constancio, futuro emperador y asesino de su marido. Constancio, un hombre
al que nunca habfa amado pero al que lleg6 a dar dos hijos: Valentiniano y
Honoria.

Muerto su segundo esposo, y después su hermano, la purpura recayé sobre
su hijo Valentiniano, un nifio de apenas cuatro afios, tercer emperador de su
nombre, y Gala tuvo que hacerse con las riendas de un imperio acosado por
los barbaros, el hambre, la enfermedad y la bancarrota. Roma se batia en todos
los frentes como un viejo leén acosado por una manada de fieras hienas
atraidas por el olor de la sangre, carrofieras que no se atreven a atacar de frente
pero que, a cada zarpazo, agotan al fiero ledn, que poco a poco va perdiendo
fuerza.

Con qué velocidad giraba la implacable rueda de la fortuna.

Llevaba treinta y cinco afios esperando ese momento. El momento en el que
los restos de su primer hijo descansaran por fin donde debfan: en Roma, junto
a San Pedro.

Si, presentia que su momento también se acercaba, se lo decfan sus huesos
doloridos, se lo decia su corazoén cansado, se lo decian sus manos nudosas
como el sarmiento. Pero no le temia a la muerte, porque, si lo que afirmaban
era cierto, el cielo serfa aquella playa de Barcino, por la que pasearfa durante
toda la eternidad con Ataulfo y en la que veria jugar feliz a Teodosio dia tras
dia. Eso, siempre y cuando no tuviera ya un lugar reservado en el infierno
después de décadas de gobierno en las que nunca hubo margen para aplicar el



Evangelio, para amar a sus enemigos, para ofrecer la otra mejilla. Sabfa que
muchos la llamaban «la Bruja», que la temfan mas de lo que la amaban, pero asi
era gobernar un imperio cuyas costuras parecian tensarse mas cuanto mas
escualido se volvia.

El pomposo cortejo funebre del pequefio habia atravesado una ciudad que,
cuatro décadas después, aun mostraba las cicatrices del saqueo de los godos de
Alarico. Los jardines de Salustio, antes verdes y poblados de alegres pajaros,
ahora no eran mas que un borrén negro. Muchas de las grandes estatuas
derribadas por los godos yacian todavia tendidas y descoloridas por las calles,
convertidas en obstaculos que los ciudadanos sorteaban pero que nadie se
preocupaba por retirar.

Fueron muchos los que abandonaron la urbe después del saqueo y muchos
mas los que lo hicieron afios después, cuando los vandalos ocuparon la
provincia de Africa y cesé el flujo de trigo que alimentaba la ciudad. Barrios
enteros estaban abandonados, convertidos en moradas de perros salvajes,
gatos y palomas. Los viejos templos paganos permanecian cerrados por ley,
faltos de mantenimiento, descoloridos incluso cuando el sol bafiaba sus aun
imponentes fachadas, en las que se imponia el verde apagado de la maleza,
gigantes de otro tiempo, destellos grises de una grandeza que jamas habria de
volver. No era extrano que, de vez en cuando, se oyera el estruendo sordo de
un techo que se desplomaba o de una columna que se venia abajo. A veces
ocurria de noche, otras a plena luz del dia. A nadie parecia importarle.

La ciudad eterna languidecia, aquejada de vejez, renqueante, como el sabio
anciano al que ya nadie hace caso.

Solo en las iglesias y basilicas y en las casas de los senadores mas acaudalados
seguia latiendo la grandeza de un imperio menguado al que los barbaros no
hacfan mas que cercenar miembros: los vandalos en Africa, los sajones en
Britania, los francos en el norte de la Galia, los godos en Aquitania, los suevos
en el extremo occidental de Hispania, mientras que los hunos, liderados por
Atila, sembraban el terror en las fronteras.

Pero hoy nada de eso importaba, porque Teodosio descansaba por fin en
Roma. Donde debia. Y habia muerto libre de pecado.

—No tardaremos en volver a estar juntos los tres, mi pequefio.

Quiza su hija Honoria tuviera razén cuando decia que ni a ella ni a su
hermano Valentiniano, ahora emperador, los habia querido nunca tanto como
habia querido a Teodosio. De hecho, Honoria dudaba que los hubiese querido



en absoluto. Decia que tan solo amaba en ellos la sangre que corria por sus
venas, la garantia de continuidad de la dinastia de Teodosio el Grande. Y quiza
tuviera razén. Ni ellos habian sido los primeros ni eran fruto del amor.

Gala debia reconocer que habia sido una madre severa, firme y distante.
Jamas se habfa podido permitir el lujo de la ternura con ellos en ese mundo
despiadado de usurpadores, funcionarios, aduladores y asesinos. Y temia lo que
pudiera ser de Valentiniano y del Imperio mismo cuando ella faltara, cuando
los eunucos se ganaran su confianza y la convirtieran en una marioneta.
Valentiniano era débil, pero se crefa fuerte; era un necio, pero se creia
inteligente. Honoria, por su parte, se parecia mas a ella de lo que Gala hubiera
deseado. Era rebelde, inconformista, ambiciosa, y, ain peor, era bella. Si, Gala
queria a sus hijos, pero antes estaba el Imperio que el amor. Antes el deber que
la ternura. Antes la dinastia.

Oy6 pasos a su espalda, el eco urgente de unas sandalias sobre los adoquines
del mausoleo. No se giré. Supo por la sombra alargada que se trataba de uno
de sus secretarios. El sujeto se incliné para hablarle al oido.

—Augusta —dijo.

—He ordenado que no se nos moleste.

—Lo sé, augusta. Sin embargo...

Gala suspiro, agotada.

—:Qué ocurre?

—FEl emperador... —El secretario vacilé, temeroso.

—Habla.

—El emperador ha ordenado el arresto de su augusta hermana.

Gala se gir6 hacia el secretario de repente y este dio un paso atras, aterrado.

—Por quér

—Por... el... la... Ha sido sorprendida, augusta...

El secretario callo.

—Contintia —ordend Gala.

—Sorprendida en carnal unién con uno de sus esclavos, augusta.

—Eugenio? —FIl secretario, petrificado, alz6 una ceja sorprendido—.
Habla, ¢se trata de Eugenio?

—3i, augusta. El emperador ha ordenado arrestar y encerrar a ambos. A
Honoria le ha retirado la dignidad de augusta, y amenaza con ejecutatlos.

Gala suspir6 y negd con la cabeza para, acto seguido, tenderle una mano a su
secretario. Hste la ayuddé a levantarse, lentamente. Las articulaciones de la



augusta se lamentaron cual goznes rofosos.
—Vamos —djijo Gala. Luego se detuvo y gir6 la cabeza hacia el sarcéfago—.
Hasta pronto, mi pequefio.



AQUITANIA

OcTUBRE 450 D. C.

Hacia frio.

La hojarasca marrén y ocre estaba cubierta por una fina capa de escarcha
blanca que crujia como el cristal bajo los cascos de los caballos. El aliento de
hombres y bestias se confundia con la niebla que envolvia el cauce del Garona.
No podian ver el rio, pero si ofan el constante y casi melodico fluir del agua
entre las rocas.

El bosque era viejo e inmenso, como el tiempo mismo, de grandes hayas y de
robles majestuosos, arboles de troncos robustos y nudosos y de gruesas raices
que se hundian en una tierra de la que formaban parte inseparable. Sus
altisimas ramas, ya desnudas, parecian querer alcanzar la nube negra e infinita
que pendia inmovil sobre sus cabezas desde hacia dias y que amenazaba con
resquebrajarse en cualquier momento. Arboles: testigos mudos de los afios y
los siglos. Aunque pareciera muerto y gris, el bosque tan solo estaba
adormecido. En primavera volveria a estallar de vida.

Atras quedaban las amplias y fértiles llanuras que rodeaban Tolosa, capital
del recién nacido reino aquitano de los godos. Desde 1a ciudad amurallada se
divisaban las prodigiosas cumbres nevadas de los Pirineos, mas alla de las
cuales se extendian las que, no hacia mucho, fueran las riquisimas provincias
de Hispania, ahora infestadas de suevos, alanos y rebeldes. Al igual que la luna,
aquella colosal cadena montafiosa parecia inalcanzable, pero en ocasiones, en
los dias claros, daba la sensacién de poder tocarla con solo alargar la mano. El
Garona, tan solemne y calmo, tan ancho a su paso por Tolosa, aqui, entre
montes y frondas, se mostraba inquieto y revoltoso, saltarin, juguetén incluso.

Por primera vez en su vida el joven Eurico abandonaba la seguridad de las
murallas y se unia a una partida de guerreros. Contaba once afios, pero era alto
para su edad. Su voz aun no se habia quebrado, asi que procuraba hablar lo



menos posible entre esos hombres rudos y seguros de si. Seguia teniendo cara
de nifio, el cutis blanco y sin macula salvo por alguna peca, y lucia una melena
larga, espesa y ondulada del color del trigo cuando esta maduro para la
cosecha. Un grano de cumbre blanca y de faldas rojas, a un lado de su nariz,
anunciaba su incipiente pubertad. Jamas se habia afeitado.

—Desenvaina la espada —le ordené Turismundo a su izquierda.

Eurico miré a su hermano y obedecié. Amaba y admiraba a su hermano.
Turismundo tenfa quince afios mas que €l y ya gozaba de fama como habil
guerrero y consumado jinete entre los godos. Habia luchado en Hispania
contra vandalos, suevos y alanos y en la Galia contra francos y romanos. El
joven oy6 el siseo de su arma y contemplé maravillado el acero frio y gris
como la nube que amenazaba con desplomarse sobre ellos. Era su primera
espada de verdad, de sencilla factura, si, con una simple empufadura de
madera y hueso y una hoja algo mas corta de lo habitual. Pero era suya.

—Vuelve a envainar —dijo Turismundo acto seguido y sin siquiera mirarle.
Eurico obedeci6é—. ¢Sale y entra bien?

—Si —afirmé el joven.

—A veces con el frio se atascan. Hazlo de vez en cuando.

Eurico asintié.

—Yo no me molestaria —dijo Teodorico a su izquierda—. No tendras que
usarla. Y si tuvieras que usarla, tampoco sabrias como.

Turismundo gird la cabeza lentamente hacia Teodorico y se lo quedd
mirando, impasible. No dijo nada. Luego se dirigi6 a su hermano pequefio.

—T1 haz lo que te digo. Nunca se sabe. Ademas, debes ir aprendiendo estas
cosas.

Eurico mir6 a derecha e izquierda. A su hermano Turismundo y a su
hermano Teodorico. Al igual que él, lucfan rizadas melenas y tenian los ojos
azules de su madre y la frente ancha de su padre, heredada esta de su abuelo
Alarico. Turismundo era mas corpulento y musculoso; Teodorico, en cambio, y
aunque compartieran rasgos, era mas agraciado. Recordaba un tiempo, no tan
lejano, en el que ambos habian sido inseparables, en el que habian reido y
luchado juntos, en el que ambos competian por hacerle reir al ser el mas
pequeno de los tres. Ahora, en cambio, Eurico parecia haberse convertido en
una especie de campo de batalla dialéctico entre ambos. Parecia que le
hablaran a €l con tal de no dirigirse la palabra. Eurico amaba a los dos por
igual, pero admiraba a Turismundo: su habilidad con las armas, su habilidad en



la monta, su fama en la corte de hombre de honor... Ademas, algun dia
Turismundo heredaria el trono de los godos, y le deberia lealtad no solo como
hermano, sino como monarca.

Cuanto le habfa insistido Eurico a su padre, el rey, para que le dejara unirse a
una de esas partidas... Cuanto ansiaba ceflir espada y llevar casco y cota de
malla, montar a lomos de un caballo en busca de gloria... Bien era cierto que
después de cuatro dias de cabalgada y de cuatro noches durmiendo al raso, su
cuerpo echaba de menos las comodidades de Tolosa, el calor de las hogueras,
la comida caliente, jugar a la guerra con sus primos en el atrio de la casa de su
padre, a ser Fritigerno en Adrianépolis o su abuelo Alarico saqueando Roma.

Sonrié. A esas horas de la mafiana sus primos estarian en clase de retorica, o
de griegco, o de latin o, peor aun, de leyes, oyendo balbucir cosas
incomprensibles al anciano Gregorio durante horas y horas eternas. Eurico
jamas prestaba atencién en clase. Lo que de verdad le gustaba era escuchar las
gloriosas gestas de los godos: el éxodo de Escandia quinientos o mil anos
antes, la guerra contra los hunos, el cruce del Danubio, las guerras contra
Roma. En las noches de invierno, cuando su padre ofrecia opiparos y ruidosos
banquetes para sus nobles, Eurico solia quedarse despierto y se escabullia de
su cama para, detras de una puerta, esperar paciente a que el bardo entonara
sus canticos:

Dia de sed y calor, dia de hierro y de fuego.

Otea Fritigerno el horizonte desde la herbosa colina.
Cae sobre el pueblo sin tierra la furia de los romanos
convertida en polvo y destellos de plata...

;Oh, marea de hierro forjada en la fragua de los siglos!

jOh, yunque terrible! ;Oh, poderoso martillo que intenta aplastar al pueblo errante!
«;No!y, gritan los godos. «;No hemos de renunciar a existir!».

Valente se exaspera. Llama Fritigerno a las armas,

arden los corazones, rugen las gargantas, jcargan los imperiales!

jTormenta de hierro y madera, relampagos de sangre, truenos de gloria!

;Caen los cuerpos a merced de la guadaria invisible e inmisericorde!
jGrita «Adelantey Fritigerno! ;Grita «Adelante» Valente!

jCrujen huesos y escudos! jGloria! jGloria y tierra! [Tierra y paz!
jNo cede el pueblo errante! [No cede el poderoso e invicto imperio!

jPero nada puede Roma contra el teson y el valor de los godos!



/Y alcanza el infierno el llano en forma de furia goda!
;Y Roma se ve perdida! ;Y huye el ruin Valente abandonando a sus hombres!
;Y llora la ciudad eterna el final de sus ejércitos!

jArde Valente en la hoguera de los tiempos!
jClaman victoria las gargantas resecas de los godos victoriosos!
jAullan el nombre del rey Fritigerno!

Eurico miré a su alrededor. Tan solo el dolor en nalgas y espalda le
recordaba que aquello no era un suefio. «No hay nada mas real que el dolor», le
habia dicho una vez Turismundo. Cuanto tendria para contarles a sus primos
cuando volviera: las noches oscuras en el bosque silencioso, las largas jornadas
de cabalgada, la osa y los oseznos que habfan visto la tarde anterior bebiendo
en el rio, las charlas distendidas de los hombres en torno a la hoguera mientras
compartian comida, vino, cerveza y relatos de valor, mientras hablaban de
espadas, de acero, del mejor modo de ensartar a un hombre con una lanza, de
caballos escitas, persas, hispanos y hunos...

Aunque los guerreros de su padre le trataran con carifio y respeto, Eurico se
sentfa un tanto ridiculo. Montaba un caballo pequefio, viejo y castrado,
mientras que ellos cabalgaban a lomos de magnificos y bellos animales, altos y
esbeltos, de ancas poderosas, valientes en el combate. Todos ellos vestian cota
de malla y recios cascos con carrilleras y penacho, llevaban grandes escudos
redondos a la espalda y blandfan largas lanzas.

—Crees que daremos con ellos? —le pregunté Eurico a Turismundo,
incapaz ya de contener la pregunta.

—7Por supuesto —repuso su hermano—. Son poco mas que ladrones de
cabras. Pero tienes que ir preparandote para ver sangre. Padre quiere que los
ejecutemos a todos y que prendamos al cabecilla para juzgarle en Tolosa.

—Yo no los llamaria ladrones de cabras exactamente —dijo Teodorico.

—UEs lo que han hecho, robar unas cabras —repuso Turismundo.

—Primera ley del arte de la guerra, renacuajo: nunca subestimes a tu
enemigo. ;Recuerdas aquella vez que robaste unas manzanas con los primos?

—Si.

—Eso no te convierte en un ladrén de manzanas. O al menos no solo en
eso. Hay bagaudas de todo tipo, algunos incluso han sido soldados de Roma, y
te aseguro que saben blandir un arma.

—Eso no cambia nada. No importa lo que hayan sido. Ahora son ladrones



de cabras —zanj6 Turismundo.

—ILadrones de cabras que en muchos casos son desertores con
entrenamiento militar, que se ocultan en montes y bosques y que, por lo tanto,
conocen mejor el territorio que nosotros —dijo Teodorico.

Eurico habia oido hablar de los bagaudas. Solian ser hombres desesperados,
hartos de pagar impuestos, hartos de partirse el lomo trabajando en una tierra
ingrata para un emperador ingrato, hombres que huian de las constantes levas
forzosas, que preferian abandonar una vida de miseria y sumisiéon para
entregarse a una existencia igual de misera pero, al menos, en libertad. Habia
lugares, como Aquitania, en los que los bagaudas se contaban por docenas,
dispersos en pequefios gruputsculos sin cohesion. Y lugares, como Armorica,
en el noroeste de la Galia, donde los bagaudas habian llegado a crear entidades
politicas independientes del poder imperial.

Muchos hufan con sus familias y buscaban refugio en cuevas o levantaban
toscos campamentos en medio de las extensas frondas. Y cuando se
aproximaba el invierno y el hambre amenazaba con mostrar sus terribles
fauces, emergian de sus madrigueras y se dedicaban a robar ganado.

La partida, con Turismundo al mando, estaba compuesta por medio centenar
de hombres fuertemente armados que avanzaban en columna de a dos. En
cabeza, a unos veinte pasos de distancia, cabalgaban Waltram y Oswald,
amigos de nifiez de Turismundo y de su misma edad. Tras estos iba Baldo,
hombre ya mayor y taciturno, tuerto y cojo, amigo personal del rey y hombre
de confianza de este. A la edad de Eurico, Baldo habia presenciado el glorioso
saqueo de Roma y habia conocido al abuelo Alarico en persona. Se decia que
era el ultimo hombre vivo que sabia el lugar exacto en el que habian enterrado
a Alarico con sus grandes riquezas. El viejo apenas era capaz de caminar, pero
a caballo parecia estar pegado a la silla. Junto a él iba Roland, otro de los
veteranos del rey y el hombre mas escandaloso de todos los banquetes. Baldo y
Roland hacian una extrafia aunque inseparable pareja.

Eurico cabalgaba entre sus dos hermanos. Si Turismundo era un consumado
guerrero, Teodorico era lo mas cercano que pudiera haber en Tolosa a un
hombre de letras. Tras ellos avanzaba el resto de la partida, acompafiados por
el sordo en el tintineo de armas y arreos y por el esporadico resoplar de los
caballos, en medio del silencio del bosque.

—:Qué miras, renacuajor —le pregunté Turismundo con una cémplice
sonrisa.



Eurico hizo un gesto y sefialé las dos hachas de mango corto que su
hermano llevaba colgadas al cinto.

—:iMe ensefiaras a usarlas? —preguntd Eurico.

—Las franciscas? —Turismundo sonri6—. Claro, cuando quieras.

—HEsta noche, cuando acampemos?

Turismundo asintid, alargd la mano y le revolvio el pelo.

Las franciscas recibfan su nombre por ser muy comunes entre los francos
como armas arrojadizas, aunque eran muchos los pueblos que las habian
adoptado. Bien tiradas podian abrirle la cabeza a un hombre a diez pasos de
distancia, o quedarse incrustadas en un escudo debilitando asi la defensa.

—Mucho te gustan las armas, renacuajo —djijo Teodorico a su derecha, y se
llevé el indice a la sien—. LLa mejor arma que puede tener un hombre esta
entre las orejas. Deberias atender mas a Gregorio y preocuparte menos de los
espadazos.

—No le hagas caso, Eurico —dijo Turismundo—. Un rey no tiene por qué
saber recitar a Marcial o a Homero, pero si debe conocer el arte de las armas y
montar bien a caballo. Y tu podrias llegar a ser rey algtn dia.

Teodorico suspird y negd con la cabeza, como un maestro ante un pupilo
obtuso.

—ILa labor de un rey consiste en guiar a su pueblo. Y para eso hace falta algo
mas que saber blandir una espada —dijo Teodorico—. Un guerrero guerrea,
pero un rey reina: las mismas palabras lo dicen. El lugar de un rey esta entre
tablillas y legajos, no en el campo de batalla.

—ILa labor de un rey es la de defender a su pueblo y la de hacer valer la
justicia —contraataco Turismundo.

—ILa justicia depende de las leyes, y las leyes debe establecerlas el rey. Ahora
que puede hablarse de un reino de los godos, ahora que nuestro pueblo lleva
mas de tres décadas asentado en una buena tierra que abarca desde Tolosa
hasta Burdigalia, el tiempo de los reyes guerreros ha llegado a su fin. No nos
hace falta otro Fritigerno; lo que necesitamos es un Solén, o un Licurgo. —
Eurico miré a su hermano sin comprender—. No sabes quiénes fueron,
¢verdad? —EIl muchacho negd con la cabeza—. Si prestases mas atencion en
clase...

—Licurgo y Solén fueron legisladores en la antigua Grecia, el primero en
Esparta, el segundo en Atenas —intervino Turismundo—. El dia que los
godos dejemos de tener reyes guerreros, entonces ya no seremos godos.



—Todo cambia —dijo Teodorico—. Lo tnico que no cambia es lo que esta
muerto.

—Te reto, hermano, a que intentes hacer cumplir cualquier ley sin una buena
espada.

—No digo que no haga falta la espada, digo que no es el rey quien debe
blandirla.

—Pero padre ha luchado en Hispania, y aqui, en la Galia —dijo Eurico.

—Padre deberia dejar de luchar —dijo Teodorico—. Ya sobrepasa con
holgura los cincuenta; no es ningin mozo.

—Solo hay un modo de mantener la lealtad de los guerreros: ser uno de ellos
—djijo Turismundo—. Y todo reino tiene su asiento en los hombres de armas.

—Los guerreros y los nobles deben saber cual es su lugar —repuso
Teodorico.

—Y los reyes también —repuso Turismundo.

Oswald, en cabeza, alz6 la mano y la columna se detuvo. Luego desmonté de
un salto, hincé una rodilla en tierra y palpo el suelo himedo del bosque. Mird
hacia el rio.

—Quedaos aqui —dijo Turismundo, y espoled a su caballo.

Eurico vio cémo su hermano mayor llegaba junto a Oswald y desmontaba.
Hablaron un instante. Oswald sefald hacia el rio, le ensefié algo que habia
cogido del suelo, se lo llevo a la boca, mastico y escupio.

—:Qué ocurre? —preguntd Eurico.

—Han debido de encontrar el vado por el que han pasado. No es dificil
seguitle el rastro a un rebafio de cabras.

——Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—Por qué discutis tanto Turismundo y tu?

Teodorico sontid.

—Yo no discuto, yo argumento. Es él quien discute.

—Pero Turismundo algtn dia sera rey, y tendras que postrarte ante €l.

—Puede que si y puede que no.

—LEs el primogénito —dijo Eurico.

—Lo es. Y yo soy el segundo y ta el tercero. Pero podria morir mafiana.
Como ti y como yo.

—Seria un buen rey.

Teodorico se quedd pensativo un instante.



—Seria un rey bueno, pero no creo que fuese un buen rey.

—Por qué dices esor

—Porque a tu querido hermano, Eurico, le sobra corazén, pero le falta
cabeza. Serfa capaz de echar a perder el reino que tanto ha costado levantar
por una mera cuestion de honor.

—No se puede vivir sin honor.

Teodorico rio y le dio una palmada condescendiente en la espalda a su
hermano pequefo.

—Deberfas dejar de escabullirte por las noches para oir a los bardos,
renacuajo. —Eurico enrojecié de pronto y mird a su hermano como si acabara
de sorprenderle masturbandose—. ¢ Te crees que no lo sé? Pero descuida: tu
inconfesable secreto esta a salvo conmigo. En cuanto al honor..., baste decir
que se hacen muchas estupideces por honor. Puede que todos vivamos bajo las
mismas estrellas, hermano, pero no todos vemos el mismo horizonte.

Turismundo volvié junto a ellos al trote.

—Han cruzado el rfo por aqui, hara media jornada —djjo.

—:Cémo lo sabes? —preguntéd Eurico.

—Cagadas de cabra.

—Hs eso lo que se ha metido Oswald en la boca?

Turismundo asintid, y a Eurico le dio una arcada.

—31 quieres, Oswald puede ensenarte el arte del rastreo esta noche, cuando
acampemos. Es mas util que saber manejar las franciscas —dijo Turismundo
de buen humor.

—Ves? En eso estamos de acuerdo —terci6 Teodorico.

La partida, encabezada por Oswald y Waltram, empezo6 a descender por la
ligera pendiente embarrada y alfombrada de hojas marrones que llevaba al
cauce. Eurico sinti6 como su montura resbalaba ligeramente sobre el fango, y
un acto reflejo le llevo a tirar de las riendas.

—No confundas al caballo —le dijo Turismundo—, deja que haga. Fl sabe
mejor que ti coémo bajar por aqui.

Los cascos de los caballos de Oswald y Waltram, al trote, chapotearon sobre
el lecho pedregoso del gélido rio y ganaron velocidad para remontar la
pendiente de la orilla opuesta. A estos los siguieron Baldo y Roland con
idéntico brfo.

Eurico sintié en piernas, brazos y cara el beso del agua helada del rio que
hacia saltar el paso brioso de las monturas de los tres hermanos.



De pronto se oyo un grito, un aullido de guerra que parecié envolver el
bosque y que helo la sangre del joven godo.

La fronda cobr6 vida al instante, como si hubiera despertado de un letargo.
El nifio oy6 un siseo que rasgo el aire, seguido de otro y otro mas, y el aullido
de dolor de Oswald al recibir una saeta en la pierna. Gritos de carga a una y
otra orilla. Las hojas caidas y amontonadas se convirtieron en hombres que
blandfan espadas y escudos. Relincharon los caballos. Silbaron mas flechas.

—iEmboscadal —grit6 una voz.

El caballo de Eurico corcoved, relinchd y se alzé sobre las ancas traseras
pateando el aire. El joven se aferré a las riendas. Restallaron los metales y
resonaron los gritos de esfuerzo en ambas orillas.

—iNo te separes de éll —le oy6 decir Eurico a su hermano Turismundo
antes de salir al galope para unirse a Oswald, Waltram, Roland y Baldo en
vanguardia.

Paralizado, Eurico pudo ver cémo su hermano mayor, sin detenerse, arrojaba
su lanza y esta volaba certera por los aires hacia el pecho de uno de los
salvajes, cuyo escalofriante grito de carga murié en el instante del impacto,
volando el sujeto de espaldas unos pasos hasta caer desplomado en el suelo.
Llegado a la orilla, Turismundo desmonté de un salto y, con un gracil
movimiento, se quitd el escudo de la espalda y lo aferré con la mano izquierda.
Al tiempo, con la diestra cogfa una de las franciscas y la lanzaba contra otro de
aquellos hombres surgidos de la nada. Otra pequena hacha de guerra vol6 por
los aires girando sobre si misma hasta incrustarse en la cabeza de otro de
aquellos hombres de melenas y barbas largas, sucias y desalifiadas.

—iVascones! —grité Teodorico a su lado mientras embrazaba su escudo y se
colocaba delante de Eurico para protegetle.

Turismundo desenvainé entonces su larga espada, detuvo el tajo de uno de
los atacantes con su defensa, decorada con un aguila roja sobre fondo negro, y
lanz6 una estocada que se hundi6 en las tripas del sujeto. Corrié Turismundo a
proteger a Oswald, que sangraba tendido en el suelo como un manantial.
Roland y Baldo, atin en sus monturas, descargaban tajos a izquierda y derecha
contra la media docena de hombres que intentaban descabalgarlos. Eurico oy6
el siseo de otra saeta y sinti6 la caricia de las plumas del proyectil en la mejilla
antes de caer esta, inocua, al agua. Alz6 la mirada por instinto y pudo ver el
origen de las flechas. Encaramado a las ramas de un arbol, firmemente
apostado, uno de aquellos guerreros, armado con un arco, se disponia a



dispararle de nuevo.

—iTeodorico! —dijo sefialando a lo alto.

Su hermano, alarmado, mir6é hacia donde le indicaba y alzé el escudo. Una
saeta, dirigida a €l, se clavo en la defensa.

—jAtras, Euricol jAtras! —grito Teodorico mientras desenvainaba.

Pero el joven estaba paralizado.

Dos vascones cargaban enloquecidos contra su hermano rio abajo, con el
agua hasta las rodillas. Teodorico desenvainé y fue a su encuentro al galope. El
joven mird a su izquierda, luego a su derecha, incapaz de tomar una decision,
incapaz de saber si seguir a su hermano, si dirigirse a la orilla derecha, a la
izquierda o retroceder siguiendo la corriente. El estruendo del combate lo
envolvia todo, los gritos de esfuerzo y de guerra, de desesperacion y victoria, el
chocar de metal contra metal, de metal contra madera, de metal contra hueso.
Volvi6é a mirar al arquero y el tiempo mismo parecié detenerse, avanzar con
lentitud. Oy6 su propia respiracion, los relinchos de su caballo se le antojaron
ahogados, lentos y lejanos. Vio sonreir al arquero, le vio soltar la cuerda que
mantenia una bien atinada flecha en tension, vio el proyectil volando hacia él,
al tiempo que una francisca, arrojada desde la orilla, se le clavaba a aquel el
craneo. Le vio soltar el arco, precipitarse al vacio rompiendo ramas hasta caer
al agua sin vida para teflirla de rojo, afladiendo al caudal cristalino e impasible
un hilillo carmesi. Eurico tiré de las riendas y su caballo se alz6 sobre las ancas
traseras solo para recibir en el pecho la certera flecha del salvaje. El animal
relinché enloquecido de dolor y el joven godo cayé de espaldas al rio. Sinti6 las
mil pufialadas que le asestaron las gélidas aguas del Garona, el impacto en la
espalda de los cantos rodados del lecho. El estruendo del combate quedd
amortiguado por la corriente. Era irreal. Apoy6 la mano en una roca, resbald,
la apoy6 de nuevo y saco la cabeza del agua. Dio una intensa bocanada para
recuperar el aire que el impacto le habia arrebatado de los pulmones, y, a su
alrededor, el combate volvid a tornarse vertiginoso. Temblaba. Tenia la melena
pegada a la cara. Solo tenia frio. Frio. Frio. Entonces sinti6 una mano en el
hombro que le sacaba del agua como si fuera un trapo. Una mano poderosa,
grande, callosa y aspera. El gigantesco salvaje cubierto de pieles sonrié
lentamente, dejando al descubierto una boca con mas huecos negros que
dientes del color del azufre. El aliento le apestaba a queso podrido. Eurico
golped a su captor en la cara, pataled y grit6. El vascon, incélume, rio, se lo
ech6 al hombro como si fuera un saco y dio media vuelta, dispuesto a



llevarselo. Entonces el joven recordd su espada. A toda velocidad se llevo la
mano a la empufiadura empapada, desenvainé y, con todas sus fuerzas, hundi6
la hoja en la espalda del salvaje.

El vascon aullé6 de dolor, como hubiera hecho un lobo, y dejé caer a su
presa. Eurico volvié a verse sumergido en el agua, abri6 los ojos y vio como la
figura borrosa del gigante se desclavaba el arma, la lanzaba a un lado y hundia
su poderosa zarpa en el agua para volver a agarrar al muchacho y sacarle del
agua, esta vez del cuello. Iracundo, el vascon empezé a apretar. Eurico golped
y pataleo al aire con todas sus fuerzas, incapaz de respirar.

Un chorro de sangre roja y sesos rosados le estallé en la cara, y las poderosas
manos del salvaje perdieron fuerza. El gigante, con los ojos abiertos al
maximo, le solté, y cayo de espaldas con una francisca alojada en la cabeza.

Las rodillas de Eurico chocaron contra los cantos del rio. Se llevé las manos
al cuello e intent6 recobrar el aliento. El agua, tenida de sangre, le llegaba hasta
el pecho. Se quedé mirando al cuerpo sin vida de su captor, mecido por la
corriente. El ruido del combate empezaba a perder intensidad. El choque de
metales quedo sustituido por los gritos de los vascones en fuga.

—Hstas bien? —FEra la voz preocupada de Turismundo. Eurico no pudo
decir nada, pero logré asentir mientras su hermano le ayudaba a ponerse en
pie y le daba una palmada en la espalda. Turismundo tenfa la cara y la cota de
malla rociadas de sangre—. No te preocupes, no es mia.

A la carrera llegaba también Teodorico, chapoteando sobre las aguas heladas.

—Hstas bien? —preguntd Teodorico cuando lleg6 junto a ellos.

—3i, esta bien —dijo Turismundo—. Y no gracias ti. {Se supone que debias
protegerle!

—Y eso he hecho.

—Ah, si? —dijo el hermano mayor sefialando al vascon.

—Si me hubieras hecho caso, no habriamos sufrido esta emboscada.

Turismundo mir6 a Teodorico de arriba abajo con desprecio, negd con la
cabeza y le dio la espalda. Se acercé al vascon abatido, le puso un pie en la
cabeza y recuperd su francisca de un tirén. Luego le arrancéd una cuerda que
llevaba al cuello de la que pendia un diente de jabali. Le entreg6 el trofeo a
Eurico.

—Tu primer hombre, renacuajo —dijo Turismundo con orgullo.

—Pero yo... Has sido tu quien...

—Yo solo le he rematado. La pieza es tuya. —Eurico se colgé el diente de



jabali al cuello mientras Turismundo le cogfa de los hombros—. Recoge tu
espada. Y vamos a encender un fuego; tienes que secarte.

Mientras se alejaban, Eurico mir6 a su espalda. Si los ojos de Teodorico
hubieran sido pufiales, Turismundo habria caido fulminado alli mismo.
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—Te arrepentiras, hermano —dijo Honoria sin mas, con absoluta calma.

—iNo me amenaces! —grit6 el joven emperador fuera de si.

—Aun no sé cémo, pero te arrepentiras.

La sala de audiencias del palacio imperial quedé envuelta en murmullos. A
derecha e izquierda, entre las altas y robustas columnas de la larga nave,
docenas de funcionarios, eunucos y oficiales del ejército de Occidente,
embajadores y dignatarios, ataviados todos ellos con sus mejores sedas,
collares de oro y pendientes de perlas, y ubicados segtiin orden de precedencia
y honores, observaban la insélita escena.

Flavio Placidio Valentiniano, de veintiséis afios, emperador de Occidente,
rojo de ira, con su capa purpura y diadema de perlas, se puso en pie y sefial6 a
su hermana con un dedo acusador. El recargado trono, sobre una tarima a
varios palmos del suelo, estaba coronado por una bella aguila imperial dorada.
A ambos lados dos robustos godos de la guardia de su madre velaban por la
seguridad del emperador. Doce altos funcionarios, media docena a cada lado,
flanqueaban el trono.

—Has deshonrado a esta familia —djijo Valentiniano.

—Y ta la deshonras cada dia —repuso Honoria con desprecio.

—Calla, zorra! —ordené el emperador—. jArderéis ambos en la hogueral

Valentiniano, al igual que Honoria, habia heredado la belleza de su madre, as{
como aquellos ojos negros tan caracteristicos de la dinastia hispana de
Teodosio el Grande.

Honoria, con las manos y los pies inmovilizados por unos grilletes y a diez
pasos de su hermano, no le rehuy6 la mirada. A su lado, Eugenio, su esclavo y
amante, también cargado de cadenas, miraba al suelo y gimoteaba como un
nifio. Dos guardias de palacio custodiaban a los reos.



Los gimoteos de Eugenio se convirtieron de pronto en llanto incontrolable.
El esclavo, agraciado como pocos, de tez morena y ojos azules, se dejo caer de
rodillas al suelo y enlazo los dedos en actitud de suplica.

—iPiedad, augusto! jPiedad! —imploré.

Honoria negd con la cabeza, asqueada por la falta de valor y amor propio del
joven semental.

—Muestra un poco de dignidad, Eugenio —djijo la hermana del emperador.

Aquel estallido de sumisién y arrepentimiento parecieron complacer y calmar
a Valentiniano, que volvié a sentarse en el trono, con la barbilla bien alta,
mientras intentaba sofocar, sin conseguirlo, una sonrisa de satisfaccion.

—Piedad, augusto! —volvi6 a gimotear el reo.

—Sabfas a lo que te exponias, Eugenio —djijo Valentiniano.

—No, augusto —djijo el aludido negando con la cabeza. Luego sefial6 a
Honoria—. Fue ella la que me embaucod con malas artes, fue ella la que me
obligd y me amenazé si no me plegaba a sus deseos. Yo... yo no queria.
Piedad, augusto. Piedad.

Honoria chascé la lengua con fastidio y apart6 la mirada con desprecio.

—Y no supiste venir a mi? Yo te habria protegido —dijo Valentiniano,
magnanimo.

—34, augusto. Si, eso es lo que deberia haber hecho. Lo sé. Ahora lo sé.
Piedad.

—Tienes algo que decir al respecto, hermana?

—1Lo que tenia que decir ya lo he dicho —repuso Honoria.

—Porque me acabas de amenazar, a mi, a tu hermano, a tu emperador.

Honoria sabia que Valentiniano la temifa. Siempre la habia temido, porque en
lo mas profundo de su corazon sabia que le faltaba una chispa de la que ella no
carecia. Sabia que su madre la habia hecho augusta para vigilarle. Y ahora que
su madre empezaba a dar sefiales de debilidad, ahora que cada vez se hacia mas
evidente que Gala Placidia Augusta no tardaria en ir al encuentro del Creador,
Valentiniano sentia la necesidad de acabar con su hermana. Por eso habia
esperado a que su madre partiera a Roma para arrestarla. Valentiniano era un
cobarde, como todos los hombres. Eugenio y Honoria llevaban afios siendo
amantes. Y Eugenio no era el unico. Sencillamente tuvo la mala suerte de
encontrarse en el lugar equivocado en un momento inoportuno.

—DPiedad.

Valentiniano asinti6 fingiendo comprension.



