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«Cualquier momento puede ser el último. Todo es más bello porque estamos
condenados».

Homero.

«El zorro sabe muchos trucos. El erizo solo uno, pero es muy bueno».

Arquíloco





PRIMERA PARTE

LAS  NUBES



1

ROMA

OCTUBRE 450 D.  C.

El sarcófago era diminuto. Bastaba con extender los brazos para abarcarlo
entero.

Las llamas de dos pebeteros de bronce, uno a cada lado de la sepultura,
iluminaban el mármol níveo sobre el que dos de los mejores escultores del
Imperio habían tallado vivas escenas. En el centro, entre dos pequeñas
columnas, un cordero que parecía sonreír cargaba con un crismón y giraba la
cabeza para mirar a su espalda. A la derecha de este, María y José
contemplaban maravillados a un Jesús recién nacido que, metido en el tosco
capazo, le tendía la mano a su madre. A la izquierda del cordero tres magos,
arrodillados y con la cabeza inclinada, ofrecían sus regalos al redentor: oro
como tributo a un rey, incienso para adorar a un dios y mirra para sanar las
heridas de un hombre.

En la húmeda penumbra del mausoleo, el baile calmo y errático del fuego
jugaba con las sombras de los relieves de modo que las figuras parecían
moverse y gozar de vida propia.

Gala Placidia Augusta, sentada ante el sarcófago, alargó la mano huesuda,
surcada de gruesas venas azules y moteada de vejez, y acarició con ternura de
madre la fría imagen del niño Jesús. Lo hizo lentamente, casi sin atreverse, y
sintió cómo dos lágrimas saladas le recorrían las arrugadas mejillas, aquellos
surcos labrados por el arado del tiempo.

Estaba sola. Quería estar sola.
—Mi pequeño Teodosio —susurró.
Tan solo la lluvia pertinaz que caía sobre la ciudad eterna perturbaba el

silencio de aquel mausoleo de planta circular y techos abovedados que su
hermano Honorio ordenara levantar, tres décadas antes, junto a la basílica de
San Pedro, en la colina Vaticana, con la esperanza de despertar el día del juicio



final al lado del primer discípulo de Cristo.
En los techos y en las paredes, bellos mosaicos de santos impasibles y de

ángeles blandiendo espadas de fuego velaban por el sueño eterno de Honorio,
por el de su primera esposa y prima de ambos, María, y ahora también por el
del pequeño Teodosio. Gala presentía que no tardaría en unirse a ellos.

Qué lejos quedaban los días felices de Barcino, los paseos junto al mar
convertida en reina de los godos, el sol de Hispania, la arena cálida
acariciándole las plantas de los pies, con Ataúlfo a su lado. Ataúlfo, el único
hombre al que jamás hubiera amado, supervivientes ambos en un mundo
sacudido por la guerra, la destrucción, la traición, la inquina, la muerte, el
hambre y la desesperanza. Ella, heredera del inmortal imperio de los césares;
él, un rey bárbaro, líder de un pueblo errante en busca de una tierra benigna en
la que asentarse. Y el hijo de ambos, Teodosio, la promesa de un futuro de paz
y unidad.

Treinta y cinco años la separaban de aquel día en la playa de Barcino, el
último día verdaderamente feliz de su existencia, el día mismo en el que el
sueño de la muchacha que había sido se convirtió en pesadilla, el día mismo en
que empezó a transformarse en una anciana consumida por la amargura.
Treinta y cinco años desde que viera reír por última vez al pequeño Teodosio
mientras jugaba con él en la arena.

Unas fiebres se llevaron a su bebé al día siguiente. Jamás se lo había
perdonado. La herida nunca había dejado de sangrar, de supurar, de doler
como los clavos de Cristo. Si hubieran vuelto antes de que hubiera caído el sol,
antes de que se hubiera levantado la gélida brisa marina… Si le hubiera
cubierto con la manta cuando el niño se resistió porque quería seguir jugando
sin trabas… Si ella no hubiera querido exprimir al máximo esa felicidad de un
día fugaz, quizá el mundo habría sido un lugar diferente. Gala, sin lugar a
dudas, habría sido una mujer diferente.

Sí, Dios, padre benigno y misericordioso, creador del cielo y de la tierra, la
había castigado por su soberbia y su dicha con la repentina muerte de lo que
más quería, del niño que, durante unos meses, le había dado sentido a todo, al
pasado, al presente y al futuro, a ella misma y al mismísimo Imperio. Y
también fue Dios, nunca satisfecho, quien aún quiso que pagara más, como las
viejas deidades paganas cuando comprobaban que un mortal disfrutaba de una
dicha que no le correspondía porque, días después de la muerte de Teodosio,
con los ojos aún rojos de llanto, con el alma rota por la pérdida, su esposo



Ataúlfo moría asesinado ante sus propios ojos, apuñalado por hombres que
hasta entonces se habían dicho leales. Ni antes ni después, en sus sesenta años
de vida, se había arrodillado Gala Placidia ante nadie para pedir clemencia,
solo aquella noche, cuando los afilados y fríos puñales de los conjurados le
arrancaron la vida a su esposo, cuando, ronca y fuera de sí, la sangre de
Ataúlfo le empapó las rodillas y las manos.

Cuánto maldijo a Dios por habérselo arrebatado todo.
Solo años después supo que el asesinato había sido orquestado por su

hermano Honorio y por el general Constancio, y que la muerte de Ataúlfo y su
regreso a la corte de Rávena no habían sido sino parte de los términos de un
nuevo tratado de paz entre el Imperio y los godos.

Qué terrible fue verse obligada a regresar a Rávena, a la corte imperial, a las
rencillas palaciegas, a las maquinaciones políticas de eunucos y funcionarios. Y
quiso dejarse morir cuando su hermano la obligó a casarse con aquel
Constancio, futuro emperador y asesino de su marido. Constancio, un hombre
al que nunca había amado pero al que llegó a dar dos hijos: Valentiniano y
Honoria.

Muerto su segundo esposo, y después su hermano, la púrpura recayó sobre
su hijo Valentiniano, un niño de apenas cuatro años, tercer emperador de su
nombre, y Gala tuvo que hacerse con las riendas de un imperio acosado por
los bárbaros, el hambre, la enfermedad y la bancarrota. Roma se batía en todos
los frentes como un viejo león acosado por una manada de fieras hienas
atraídas por el olor de la sangre, carroñeras que no se atreven a atacar de frente
pero que, a cada zarpazo, agotan al fiero león, que poco a poco va perdiendo
fuerza.

Con qué velocidad giraba la implacable rueda de la fortuna.
Llevaba treinta y cinco años esperando ese momento. El momento en el que

los restos de su primer hijo descansaran por fin donde debían: en Roma, junto
a San Pedro.

Sí, presentía que su momento también se acercaba, se lo decían sus huesos
doloridos, se lo decía su corazón cansado, se lo decían sus manos nudosas
como el sarmiento. Pero no le temía a la muerte, porque, si lo que afirmaban
era cierto, el cielo sería aquella playa de Barcino, por la que pasearía durante
toda la eternidad con Ataúlfo y en la que vería jugar feliz a Teodosio día tras
día. Eso, siempre y cuando no tuviera ya un lugar reservado en el infierno
después de décadas de gobierno en las que nunca hubo margen para aplicar el



Evangelio, para amar a sus enemigos, para ofrecer la otra mejilla. Sabía que
muchos la llamaban «la Bruja», que la temían más de lo que la amaban, pero así
era gobernar un imperio cuyas costuras parecían tensarse más cuanto más
escuálido se volvía.

El pomposo cortejo fúnebre del pequeño había atravesado una ciudad que,
cuatro décadas después, aún mostraba las cicatrices del saqueo de los godos de
Alarico. Los jardines de Salustio, antes verdes y poblados de alegres pájaros,
ahora no eran más que un borrón negro. Muchas de las grandes estatuas
derribadas por los godos yacían todavía tendidas y descoloridas por las calles,
convertidas en obstáculos que los ciudadanos sorteaban pero que nadie se
preocupaba por retirar.

Fueron muchos los que abandonaron la urbe después del saqueo y muchos
más los que lo hicieron años después, cuando los vándalos ocuparon la
provincia de África y cesó el flujo de trigo que alimentaba la ciudad. Barrios
enteros estaban abandonados, convertidos en moradas de perros salvajes,
gatos y palomas. Los viejos templos paganos permanecían cerrados por ley,
faltos de mantenimiento, descoloridos incluso cuando el sol bañaba sus aún
imponentes fachadas, en las que se imponía el verde apagado de la maleza,
gigantes de otro tiempo, destellos grises de una grandeza que jamás habría de
volver. No era extraño que, de vez en cuando, se oyera el estruendo sordo de
un techo que se desplomaba o de una columna que se venía abajo. A veces
ocurría de noche, otras a plena luz del día. A nadie parecía importarle.

La ciudad eterna languidecía, aquejada de vejez, renqueante, como el sabio
anciano al que ya nadie hace caso.

Solo en las iglesias y basílicas y en las casas de los senadores más acaudalados
seguía latiendo la grandeza de un imperio menguado al que los bárbaros no
hacían más que cercenar miembros: los vándalos en África, los sajones en
Britania, los francos en el norte de la Galia, los godos en Aquitania, los suevos
en el extremo occidental de Hispania, mientras que los hunos, liderados por
Atila, sembraban el terror en las fronteras.

Pero hoy nada de eso importaba, porque Teodosio descansaba por fin en
Roma. Donde debía. Y había muerto libre de pecado.

—No tardaremos en volver a estar juntos los tres, mi pequeño.
Quizá su hija Honoria tuviera razón cuando decía que ni a ella ni a su

hermano Valentiniano, ahora emperador, los había querido nunca tanto como
había querido a Teodosio. De hecho, Honoria dudaba que los hubiese querido



en absoluto. Decía que tan solo amaba en ellos la sangre que corría por sus
venas, la garantía de continuidad de la dinastía de Teodosio el Grande. Y quizá
tuviera razón. Ni ellos habían sido los primeros ni eran fruto del amor.

Gala debía reconocer que había sido una madre severa, firme y distante.
Jamás se había podido permitir el lujo de la ternura con ellos en ese mundo
despiadado de usurpadores, funcionarios, aduladores y asesinos. Y temía lo que
pudiera ser de Valentiniano y del Imperio mismo cuando ella faltara, cuando
los eunucos se ganaran su confianza y la convirtieran en una marioneta.
Valentiniano era débil, pero se creía fuerte; era un necio, pero se creía
inteligente. Honoria, por su parte, se parecía más a ella de lo que Gala hubiera
deseado. Era rebelde, inconformista, ambiciosa, y, aún peor, era bella. Sí, Gala
quería a sus hijos, pero antes estaba el Imperio que el amor. Antes el deber que
la ternura. Antes la dinastía.

Oyó pasos a su espalda, el eco urgente de unas sandalias sobre los adoquines
del mausoleo. No se giró. Supo por la sombra alargada que se trataba de uno
de sus secretarios. El sujeto se inclinó para hablarle al oído.

—Augusta —dijo.
—He ordenado que no se nos moleste.
—Lo sé, augusta. Sin embargo…
Gala suspiró, agotada.
—¿Qué ocurre?
—El emperador… —El secretario vaciló, temeroso.
—Habla.
—El emperador ha ordenado el arresto de su augusta hermana.
Gala se giró hacia el secretario de repente y este dio un paso atrás, aterrado.
—¿Por qué?
—Por… el… la… Ha sido sorprendida, augusta…
El secretario calló.
—Continúa —ordenó Gala.
—Sorprendida en carnal unión con uno de sus esclavos, augusta.
—¿Eugenio? —El secretario, petrificado, alzó una ceja sorprendido—.

Habla, ¿se trata de Eugenio?
—Sí, augusta. El emperador ha ordenado arrestar y encerrar a ambos. A

Honoria le ha retirado la dignidad de augusta, y amenaza con ejecutarlos.
Gala suspiró y negó con la cabeza para, acto seguido, tenderle una mano a su

secretario. Este la ayudó a levantarse, lentamente. Las articulaciones de la



augusta se lamentaron cual goznes roñosos.
—Vamos —dijo Gala. Luego se detuvo y giró la cabeza hacia el sarcófago—.

Hasta pronto, mi pequeño.



2

AQUITANIA

OCTUBRE 450 D. C.

Hacía frío.
La hojarasca marrón y ocre estaba cubierta por una fina capa de escarcha

blanca que crujía como el cristal bajo los cascos de los caballos. El aliento de
hombres y bestias se confundía con la niebla que envolvía el cauce del Garona.
No podían ver el río, pero sí oían el constante y casi melódico fluir del agua
entre las rocas.

El bosque era viejo e inmenso, como el tiempo mismo, de grandes hayas y de
robles majestuosos, árboles de troncos robustos y nudosos y de gruesas raíces
que se hundían en una tierra de la que formaban parte inseparable. Sus
altísimas ramas, ya desnudas, parecían querer alcanzar la nube negra e infinita
que pendía inmóvil sobre sus cabezas desde hacía días y que amenazaba con
resquebrajarse en cualquier momento. Árboles: testigos mudos de los años y
los siglos. Aunque pareciera muerto y gris, el bosque tan solo estaba
adormecido. En primavera volvería a estallar de vida.

Atrás quedaban las amplias y fértiles llanuras que rodeaban Tolosa, capital
del recién nacido reino aquitano de los godos. Desde la ciudad amurallada se
divisaban las prodigiosas cumbres nevadas de los Pirineos, más allá de las
cuales se extendían las que, no hacía mucho, fueran las riquísimas provincias
de Hispania, ahora infestadas de suevos, alanos y rebeldes. Al igual que la luna,
aquella colosal cadena montañosa parecía inalcanzable, pero en ocasiones, en
los días claros, daba la sensación de poder tocarla con solo alargar la mano. El
Garona, tan solemne y calmo, tan ancho a su paso por Tolosa, aquí, entre
montes y frondas, se mostraba inquieto y revoltoso, saltarín, juguetón incluso.

Por primera vez en su vida el joven Eurico abandonaba la seguridad de las
murallas y se unía a una partida de guerreros. Contaba once años, pero era alto
para su edad. Su voz aún no se había quebrado, así que procuraba hablar lo



menos posible entre esos hombres rudos y seguros de sí. Seguía teniendo cara
de niño, el cutis blanco y sin mácula salvo por alguna peca, y lucía una melena
larga, espesa y ondulada del color del trigo cuando está maduro para la
cosecha. Un grano de cumbre blanca y de faldas rojas, a un lado de su nariz,
anunciaba su incipiente pubertad. Jamás se había afeitado.

—Desenvaina la espada —le ordenó Turismundo a su izquierda.
Eurico miró a su hermano y obedeció. Amaba y admiraba a su hermano.

Turismundo tenía quince años más que él y ya gozaba de fama como hábil
guerrero y consumado jinete entre los godos. Había luchado en Hispania
contra vándalos, suevos y alanos y en la Galia contra francos y romanos. El
joven oyó el siseo de su arma y contempló maravillado el acero frío y gris
como la nube que amenazaba con desplomarse sobre ellos. Era su primera
espada de verdad, de sencilla factura, sí, con una simple empuñadura de
madera y hueso y una hoja algo más corta de lo habitual. Pero era suya.

—Vuelve a envainar —dijo Turismundo acto seguido y sin siquiera mirarle.
Eurico obedeció—. ¿Sale y entra bien?

—Sí —afirmó el joven.
—A veces con el frío se atascan. Hazlo de vez en cuando.
Eurico asintió.
—Yo no me molestaría —dijo Teodorico a su izquierda—. No tendrás que

usarla. Y si tuvieras que usarla, tampoco sabrías cómo.
Turismundo giró la cabeza lentamente hacia Teodorico y se lo quedó

mirando, impasible. No dijo nada. Luego se dirigió a su hermano pequeño.
—Tú haz lo que te digo. Nunca se sabe. Además, debes ir aprendiendo estas

cosas.
Eurico miró a derecha e izquierda. A su hermano Turismundo y a su

hermano Teodorico. Al igual que él, lucían rizadas melenas y tenían los ojos
azules de su madre y la frente ancha de su padre, heredada esta de su abuelo
Alarico. Turismundo era más corpulento y musculoso; Teodorico, en cambio, y
aunque compartieran rasgos, era más agraciado. Recordaba un tiempo, no tan
lejano, en el que ambos habían sido inseparables, en el que habían reído y
luchado juntos, en el que ambos competían por hacerle reír al ser el más
pequeño de los tres. Ahora, en cambio, Eurico parecía haberse convertido en
una especie de campo de batalla dialéctico entre ambos. Parecía que le
hablaran a él con tal de no dirigirse la palabra. Eurico amaba a los dos por
igual, pero admiraba a Turismundo: su habilidad con las armas, su habilidad en



la monta, su fama en la corte de hombre de honor… Además, algún día
Turismundo heredaría el trono de los godos, y le debería lealtad no solo como
hermano, sino como monarca.

Cuánto le había insistido Eurico a su padre, el rey, para que le dejara unirse a
una de esas partidas… Cuánto ansiaba ceñir espada y llevar casco y cota de
malla, montar a lomos de un caballo en busca de gloria… Bien era cierto que
después de cuatro días de cabalgada y de cuatro noches durmiendo al raso, su
cuerpo echaba de menos las comodidades de Tolosa, el calor de las hogueras,
la comida caliente, jugar a la guerra con sus primos en el atrio de la casa de su
padre, a ser Fritigerno en Adrianópolis o su abuelo Alarico saqueando Roma.

Sonrió. A esas horas de la mañana sus primos estarían en clase de retórica, o
de griego, o de latín o, peor aún, de leyes, oyendo balbucir cosas
incomprensibles al anciano Gregorio durante horas y horas eternas. Eurico
jamás prestaba atención en clase. Lo que de verdad le gustaba era escuchar las
gloriosas gestas de los godos: el éxodo de Escandia quinientos o mil años
antes, la guerra contra los hunos, el cruce del Danubio, las guerras contra
Roma. En las noches de invierno, cuando su padre ofrecía opíparos y ruidosos
banquetes para sus nobles, Eurico solía quedarse despierto y se escabullía de
su cama para, detrás de una puerta, esperar paciente a que el bardo entonara
sus cánticos:

Día de sed y calor, día de hierro y de fuego.
Otea Fritigerno el horizonte desde la herbosa colina.
Cae sobre el pueblo sin tierra la furia de los romanos
convertida en polvo y destellos de plata…

¡Oh, marea de hierro forjada en la fragua de los siglos!
¡Oh, yunque terrible! ¡Oh, poderoso martillo que intenta aplastar al pueblo errante!
«¡No!», gritan los godos. «¡No hemos de renunciar a existir!».
Valente se exaspera. Llama Fritigerno a las armas,
arden los corazones, rugen las gargantas, ¡cargan los imperiales!
¡Tormenta de hierro y madera, relámpagos de sangre, truenos de gloria!

¡Caen los cuerpos a merced de la guadaña invisible e inmisericorde!
¡Grita «Adelante» Fritigerno! ¡Grita «Adelante» Valente!
¡Crujen huesos y escudos! ¡Gloria! ¡Gloria y tierra! ¡Tierra y paz!
¡No cede el pueblo errante! ¡No cede el poderoso e invicto imperio!

¡Pero nada puede Roma contra el tesón y el valor de los godos!



¡Y alcanza el infierno el llano en forma de furia goda!
¡Y Roma se ve perdida! ¡Y huye el ruin Valente abandonando a sus hombres!
¡Y llora la ciudad eterna el final de sus ejércitos!

¡Arde Valente en la hoguera de los tiempos!
¡Claman victoria las gargantas resecas de los godos victoriosos!
¡Aúllan el nombre del rey Fritigerno!

Eurico miró a su alrededor. Tan solo el dolor en nalgas y espalda le
recordaba que aquello no era un sueño. «No hay nada más real que el dolor», le
había dicho una vez Turismundo. Cuánto tendría para contarles a sus primos
cuando volviera: las noches oscuras en el bosque silencioso, las largas jornadas
de cabalgada, la osa y los oseznos que habían visto la tarde anterior bebiendo
en el río, las charlas distendidas de los hombres en torno a la hoguera mientras
compartían comida, vino, cerveza y relatos de valor, mientras hablaban de
espadas, de acero, del mejor modo de ensartar a un hombre con una lanza, de
caballos escitas, persas, hispanos y hunos…

Aunque los guerreros de su padre le trataran con cariño y respeto, Eurico se
sentía un tanto ridículo. Montaba un caballo pequeño, viejo y castrado,
mientras que ellos cabalgaban a lomos de magníficos y bellos animales, altos y
esbeltos, de ancas poderosas, valientes en el combate. Todos ellos vestían cota
de malla y recios cascos con carrilleras y penacho, llevaban grandes escudos
redondos a la espalda y blandían largas lanzas.

—¿Crees que daremos con ellos? —le preguntó Eurico a Turismundo,
incapaz ya de contener la pregunta.

—Por supuesto —repuso su hermano—. Son poco más que ladrones de
cabras. Pero tienes que ir preparándote para ver sangre. Padre quiere que los
ejecutemos a todos y que prendamos al cabecilla para juzgarle en Tolosa.

—Yo no los llamaría ladrones de cabras exactamente —dijo Teodorico.
—Es lo que han hecho, robar unas cabras —repuso Turismundo.
—Primera ley del arte de la guerra, renacuajo: nunca subestimes a tu

enemigo. ¿Recuerdas aquella vez que robaste unas manzanas con los primos?
—Sí.
—Eso no te convierte en un ladrón de manzanas. O al menos no solo en

eso. Hay bagaudas de todo tipo, algunos incluso han sido soldados de Roma, y
te aseguro que saben blandir un arma.

—Eso no cambia nada. No importa lo que hayan sido. Ahora son ladrones



de cabras —zanjó Turismundo.
—Ladrones de cabras que en muchos casos son desertores con

entrenamiento militar, que se ocultan en montes y bosques y que, por lo tanto,
conocen mejor el territorio que nosotros —dijo Teodorico.

Eurico había oído hablar de los bagaudas. Solían ser hombres desesperados,
hartos de pagar impuestos, hartos de partirse el lomo trabajando en una tierra
ingrata para un emperador ingrato, hombres que huían de las constantes levas
forzosas, que preferían abandonar una vida de miseria y sumisión para
entregarse a una existencia igual de mísera pero, al menos, en libertad. Había
lugares, como Aquitania, en los que los bagaudas se contaban por docenas,
dispersos en pequeños grupúsculos sin cohesión. Y lugares, como Armórica,
en el noroeste de la Galia, donde los bagaudas habían llegado a crear entidades
políticas independientes del poder imperial.

Muchos huían con sus familias y buscaban refugio en cuevas o levantaban
toscos campamentos en medio de las extensas frondas. Y cuando se
aproximaba el invierno y el hambre amenazaba con mostrar sus terribles
fauces, emergían de sus madrigueras y se dedicaban a robar ganado.

La partida, con Turismundo al mando, estaba compuesta por medio centenar
de hombres fuertemente armados que avanzaban en columna de a dos. En
cabeza, a unos veinte pasos de distancia, cabalgaban Waltram y Oswald,
amigos de niñez de Turismundo y de su misma edad. Tras estos iba Baldo,
hombre ya mayor y taciturno, tuerto y cojo, amigo personal del rey y hombre
de confianza de este. A la edad de Eurico, Baldo había presenciado el glorioso
saqueo de Roma y había conocido al abuelo Alarico en persona. Se decía que
era el último hombre vivo que sabía el lugar exacto en el que habían enterrado
a Alarico con sus grandes riquezas. El viejo apenas era capaz de caminar, pero
a caballo parecía estar pegado a la silla. Junto a él iba Roland, otro de los
veteranos del rey y el hombre más escandaloso de todos los banquetes. Baldo y
Roland hacían una extraña aunque inseparable pareja.

Eurico cabalgaba entre sus dos hermanos. Si Turismundo era un consumado
guerrero, Teodorico era lo más cercano que pudiera haber en Tolosa a un
hombre de letras. Tras ellos avanzaba el resto de la partida, acompañados por
el sordo en el tintineo de armas y arreos y por el esporádico resoplar de los
caballos, en medio del silencio del bosque.

—¿Qué miras, renacuajo? —le preguntó Turismundo con una cómplice
sonrisa.



Eurico hizo un gesto y señaló las dos hachas de mango corto que su
hermano llevaba colgadas al cinto.

—¿Me enseñarás a usarlas? —preguntó Eurico.
—¿Las franciscas? —Turismundo sonrió—. Claro, cuando quieras.
—¿Esta noche, cuando acampemos?
Turismundo asintió, alargó la mano y le revolvió el pelo.
Las franciscas recibían su nombre por ser muy comunes entre los francos

como armas arrojadizas, aunque eran muchos los pueblos que las habían
adoptado. Bien tiradas podían abrirle la cabeza a un hombre a diez pasos de
distancia, o quedarse incrustadas en un escudo debilitando así la defensa.

—Mucho te gustan las armas, renacuajo —dijo Teodorico a su derecha, y se
llevó el índice a la sien—. La mejor arma que puede tener un hombre está
entre las orejas. Deberías atender más a Gregorio y preocuparte menos de los
espadazos.

—No le hagas caso, Eurico —dijo Turismundo—. Un rey no tiene por qué
saber recitar a Marcial o a Homero, pero sí debe conocer el arte de las armas y
montar bien a caballo. Y tú podrías llegar a ser rey algún día.

Teodorico suspiró y negó con la cabeza, como un maestro ante un pupilo
obtuso.

—La labor de un rey consiste en guiar a su pueblo. Y para eso hace falta algo
más que saber blandir una espada —dijo Teodorico—. Un guerrero guerrea,
pero un rey reina: las mismas palabras lo dicen. El lugar de un rey está entre
tablillas y legajos, no en el campo de batalla.

—La labor de un rey es la de defender a su pueblo y la de hacer valer la
justicia —contraatacó Turismundo.

—La justicia depende de las leyes, y las leyes debe establecerlas el rey. Ahora
que puede hablarse de un reino de los godos, ahora que nuestro pueblo lleva
más de tres décadas asentado en una buena tierra que abarca desde Tolosa
hasta Burdigalia, el tiempo de los reyes guerreros ha llegado a su fin. No nos
hace falta otro Fritigerno; lo que necesitamos es un Solón, o un Licurgo. —
Eurico miró a su hermano sin comprender—. No sabes quiénes fueron,
¿verdad? —El muchacho negó con la cabeza—. Si prestases más atención en
clase…

—Licurgo y Solón fueron legisladores en la antigua Grecia, el primero en
Esparta, el segundo en Atenas —intervino Turismundo—. El día que los
godos dejemos de tener reyes guerreros, entonces ya no seremos godos.



—Todo cambia —dijo Teodorico—. Lo único que no cambia es lo que está
muerto.

—Te reto, hermano, a que intentes hacer cumplir cualquier ley sin una buena
espada.

—No digo que no haga falta la espada, digo que no es el rey quien debe
blandirla.

—Pero padre ha luchado en Hispania, y aquí, en la Galia —dijo Eurico.
—Padre debería dejar de luchar —dijo Teodorico—. Ya sobrepasa con

holgura los cincuenta; no es ningún mozo.
—Solo hay un modo de mantener la lealtad de los guerreros: ser uno de ellos

—dijo Turismundo—. Y todo reino tiene su asiento en los hombres de armas.
—Los guerreros y los nobles deben saber cuál es su lugar —repuso

Teodorico.
—Y los reyes también —repuso Turismundo.
Oswald, en cabeza, alzó la mano y la columna se detuvo. Luego desmontó de

un salto, hincó una rodilla en tierra y palpó el suelo húmedo del bosque. Miró
hacia el río.

—Quedaos aquí —dijo Turismundo, y espoleó a su caballo.
Eurico vio cómo su hermano mayor llegaba junto a Oswald y desmontaba.

Hablaron un instante. Oswald señaló hacia el río, le enseñó algo que había
cogido del suelo, se lo llevó a la boca, masticó y escupió.

—¿Qué ocurre? —preguntó Eurico.
—Han debido de encontrar el vado por el que han pasado. No es difícil

seguirle el rastro a un rebaño de cabras.
—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Claro.
—¿Por qué discutís tanto Turismundo y tú?
Teodorico sonrió.
—Yo no discuto, yo argumento. Es él quien discute.
—Pero Turismundo algún día será rey, y tendrás que postrarte ante él.
—Puede que sí y puede que no.
—Es el primogénito —dijo Eurico.
—Lo es. Y yo soy el segundo y tú el tercero. Pero podría morir mañana.

Como tú y como yo.
—Sería un buen rey.
Teodorico se quedó pensativo un instante.



—Sería un rey bueno, pero no creo que fuese un buen rey.
—¿Por qué dices eso?
—Porque a tu querido hermano, Eurico, le sobra corazón, pero le falta

cabeza. Sería capaz de echar a perder el reino que tanto ha costado levantar
por una mera cuestión de honor.

—No se puede vivir sin honor.
Teodorico rio y le dio una palmada condescendiente en la espalda a su

hermano pequeño.
—Deberías dejar de escabullirte por las noches para oír a los bardos,

renacuajo. —Eurico enrojeció de pronto y miró a su hermano como si acabara
de sorprenderle masturbándose—. ¿Te crees que no lo sé? Pero descuida: tu
inconfesable secreto está a salvo conmigo. En cuanto al honor…, baste decir
que se hacen muchas estupideces por honor. Puede que todos vivamos bajo las
mismas estrellas, hermano, pero no todos vemos el mismo horizonte.

Turismundo volvió junto a ellos al trote.
—Han cruzado el río por aquí, hará media jornada —dijo.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Eurico.
—Cagadas de cabra.
—¿Es eso lo que se ha metido Oswald en la boca?
Turismundo asintió, y a Eurico le dio una arcada.
—Si quieres, Oswald puede enseñarte el arte del rastreo esta noche, cuando

acampemos. Es más útil que saber manejar las franciscas —dijo Turismundo
de buen humor.

—¿Ves? En eso estamos de acuerdo —terció Teodorico.
La partida, encabezada por Oswald y Waltram, empezó a descender por la

ligera pendiente embarrada y alfombrada de hojas marrones que llevaba al
cauce. Eurico sintió cómo su montura resbalaba ligeramente sobre el fango, y
un acto reflejo le llevó a tirar de las riendas.

—No confundas al caballo —le dijo Turismundo—, deja que haga. Él sabe
mejor que tú cómo bajar por aquí.

Los cascos de los caballos de Oswald y Waltram, al trote, chapotearon sobre
el lecho pedregoso del gélido río y ganaron velocidad para remontar la
pendiente de la orilla opuesta. A estos los siguieron Baldo y Roland con
idéntico brío.

Eurico sintió en piernas, brazos y cara el beso del agua helada del río que
hacía saltar el paso brioso de las monturas de los tres hermanos.



De pronto se oyó un grito, un aullido de guerra que pareció envolver el
bosque y que heló la sangre del joven godo.

La fronda cobró vida al instante, como si hubiera despertado de un letargo.
El niño oyó un siseo que rasgó el aire, seguido de otro y otro más, y el aullido
de dolor de Oswald al recibir una saeta en la pierna. Gritos de carga a una y
otra orilla. Las hojas caídas y amontonadas se convirtieron en hombres que
blandían espadas y escudos. Relincharon los caballos. Silbaron más flechas.

—¡Emboscada! —gritó una voz.
El caballo de Eurico corcoveó, relinchó y se alzó sobre las ancas traseras

pateando el aire. El joven se aferró a las riendas. Restallaron los metales y
resonaron los gritos de esfuerzo en ambas orillas.

—¡No te separes de él! —le oyó decir Eurico a su hermano Turismundo
antes de salir al galope para unirse a Oswald, Waltram, Roland y Baldo en
vanguardia.

Paralizado, Eurico pudo ver cómo su hermano mayor, sin detenerse, arrojaba
su lanza y esta volaba certera por los aires hacia el pecho de uno de los
salvajes, cuyo escalofriante grito de carga murió en el instante del impacto,
volando el sujeto de espaldas unos pasos hasta caer desplomado en el suelo.
Llegado a la orilla, Turismundo desmontó de un salto y, con un grácil
movimiento, se quitó el escudo de la espalda y lo aferró con la mano izquierda.
Al tiempo, con la diestra cogía una de las franciscas y la lanzaba contra otro de
aquellos hombres surgidos de la nada. Otra pequeña hacha de guerra voló por
los aires girando sobre sí misma hasta incrustarse en la cabeza de otro de
aquellos hombres de melenas y barbas largas, sucias y desaliñadas.

—¡Vascones! —gritó Teodorico a su lado mientras embrazaba su escudo y se
colocaba delante de Eurico para protegerle.

Turismundo desenvainó entonces su larga espada, detuvo el tajo de uno de
los atacantes con su defensa, decorada con un águila roja sobre fondo negro, y
lanzó una estocada que se hundió en las tripas del sujeto. Corrió Turismundo a
proteger a Oswald, que sangraba tendido en el suelo como un manantial.
Roland y Baldo, aún en sus monturas, descargaban tajos a izquierda y derecha
contra la media docena de hombres que intentaban descabalgarlos. Eurico oyó
el siseo de otra saeta y sintió la caricia de las plumas del proyectil en la mejilla
antes de caer esta, inocua, al agua. Alzó la mirada por instinto y pudo ver el
origen de las flechas. Encaramado a las ramas de un árbol, firmemente
apostado, uno de aquellos guerreros, armado con un arco, se disponía a



dispararle de nuevo.
—¡Teodorico! —dijo señalando a lo alto.
Su hermano, alarmado, miró hacia donde le indicaba y alzó el escudo. Una

saeta, dirigida a él, se clavó en la defensa.
—¡Atrás, Eurico! ¡Atrás! —grito Teodorico mientras desenvainaba.
Pero el joven estaba paralizado.
Dos vascones cargaban enloquecidos contra su hermano río abajo, con el

agua hasta las rodillas. Teodorico desenvainó y fue a su encuentro al galope. El
joven miró a su izquierda, luego a su derecha, incapaz de tomar una decisión,
incapaz de saber si seguir a su hermano, si dirigirse a la orilla derecha, a la
izquierda o retroceder siguiendo la corriente. El estruendo del combate lo
envolvía todo, los gritos de esfuerzo y de guerra, de desesperación y victoria, el
chocar de metal contra metal, de metal contra madera, de metal contra hueso.
Volvió a mirar al arquero y el tiempo mismo pareció detenerse, avanzar con
lentitud. Oyó su propia respiración, los relinchos de su caballo se le antojaron
ahogados, lentos y lejanos. Vio sonreír al arquero, le vio soltar la cuerda que
mantenía una bien atinada flecha en tensión, vio el proyectil volando hacia él,
al tiempo que una francisca, arrojada desde la orilla, se le clavaba a aquel el
cráneo. Le vio soltar el arco, precipitarse al vacío rompiendo ramas hasta caer
al agua sin vida para teñirla de rojo, añadiendo al caudal cristalino e impasible
un hilillo carmesí. Eurico tiró de las riendas y su caballo se alzó sobre las ancas
traseras solo para recibir en el pecho la certera flecha del salvaje. El animal
relinchó enloquecido de dolor y el joven godo cayó de espaldas al río. Sintió las
mil puñaladas que le asestaron las gélidas aguas del Garona, el impacto en la
espalda de los cantos rodados del lecho. El estruendo del combate quedó
amortiguado por la corriente. Era irreal. Apoyó la mano en una roca, resbaló,
la apoyó de nuevo y sacó la cabeza del agua. Dio una intensa bocanada para
recuperar el aire que el impacto le había arrebatado de los pulmones, y, a su
alrededor, el combate volvió a tornarse vertiginoso. Temblaba. Tenía la melena
pegada a la cara. Solo tenía frío. Frío. Frío. Entonces sintió una mano en el
hombro que le sacaba del agua como si fuera un trapo. Una mano poderosa,
grande, callosa y áspera. El gigantesco salvaje cubierto de pieles sonrió
lentamente, dejando al descubierto una boca con más huecos negros que
dientes del color del azufre. El aliento le apestaba a queso podrido. Eurico
golpeó a su captor en la cara, pataleó y gritó. El vascón, incólume, rio, se lo
echó al hombro como si fuera un saco y dio media vuelta, dispuesto a



llevárselo. Entonces el joven recordó su espada. A toda velocidad se llevó la
mano a la empuñadura empapada, desenvainó y, con todas sus fuerzas, hundió
la hoja en la espalda del salvaje.

El vascón aulló de dolor, como hubiera hecho un lobo, y dejó caer a su
presa. Eurico volvió a verse sumergido en el agua, abrió los ojos y vio cómo la
figura borrosa del gigante se desclavaba el arma, la lanzaba a un lado y hundía
su poderosa zarpa en el agua para volver a agarrar al muchacho y sacarle del
agua, esta vez del cuello. Iracundo, el vascón empezó a apretar. Eurico golpeó
y pataleó al aire con todas sus fuerzas, incapaz de respirar.

Un chorro de sangre roja y sesos rosados le estalló en la cara, y las poderosas
manos del salvaje perdieron fuerza. El gigante, con los ojos abiertos al
máximo, le soltó, y cayó de espaldas con una francisca alojada en la cabeza.

Las rodillas de Eurico chocaron contra los cantos del río. Se llevó las manos
al cuello e intentó recobrar el aliento. El agua, teñida de sangre, le llegaba hasta
el pecho. Se quedó mirando al cuerpo sin vida de su captor, mecido por la
corriente. El ruido del combate empezaba a perder intensidad. El choque de
metales quedó sustituido por los gritos de los vascones en fuga.

—¿Estás bien? —Era la voz preocupada de Turismundo. Eurico no pudo
decir nada, pero logró asentir mientras su hermano le ayudaba a ponerse en
pie y le daba una palmada en la espalda. Turismundo tenía la cara y la cota de
malla rociadas de sangre—. No te preocupes, no es mía.

A la carrera llegaba también Teodorico, chapoteando sobre las aguas heladas.
—¿Estás bien? —preguntó Teodorico cuando llegó junto a ellos.
—Sí, está bien —dijo Turismundo—. Y no gracias ti. ¡Se supone que debías

protegerle!
—Y eso he hecho.
—¿Ah, sí? —dijo el hermano mayor señalando al vascón.
—Si me hubieras hecho caso, no habríamos sufrido esta emboscada.
Turismundo miró a Teodorico de arriba abajo con desprecio, negó con la

cabeza y le dio la espalda. Se acercó al vascón abatido, le puso un pie en la
cabeza y recuperó su francisca de un tirón. Luego le arrancó una cuerda que
llevaba al cuello de la que pendía un diente de jabalí. Le entregó el trofeo a
Eurico.

—Tu primer hombre, renacuajo —dijo Turismundo con orgullo.
—Pero yo… Has sido tú quien…
—Yo solo le he rematado. La pieza es tuya. —Eurico se colgó el diente de



jabalí al cuello mientras Turismundo le cogía de los hombros—. Recoge tu
espada. Y vamos a encender un fuego; tienes que secarte.

Mientras se alejaban, Eurico miró a su espalda. Si los ojos de Teodorico
hubieran sido puñales, Turismundo habría caído fulminado allí mismo.
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—Te arrepentirás, hermano —dijo Honoria sin más, con absoluta calma.
—¡No me amenaces! —gritó el joven emperador fuera de sí.
—Aún no sé cómo, pero te arrepentirás.
La sala de audiencias del palacio imperial quedó envuelta en murmullos. A

derecha e izquierda, entre las altas y robustas columnas de la larga nave,
docenas de funcionarios, eunucos y oficiales del ejército de Occidente,
embajadores y dignatarios, ataviados todos ellos con sus mejores sedas,
collares de oro y pendientes de perlas, y ubicados según orden de precedencia
y honores, observaban la insólita escena.

Flavio Placidio Valentiniano, de veintiséis años, emperador de Occidente,
rojo de ira, con su capa púrpura y diadema de perlas, se puso en pie y señaló a
su hermana con un dedo acusador. El recargado trono, sobre una tarima a
varios palmos del suelo, estaba coronado por una bella águila imperial dorada.
A ambos lados dos robustos godos de la guardia de su madre velaban por la
seguridad del emperador. Doce altos funcionarios, media docena a cada lado,
flanqueaban el trono.

—Has deshonrado a esta familia —dijo Valentiniano.
—Y tú la deshonras cada día —repuso Honoria con desprecio.
—¡Calla, zorra! —ordenó el emperador—. ¡Arderéis ambos en la hoguera!
Valentiniano, al igual que Honoria, había heredado la belleza de su madre, así

como aquellos ojos negros tan característicos de la dinastía hispana de
Teodosio el Grande.

Honoria, con las manos y los pies inmovilizados por unos grilletes y a diez
pasos de su hermano, no le rehuyó la mirada. A su lado, Eugenio, su esclavo y
amante, también cargado de cadenas, miraba al suelo y gimoteaba como un
niño. Dos guardias de palacio custodiaban a los reos.



Los gimoteos de Eugenio se convirtieron de pronto en llanto incontrolable.
El esclavo, agraciado como pocos, de tez morena y ojos azules, se dejó caer de
rodillas al suelo y enlazó los dedos en actitud de súplica.

—¡Piedad, augusto! ¡Piedad! —imploró.
Honoria negó con la cabeza, asqueada por la falta de valor y amor propio del

joven semental.
—Muestra un poco de dignidad, Eugenio —dijo la hermana del emperador.
Aquel estallido de sumisión y arrepentimiento parecieron complacer y calmar

a Valentiniano, que volvió a sentarse en el trono, con la barbilla bien alta,
mientras intentaba sofocar, sin conseguirlo, una sonrisa de satisfacción.

—¡Piedad, augusto! —volvió a gimotear el reo.
—Sabías a lo que te exponías, Eugenio —dijo Valentiniano.
—No, augusto —dijo el aludido negando con la cabeza. Luego señaló a

Honoria—. Fue ella la que me embaucó con malas artes, fue ella la que me
obligó y me amenazó si no me plegaba a sus deseos. Yo… yo no quería.
Piedad, augusto. Piedad.

Honoria chascó la lengua con fastidio y apartó la mirada con desprecio.
—¿Y no supiste venir a mí? Yo te habría protegido —dijo Valentiniano,

magnánimo.
—Sí, augusto. Sí, eso es lo que debería haber hecho. Lo sé. Ahora lo sé.

Piedad.
—¿Tienes algo que decir al respecto, hermana?
—Lo que tenía que decir ya lo he dicho —repuso Honoria.
—Porque me acabas de amenazar, a mí, a tu hermano, a tu emperador.
Honoria sabía que Valentiniano la temía. Siempre la había temido, porque en

lo más profundo de su corazón sabía que le faltaba una chispa de la que ella no
carecía. Sabía que su madre la había hecho augusta para vigilarle. Y ahora que
su madre empezaba a dar señales de debilidad, ahora que cada vez se hacía más
evidente que Gala Placidia Augusta no tardaría en ir al encuentro del Creador,
Valentiniano sentía la necesidad de acabar con su hermana. Por eso había
esperado a que su madre partiera a Roma para arrestarla. Valentiniano era un
cobarde, como todos los hombres. Eugenio y Honoria llevaban años siendo
amantes. Y Eugenio no era el único. Sencillamente tuvo la mala suerte de
encontrarse en el lugar equivocado en un momento inoportuno.

—Piedad.
Valentiniano asintió fingiendo comprensión.


