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PRÓLOGO

A algunos les da miedo. Otros, que no lo han leído pero han oído

hablar de él, simplemente temen que les dé miedo. Y a algunos más

los pone tristes aunque no sepan decir por qué. Otros muchos sienten

el soplo de la depresión y por eso dejan a un lado con cautela sus

libritos. Hay muchas reservas, y el rumor de que en el fondo estaba

loco encuentra todavía hoy su�ciente alimento, incluso en sus textos

más perfectos. Ciertamente no es tarea de la literatura apresurarse a

proporcionar soluciones tranquilizadoras a los problemas que suscita,

ni aportar la prueba de que todo tiene su parte positiva. De hecho,

sabemos que no es verdad, y no nos gustan los autores que nos toman

por ingenuos. Pero cuando la literatura aborda el fracaso real del que

ninguno de nosotros puede librarse, re�ejándolo una y otra vez, con

evidente voluptuosidad, en fracasos imaginarios y, además, lo imbrica

en un discurso—implacable y que no conduce a ninguna parte—sobre

el fracaso en general, entonces nos preguntamos si el autor no habrá

dado rienda suelta a una obsesión absolutamente privada, y también

por qué tenemos que escucharlo y observarlo con tanta atención como

la que sin duda reclama.

A muchos los impacienta o inquieta, pues encripta sus textos y

parece alegrarse de conducir al lector por caminos tortuosos, a través

de los aparentes laberintos formados por dédalos de pensamientos de

los que no hay escapatoria. Un tal Gregor Samsa, que se transforma en

insecto, y un Josef K., a quien detienen sin ningún motivo, son sus

invenciones más célebres. Lo que les sucede a estos dos personajes es

emocionante, fantástico, da que pensar y, no obstante, frustra todas las

esperanzas. Desde luego, quien haya entablado una relación (por



tímida que sea) con la literatura, entiende en unas pocas páginas que

toda explicación razonable, toda «solución» destruiría tales �cciones,

por mucho que sus héroes—y con ellos el lector—puedan desear

diluir la tensión. En su caso no existe ningún tipo de consuelo

mani�esto, no puede haberlo si nos atenemos a las reglas del juego de

la literatura innovadora. A lo sumo nos cabe esperar un fugaz

consuelo, como el de quien, mientras se precipita al vacío en caída

libre, para tranquilizarse se dice a sí mismo que de momento todo va

bien.

Aun así, hay una fracción de lectores—que en modo alguno ha

decrecido al cabo de décadas—fascinada por el escritor y que

considera la lectura de su prosa como el mayor placer que ofrece la

literatura. Tales lectores no se dejan asustar ni por tramas misteriosas

ni por catástrofes de�nitivas; las toman como imágenes del carácter

impenetrable y limitado de la vida humana en general, y en particular

de la vida en las modernas sociedades de masas burocratizadas. Pues lo

que hace estas imágenes tan irresistibles no es el pensamiento que

encierran, cuya fundamentación siempre será discutible, sino su forma

estética: el lenguaje cristalino, la profusión de maravillosas metáforas y

paradojas inauditas, la desa�ante sencillez, el magistral dominio de la

lógica de los sueños, los destellos de humor que logran iluminar

incluso las más sombrías calamidades. Capaz de absolutamente

cualquier cosa, es el autor que no conoce descuidos, ni el menor

ornamento lingüístico, ni ningún efecto vacío. Es el autor que nunca

duerme.

Era inevitable que un escritor como Franz Kafka—al que apenas una

década después de su temprana muerte muchos consideraban tanto

una aparición meteórica como un futuro clásico—despertase un

enorme interés biográ�co. El acuciante deseo de explicaciones en clave

humana que sus textos alientan constantemente se extendió asimismo



a la vida privada de Kafka y, por añadidura, a su entorno cultural,

político y social. La pregunta era qué tipo de persona sería capaz de

crear semejante obra y cómo llegó Kafka a convertirse en esa persona,

y durante años esta pregunta legítima estuvo indisociablemente unida

a la tácita sospecha de que tal persona no podía ser «normal». Los

primeros recuerdos anecdóticos que se conocieron de Kafka parecían

reforzar todavía más dicha sospecha. Se decía que estaba obsesionado

con la escritura y, sin embargo, en su testamento decretó la

destrucción de todos sus manuscritos (aprobamos sin dudarlo—sobre

esto reina el consenso—la desobediencia a la voluntad de desaparecer

del autor). También parece que Kafka llevó una vida extremadamente

convencional y constreñida, la de un funcionario que no se había

emancipado de los vínculos familiares, tenía pocos amigos, había visto

poco mundo y jamás conoció una relación erótica satisfactoria. Un

asceta que se lo jugó todo a una sola carta y que sacri�có literalmente

el resto de su vida a una actividad artística altamente especializada

cuyos frutos ni siquiera llegaría a disfrutar jamás. No fue alguien por

quien querría cambiarse nadie, y menos un escritor.

Esta imagen difusa se fue precisando cada vez más a lo largo de tres

cuartos de siglo, y cuanto más convincentes eran las explicaciones

sobre la manera en que la obra de Kafka conectaba y dependía de su

intrincado mundo judeo-católico y germano-checo, tanto más claras

iban tornándose las contradicciones y las peculiaridades de su

psicología. Pero sin duda el secreto de su singularísima obra

permanece en gran parte intacto, y cualquier esfuerzo por «entender» a

Kafka sigue siendo una tarea inabarcable. Con todo, poseemos en la

actualidad—como resultado de décadas de investigación

multidisciplinar en todo el mundo—una idea muy precisa tanto del

hombre como del entorno en el que vivió.

Sin embargo, estas investigaciones no parecen haber causado

demasiada impresión en la imaginación popular, donde Kafka sigue

siendo el arquetipo por antonomasia del escritor como un bicho raro:



apartado del mundo, neurótico, introvertido, enfermo; un hombre

inquietante que produce cosas inquietantes. Aunque tan sólo sea un

cliché se ha probado inmensamente poderoso, porque pese a que sean

sobre todo los medios de masas, ajenos a la literatura, los que

mantienen vivos estos mitos, también a los lectores experimentados les

resulta sumamente difícil sustraerse de la seducción del estereotipo

cultural, basado en cautivadoras imágenes que seguirán vivas mientras

nos parezcan atractivas: adoquines mojados por la lluvia, de noche, en

un callejón de Praga, al contraluz de las farolas de gas…, montañas de

actas polvorientas a la luz de las velas…, la pesadilla de un bicho

monstruoso…, todo esto es «Kafka», y da igual lo que nos cuenten los

estudios literarios.

Es difícil argumentar contra las imágenes, pero ofrecer imágenes

alternativas puede servir para desestabilizar hasta cierto punto su

monopolio. Estos 99 hallazgos de la vida y la obra de Franz Kafka lo

muestran en contextos infrecuentes, a una luz también poco

frecuente, y rara vez nos ofrecen tonos fuertes o suaves. Si los

contemplamos uno a uno, no signi�can demasiado: algunos son tan

sólo huellas, y otros son más bien modestas imágenes cuya única

virtud es ofrecer una nueva perspectiva sobre cosas conocidas, u

ofrecer el re�ejo de Kafka en el recuerdo de otros. Pero, en conjunto

—y éste es el criterio esencial, según el que fueron elegidos los

hallazgos—, inadvertidamente nos alejan de los clichés y nos permiten

vislumbrar que tal vez merezca la pena probar otros caminos para

acceder a Kafka, caminos que siempre estuvieron presentes, pero que

—embarrados de imágenes y asociaciones «kafkianas»—habían caído

en el olvido.

En estas páginas el sentido kafkiano de la comicidad desempeña un

papel extraordinario y paradigmático. Pues su sentido del humor no

siempre es críptico, como podría suponerse a partir de sus

inescrutables textos, también es ingenuo, gracioso, como esas películas

mudas llenas de golpes y caídas exageradas, y revela el placer que le



producían al autor los juegos de palabras y los chistes, así como la

destreza en el manejo de los temas, los cambios de perspectiva y las

ocurrentes situaciones. Por más que los esfuerzos artísticos de Kafka

fueran a menudo mortalmente serios para él, siempre incorporaban

un elemento lúdico que le proporcionó mucho placer. Llevó ese juego

más allá de las fronteras de la literatura, a cartas, diarios e, incluso, a

gestos y episodios de la vida cotidiana, la mayoría de veces con plena

conciencia y otras de forma involuntaria, pero siempre con la

obstinada coherencia que lo caracterizaba.

En este sentido es cierto que toda la vida de Kafka fue literatura.

Precisamente por ello carece de importancia por dónde empecemos

para propiciar esa otra mirada sobre Kafka, para acercarnos por otros

caminos, menos trillados, al mundo de sus experiencias y a su vida en

el lenguaje: tanto da empezar por una inocentada que lo cautivaba,

como por los relatos de indios que siguió llevando en el bolsillo aun

de adulto, por las rigurosas críticas a la poeta Else Lasker-Schüler, o

por la pieza sobre un �lósofo que acechaba a los niños para apropiarse

de sus peonzas. Decir que todo esto también era Kafka sería una

trivialidad. Es mucho más decisivo—y realmente inquietante, aunque

en otro sentido muy distinto—que podamos reconocerlo

perfectamente en todos estos modestos fragmentos. ¿Cómo, éste es

Kafka? Sí, es Kafka.

REINER STACH

Berlín, marzo de 2011
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EL INFELIZ BENEFACTOR

Una vez, cuando era muy pequeño, había conseguido una moneda de diez

centavos y tenía muchos deseos de dársela a una vieja mendiga que solía

apostarse entre el reloj grande y el pequeño. Ahora bien, me parecía una

cantidad inmensa de dinero, una suma que probablemente ningún mendigo

había recibido jamás, y por tanto me avergonzaba hacer algo tan extravagante

ante la mendiga. Pero de todos modos tenía que darle el dinero; cambié la

moneda, le di un centavo a la vieja, luego di la vuelta entera a la manzana del

Ayuntamiento y de los soportales, volví a aparecer como un nuevo benefactor

por la izquierda, volví a darle un centavo a la mendiga, me eché nuevamente a

correr y repetí dichoso diez veces la maniobra. (O tal vez menos, porque creo

que en cierto momento la mendiga perdió la paciencia y desapareció). De

todos modos, al �nal me sentía tan agotado, también moralmente, que me fui

corriendo a mi casa y lloré hasta que mi madre me repuso los diez centavos.

Ya ves, tengo mala suerte con los mendigos, no obstante me declaro capaz de

entregar toda mi fortuna presente y futura, cambiada en los billetes vieneses de

menor valor, a una mendiga junto a la Ópera, siempre bajo la condición de que

tú estés a mi lado y que yo pueda sentir tu proximidad.

Entre los numerosos problemas que se hicieron patentes entre Kafka y

su amada Milena Jesenská se contaba la relación que cada cual tenía

con el dinero. Según le contó Milena a Max Brod: «En una ocasión, le

dio una moneda de dos coronas a una mendiga y quiso que le

devolviera una corona. Pero como la mendiga dijo que no tenía,

estuvimos allí al menos dos minutos pensando cómo íbamos a

solucionar el asunto hasta que �nalmente se le ocurrió que la mendiga

podía quedarse las dos coronas. Pero apenas dio dos pasos, se puso de



mal humor. Sin embargo, éste es el mismo hombre que habría sido

capaz de darme sin pensarlo, entusiasmado, veinte mil coronas». Este

mismo episodio se lo comentó Milena en una ocasión a Kafka, quien

se defendió con mucho ingenio trayendo a colación, entre otros, este

recuerdo de infancia.

Kafka se reprochaba a sí mismo «tacañería en cosas pequeñas» y lo

cierto es que en materia de dinero podía ser tan generoso como

mezquino. Le gustaba hacer regalos, incluso dar dinero, pero tenía que

ser de manera completamente voluntaria. Difícilmente transigía con

un donativo obligado, con un error en el cambio o con gastos hechos

sin razón, aun cuando sólo fueran diez centavos.

Praga, Plaza de la ciudad vieja, c. 1880.
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KAFKA HACE TRAMPA

EN EL EXAMEN DE BACHILLERATO

En su famosa carta al padre de cien páginas, Kafka reconoció que

había aprobado el examen �nal de bachillerato «haciendo trampas».

Cómo sucedió lo contó en sus memorias inéditas el médico Hugo

Hecht (1883-1970), compañero de clase de Kafka durante muchos

años. Especialmente temido—escribe Hecht—era el examen oral de

griego. Cierto es que el profesor de griego, Gustav Adolf Lindner, era

bondadoso y poco exigente, sin embargo, tenía que presentar a cada

alumno un texto diferente para su traducción oral, de manera que eso

hacía imposible a los alumnos prepararse para el examen.

Estaba claro que sólo había un camino para aprender lo que necesitábamos,

conseguir el cuadernito de notas en el que nuestro profesor de griego (Lindner)

guardaba la información anhelada: el texto que le tocaba traducir a cada

estudiante, textos de autores de los que nunca habíamos oído hablar en clase.

El plan más sencillo parecía sobornar a la joven y atractiva ama de llaves de

nuestro célibe profesor de instituto para que le cogiera del bolsillo el cuaderno

de notas y nos lo prestara un rato para copiar la parte que nos interesaba del

mismo. Juntamos dinero entre todos y se lo con�amos a uno de los mayores de

nuestra clase, que ya tenía fama de heroico mujeriego, con el encargo de que

trabara amistad con el ama de llaves. Y así sucedió: la llevó varias veces a cenar,

a bailar y al teatro, y tres semanas más tarde, una tarde de sábado, esperábamos

expectantes en un café cercano el cuadernito de notas. Lo conseguimos,

copiamos las anheladas anotaciones, y una hora después el cuaderno volvía a

estar en el bolsillo del profesor. Uno de los copistas fue Kafka. Naturalmente

todos aprobamos el examen oral de griego con las banderas desplegadas al

viento—habíamos tomado la precaución de que los más �ojos cometieran



algunos fallos y errores a �n de no levantar sospechas—. El presidente de la

comisión evaluadora estaba muy contento, al igual que nuestro profesor: éste

obtuvo incluso una mención especial por sus extraordinarios resultados con

una clase mediocre y estaba visiblemente orgulloso.

Gustav Adolf Lindner.
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EL TÍTULO DE BACHILLERATO

Kafka aprobó los exámenes para obtener el título de bachillerato (el

austríaco Matura o Maturität, ‘certi�cado de madurez’) en el año

1901, en el Altstädter Deutsches Gymnasium [‘instituto alemán de la

ciudad vieja’] de Praga, y fue uno de los alumnos más jóvenes de su

promoción. En primer lugar, a comienzos de mayo, los escolares

tuvieron que presentarse a cuatro exámenes escritos de las cuatro

asignaturas principales: alemán, latín, griego y matemáticas. En julio,

poco después de que Kafka cumpliera dieciocho años, continuaron

con una serie de exámenes orales en los que se requerían de nuevo

traducciones de las lenguas clásicas, a las que Kafka temía tanto como

para recurrir a métodos ilícitos para aprobarlas (véase hallazgo 2).

El diploma de madurez de Kafka es poco llamativo y apenas

sobrepasa el nivel medio de la nota general: en ninguna asignatura

consiguió sobresaliente, y en ninguna obtuvo una nota más baja que

bien. Lo que más sorprende es que ni siquiera en la asignatura de

alemán pasase de un bien a pesar de que, como demuestran algunas de

sus primeras cartas, no cabe duda de que en expresión escrita

sobrepasaba con mucho a sus compañeros de clase. También es cierto

que para la nota del título de bachillerato contaban ejercicios orales

libres, que no eran precisamente el fuerte de Kafka.

Aparte del título de bachillerato propiamente dicho, no se ha

conservado ningún otro documento original relacionado con los

exámenes necesarios para obtenerlo. Particularmente, no se ha

encontrado hasta la fecha su prueba de redacción para el examen de



reválida, cuyo tema era: «¿Qué ventajas procuran a Austria su

situación en el mundo y las condiciones de su suelo?».

 
Certi�cado de madurez o título de bachillerato (cara y dorso).
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HOTEL KAFKA

El elegante hotel Zum Blauen Stern [‘La estrella azul’], en el Graben,

el bulevar predilecto de los alemanes en la ciudad vieja de Praga,

constituyó para Kafka el escenario de un recuerdo perdurable. Fue en

ese hotel precisamente en el que se alojó Felice Bauer el día de su

primer encuentro con Kafka, el 13 de agosto de 1912; él la acompañó

hasta allí al término de la jornada de aquel día decisivo, en compañía

también del padre de su amigo Max Brod.

Al entrar en el hotel, no sé por qué confusión me metí en el mismo

compartimento de la puerta giratoria en el que iba usted y por poco le piso.

Luego nos quedamos los tres de pie unos instantes delante del camarero junto

al ascensor en el que iba usted a desaparecer enseguida, y cuya puerta estaba ya

abierta. Todavía intercambió usted con el camarero unas breves palabras, en

tono muy altivo, palabras que, si me detengo a escuchar, aún me resuenan en

los oídos. No se dejaba usted disuadir fácilmente de que fuese innecesario

tomar un coche para ir a la cercana estación.

En los meses siguientes, cuando Kafka caminaba por el Graben a

primera hora de la mañana, como solía hacer de vez en cuando,

pasaba por delante «del comedor del Zum Blauen Stern, ya iluminado

aunque todavía con las cortinas echadas; alguien mira hacia el interior,

deseoso de entrar, pero nadie mira hacia afuera». Mientras que el

insigni�cante episodio apenas debió de tener importancia para Felice

Bauer, Kafka lo insertó en una gran red de relaciones simbólicas que

extendió entre él y su futura novia con la esperanza de tender un

puente entre sus innegables contrariedades y diferencias.



Curiosamente, nada supo Kafka de un guiño del destino de lo más

sorprendente. Desde sus comienzos en 1771 el hotel Zum Blauen

Stern había estado en posesión de una familia Kafka, y hasta 1930 el

propietario se llamó Franz Kafka. Aunque Kafka no fuese

supersticioso, sí era muy sensible a tales coincidencias, de modo que

jamás debió de conocer este detalle, pues de lo contrario sin duda lo

habría mencionado en sus cartas de noviazgo con Felice.

El hotel Zum Blauen Stern.
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EL GRAN DIBUJANTE

¿Qué tal mi dibujo? Mira, hubo un tiempo en que era un gran dibujante, pero

luego empecé a aprender dibujo académico con una mala pintora, y todo mi

talento se estropeó. ¡Figúrate! Pero espera un poco, la próxima vez te enviaré

algunos viejos dibujos, para que tengas algo de lo que reírte. Aquellos dibujos,

en su época—de esto hace ya años—, me dieron más satisfacción que cualquier

otra cosa.

Es poco lo que ha quedado de los esfuerzos de Kafka como dibujante,

y aun ese poco se lo debemos a la pasión coleccionista de Max Brod,

quien conservó incluso los dibujos que Kafka hacía en los márgenes de

sus notas de lectura. Lo que más ha impregnado a los lectores de

Kafka son sus «hombrecillos �liformes», de estilo expresionista, puesto

que dichos dibujos han sido empleados muchas veces para

ilustraciones, cubiertas de libros, etcétera.

Algo que se conoce mucho menos es que se ha conservado un

autorretrato de Kafka—probablemente hecho a partir de una

fotografía—, así como un retrato a lápiz de su madre. Estos retratos

están sin datar, pero pueden vincularse con una entrada del diario en

1911, de modo que es muy plausible que Kafka retratara a su madre

durante el juego de cartas vespertino con su marido.

Ahora me acuerdo de que las gafas del sueño están relacionadas con mi madre,

que por la noche se sienta a mi lado y mientras juega a las cartas me lanza por

debajo de sus lentes una mirada no muy agradable. Incluso sus lentes tienen,



cosa que no recuerdo haber observado antes, el cristal derecho más cerca del

ojo que el izquierdo.

Retrato a lápiz de su madre y autorretrato a lápiz.
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KAFKA HACE GIMNASIA

CON MÉTODO

Hacia el año 1910 Kafka comenzó a practicar a diario ejercicios

gimnásticos y de respiración siguiendo el método del deportista danés

y profesor de gimnasia Jørgen Peter Müller (1866-1938). Con su libro

Mi sistema. Quince minutos de trabajo diario para la salud, publicado

en 1904, Müller cosechó un éxito descomunal; fue traducido a

veinticuatro idiomas y sólo la traducción alemana llegó a alcanzar en

la época de Kafka una tirada de casi cuatrocientos mil ejemplares.

Müller a�anzó su éxito con sucesivos libros como Mi sistema para las

señoras, Mi sistema para los niños y Mi sistema de respiración.

El sistema de Müller apuntaba mucho menos a la fuerza muscular

que al �tness y la �exibilidad. El objetivo era mejorar la circulación de

la sangre de todos los órganos del cuerpo, incluida la piel. Los

ejercicios podían realizarse en casa, preferentemente delante de la

ventana abierta, y no requerían ningún equipo especí�co. Kafka

practicó «Müller» todas las noches durante años, y siguió el programa

con férrea regularidad. También intentó convertir a amigos y

familiares, y lo logró con su hermana menor Ottla, pero de ninguna

manera con su prometida Felice Bauer: aquella rutina gimnástica

solitaria simplemente le parecía demasiado aburrida. Aunque a Kafka

le diagnosticaron tuberculosis pulmonar en septiembre de 1917, hay

testimonios de que prosiguió con los ejercicios de Müller al menos

hasta �nales de ese año, si no hasta más adelante.

Las ilustraciones proceden del clásico de Müller Mi sistema y

muestran al autor realizando sus ejercicios. El hecho de que Müller—a



quien en los prefacios de sus libros lisonjeaban diciendo que era el

«hombre físicamente más perfecto» y que en sus piezas de periodismo

deportivo �rmaba como «Apoxyomenos» (la antigua estatua de

mármol de un atleta)—exhibiera su propio cuerpo le granjeó burlas en

algunos periódicos de la época.

Fotografías del método Müller.
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PAQUETES PARA MUZZI

En la única fotografía de Kafka con su prometida Felice Bauer, ésta

luce un medallón relicario en cuyo interior contenía dos retratos: uno

de Kafka y otro de su sobrina Gerda Wilma Braun, conocida como

Muzzi.

La familia Braun—la hermana de Felice, Elisabeth (Else), su marido

Bernát Braun y la hija Muzzi—vivía desde 1911 en Hungría, primero

en Budapest, hacia el �nal de la guerra en Arad (hoy Rumanía). Felice

Bauer visitó a su hermana en dos ocasiones: la primera vez en el

verano de 1912—cuando hizo parada en Praga, donde conoció a

Kafka—, la segunda en 1917, cuando Kafka la acompañó hasta

Budapest.

Puesto que durante la guerra enviar paquetes al extranjero era difícil,

dadas las complicadas normas aduaneras y la multitud de

prohibiciones existentes, Felice Bauer, que vivía en Berlín, le pidió a su

prometido que desde Praga les enviara paquetes a los Braun, entre

ellos también uno para Muzzi por su cuarto cumpleaños el 31 de

diciembre de 1915. Kafka mandó libros infantiles y presumiblemente

algunas golosinas (que a causa de la guerra se habían vuelto muy

caras), y la familia Braun le dio las gracias con una fotografía de la

pequeña Muzzi retratada como pintora. Kafka escribió a Felice Bauer:

Ayer recibí una carta encantadora de tu hermana, la cual me llena de sonrojo,

pues no me cabe mérito alguno en el envío a Muzzi, lo único que procede de

mí es la mediocre elección. (Con los veinte marcos los dos paquetes han

quedado pagados de sobra, eso por supuesto). Venía adjunta también una

bonita foto de Muzzi. Una toma algo fantasiosa. Muzzi con una paleta delante



de un cuadro (cigüeña con niño). Qué niña tan inteligente, bonita y bien

formada. A la vista de esta foto se me ocurrió que han sido bien pocas y bien

malas las cosas que le envié.

Muzzi Braun en 1915 y en 1998.

Al año siguiente Elsa Braun, según parece, escribió a Kafka cartas

con peticiones, algo que Felice intentó impedir. Sin embargo, para el

siguiente cumpleaños de Muzzi, el 31 de diciembre de 1916, Kafka



preparó otro paquete, tal y como indican otras tres cartas a la

prometida:

Mañana saldrá el paquete para Muzzi. No, tal vez esperaré a que me hagas otro

encargo. Por el momento he colocado juntas las siguientes cosas: dos libros, un

juego, caramelos, barquillos de Karlsbad, chocolate. Mi imaginación no da

para más. ¿Sería cosa de meter también en el paquete un vestido o algo por el

estilo? Pero sobre esto tendría que recibir datos exactos; por otro lado lo que

haría es encargar a Ottla que se ocupe de ello.

[…] Esta vez el regalo para Muzzi será especialmente bonito, Ottla se ha

encargado del asunto […] Ayer salió el paquete para Muzzi, muy bonito, el

único fallo que tiene es que no se encontró ningún juego apropiado, por lo que

hemos enviado una caja de piezas para construir. Pero el resto compensa esta

torpeza.
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KAFKA NO PUEDE MENTIR

Durante toda su vida a Kafka le resultó sumamente difícil decir

conscientemente una mentira. Al comparar sus diarios con las cartas

que escribía en las mismas fechas queda claro que podía no mencionar

ciertas cosas o—según fuera el corresponsal—presentarlas bajo otra

luz, pero apenas es posible encontrar ningún ejemplo de mentiras

explícitas, ni siquiera de mentiras piadosas.

Kafka se permitió una notable excepción a la regla la mañana del 23

de septiembre de 1912. Absorto en la escritura de su relato «La

condena» la noche anterior no había pegado ojo, y tanto el

agotamiento como la exaltación narcisista después de aquel logro—

que él reconoció enseguida como un hito creativo—le impidieron salir

hacia la o�cina a la hora habitual, en torno a las ocho menos cuarto de

la mañana. En lugar de eso le mandó una nota a su superior Eugen

Pfohl, explicándole que a causa de una �ebre y un «pequeño desmayo»

no podría acudir a la o�cina hasta el mediodía, pero que a esa hora

estaría allí «seguro» (véase el facsímil, escrito en el dorso de una tarjeta

de visita). No obstante, Kafka se quedó en casa todo el día y a la

mañana siguiente tuvo que soportar las preguntas de sus colegas

preocupados y hacer un poco de teatro.

Kafka sólo podía apaciguar sus escrúpulos con respecto a las

mentiras cuando éstas no eran claramente en su propio interés. Así, en

otoño de 1917 ocultó a sus padres el brote de la infección de

tuberculosis, y para mantener en pie el engaño se vio obligado a

proporcionar otra explicación para el descanso de tres meses que le

concedieron sus superiores. Kafka aseguró que le habían concedido esa



pausa a causa de su «nerviosismo». Que sus padres lo creyeran durante

meses hasta que se enteraron de la verdad parece bastante

sorprendente, porque durante la guerra, en la que el funcionario

Kafka no fue llamado a �las, se le negaron hasta las vacaciones

establecidas de dos semanas. Una baja médica a causa de

«nerviosismo» era completamente impensable.

Facsímil de la tarjeta dirigida a Eugen Pfohl.

Pero lo que resultaba prácticamente insuperable para Kafka era

recurrir a una mentira que perjudicara a otra persona, y sobre todo

tener que decírsela a la cara. Por eso en agosto de 1920 no consiguió

que sus benévolos superiores le dieran vacaciones para hacer un breve

viaje a Viena que Milena Jesenská le pidió desesperadamente, pues

para conseguirlo habría tenido que mentir aduciendo una razón

inaplazable, a ser posible algún problema familiar.

Jesenská, que en este sentido era menos escrupulosa, le propuso a

Kafka que se inventara a un tío Oskar o una tía Klara que estuvieran

muy enfermos, incluso podía crear un telegrama falso. Pero aunque

Kafka le había asegurado a ella: «Puedo mentir en la o�cina, pero sólo

por dos motivos, por temor […] o por extrema necesidad», no podía



imponérselo en aquella ocasión. Este episodio supuso un punto de

in�exión en la relación. Jesenská no se lo perdonó, a pesar de que

Kafka intentara más tarde bromear a propósito del asunto:

¿Crees realmente que, aparte de todo, puedo ir a ver al director y hablarle de la

tía Klara sin echarme a reír? […] En �n, es totalmente imposible. Suerte que

no la necesitamos más. Déjala morir, de todos modos no está sola, Oskar está a

su lado. De paso, ¿quién es Oskar? La tía Klara es la tía Klara, pero ¿quién es

Oskar? Sea lo que fuere, está con ella. Espero que no se enferme también él, ese

cazador de herencias.


