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PROLOGO

A algunos les da miedo. Otros, que no lo han leido pero han oido
hablar de ¢l, simplemente temen que les dé miedo. Y a algunos mis
los pone tristes aunque no sepan decir por qué. Otros muchos sienten
el soplo de la depresién y por eso dejan a un lado con cautela sus
libritos. Hay muchas reservas, y el rumor de que en el fondo estaba
loco encuentra todavia hoy suficiente alimento, incluso en sus textos
mds perfectos. Ciertamente no es tarea de la literatura apresurarse a
proporcionar soluciones tranquilizadoras a los problemas que suscita,
ni aportar la prueba de que todo tiene su parte positiva. De hecho,
sabemos que no es verdad, y no nos gustan los autores que nos toman
por ingenuos. Pero cuando la literatura aborda el fracaso real del que
ninguno de nosotros puede librarse, reflejindolo una y otra vez, con
evidente voluptuosidad, en fracasos imaginarios y, ademads, lo imbrica
en un discurso—implacable y que no conduce a ninguna parte—sobre
el fracaso en general, entonces nos preguntamos si el autor no habrd
dado rienda suelta a una obsesién absolutamente privada, y también
por qué tenemos que escucharlo y observarlo con tanta atencién como
la que sin duda reclama.

A muchos los impacienta o inquieta, pues encripta sus textos y
parece alegrarse de conducir al lector por caminos tortuosos, a través
de los aparentes laberintos formados por dédalos de pensamientos de
los que no hay escapatoria. Un tal Gregor Samsa, que se transforma en
insecto, y un Josef K., a quien detienen sin ningin motivo, son sus
invenciones mds célebres. Lo que les sucede a estos dos personajes es
emocionante, fantdstico, da que pensar y, no obstante, frustra todas las
esperanzas. Desde luego, quien haya entablado una relacién (por



timida que sea) con la literatura, entiende en unas pocas pdginas que
toda explicacién razonable, toda «solucién» destruiria tales ficciones,
por mucho que sus héroes—y con ellos el lector—puedan desear
diluir la tensién. En su caso no existe ningin tipo de consuelo
manifiesto, no puede haberlo si nos atenemos a las reglas del juego de
la literatura innovadora. A lo sumo nos cabe esperar un fugaz
consuelo, como el de quien, mientras se precipita al vacio en caida
libre, para tranquilizarse se dice a si mismo que de momento todo va
bien.

Aun asi, hay una fraccién de lectores—que en modo alguno ha
decrecido al cabo de décadas—fascinada por el escritor y que
considera la lectura de su prosa como el mayor placer que ofrece la
literatura. Tales lectores no se dejan asustar ni por tramas misteriosas
ni por catdstrofes definitivas; las toman como imdgenes del cardcter
impenetrable y limitado de la vida humana en general, y en particular
de la vida en las modernas sociedades de masas burocratizadas. Pues lo
que hace estas imdgenes tan irresistibles no es el pensamiento que
encierran, cuya fundamentacién siempre serd discutible, sino su forma
estética: el lenguaje cristalino, la profusién de maravillosas metdforas y
paradojas inauditas, la desafiante sencillez, el magistral dominio de la
l6gica de los suenos, los destellos de humor que logran iluminar
incluso las mds sombrias calamidades. Capaz de absolutamente
cualquier cosa, es el autor que no conoce descuidos, ni el menor
ornamento lingiifstico, ni ningn efecto vacio. Es el autor que nunca
duerme.

Era inevitable que un escritor como Franz Katka—al que apenas una
década después de su temprana muerte muchos consideraban tanto
una aparicién metedrica como un futuro cldsico—despertase un
enorme interés biografico. El acuciante deseo de explicaciones en clave
humana que sus textos alientan constantemente se extendié asimismo



a la vida privada de Kafka y, por afadidura, a su entorno cultural,
politico y social. La pregunta era qué tipo de persona seria capaz de
crear semejante obra y cémo llegd Katka a convertirse en esa persona,
y durante afios esta pregunta legitima estuvo indisociablemente unida
a la ticita sospecha de que tal persona no podia ser «normal». Los
primeros recuerdos anecddticos que se conocieron de Kafka parecian
reforzar todavia mds dicha sospecha. Se decia que estaba obsesionado
con la escritura y, sin embargo, en su testamento decreté la
destruccién de todos sus manuscritos (aprobamos sin dudarlo—sobre
esto reina el consenso—Ila desobediencia a la voluntad de desaparecer
del autor). También parece que Kaftka llevé una vida extremadamente
convencional y constrefida, la de un funcionario que no se habia
emancipado de los vinculos familiares, tenia pocos amigos, habia visto
poco mundo y jamds conocié una relacién erética satisfactoria. Un
asceta que se lo jugd todo a una sola carta y que sacrificé literalmente
el resto de su vida a una actividad artistica altamente especializada
cuyos frutos ni siquiera llegaria a disfrutar jamds. No fue alguien por
quien querria cambiarse nadie, y menos un escritor.

Esta imagen difusa se fue precisando cada vez mds a lo largo de tres
cuartos de siglo, y cuanto mds convincentes eran las explicaciones
sobre la manera en que la obra de Kafka conectaba y dependia de su
intrincado mundo judeo-catélico y germano-checo, tanto mds claras
iban torndndose las contradicciones y las peculiaridades de su
psicologia. Pero sin duda el secreto de su singularisima obra
permanece en gran parte intacto, y cualquier esfuerzo por «entender» a
Kafka sigue siendo una tarea inabarcable. Con todo, poseemos en la
actualidad—como  resultado de décadas de investigacién
multidisciplinar en todo el mundo—una idea muy precisa tanto del
hombre como del entorno en el que vivié.

Sin embargo, estas investigaciones no parecen haber causado
demasiada impresién en la imaginacién popular, donde Kafka sigue
siendo el arquetipo por antonomasia del escritor como un bicho raro:



apartado del mundo, neurético, introvertido, enfermo; un hombre
inquietante que produce cosas inquietantes. Aunque tan sélo sea un
cliché se ha probado inmensamente poderoso, porque pese a que sean
sobre todo los medios de masas, ajenos a la literatura, los que
mantienen vivos estos mitos, también a los lectores experimentados les
resulta sumamente dificil sustraerse de la seduccién del estereotipo
cultural, basado en cautivadoras imdgenes que seguirdn vivas mientras
nos parezcan atractivas: adoquines mojados por la lluvia, de noche, en
un callején de Praga, al contraluz de las farolas de gas..., montanas de
actas polvorientas a la luz de las velas..., la pesadilla de un bicho
monstruoso. .., todo esto es «Kafka», y da igual lo que nos cuenten los
estudios literarios.

Es dificil argumentar contra las imdgenes, pero ofrecer imdgenes
alternativas puede servir para desestabilizar hasta cierto punto su
monopolio. Estos 99 hallazgos de la vida y la obra de Franz Kafka lo
muestran en contextos infrecuentes, a una luz también poco
frecuente, y rara vez nos ofrecen tonos fuertes o suaves. Si los
contemplamos uno a uno, no significan demasiado: algunos son tan
s6lo huellas, y otros son mis bien modestas imdgenes cuya tnica
virtud es ofrecer una nueva perspectiva sobre cosas conocidas, u
ofrecer el reflejo de Kafka en el recuerdo de otros. Pero, en conjunto
—y éste es el criterio esencial, segin el que fueron elegidos los
hallazgos—, inadvertidamente nos alejan de los clichés y nos permiten
vislumbrar que tal vez merezca la pena probar otros caminos para
acceder a Kafka, caminos que siempre estuvieron presentes, pero que
—embarrados de imdgenes y asociaciones «kafkianas»—habian caido
en el olvido.

En estas pdginas el sentido kafkiano de la comicidad desempefia un
papel extraordinario y paradigmdtico. Pues su sentido del humor no
siempre es criptico, como podria suponerse a partir de sus
inescrutables textos, también es ingenuo, gracioso, como esas peliculas
mudas llenas de golpes y caidas exageradas, y revela el placer que le



producian al autor los juegos de palabras y los chistes, asi como la
destreza en el manejo de los temas, los cambios de perspectiva y las
ocurrentes situaciones. Por mds que los esfuerzos artisticos de Kaftka
fueran a menudo mortalmente serios para él, siempre incorporaban
un elemento ladico que le proporcioné mucho placer. Llevé ese juego
mds alld de las fronteras de la literatura, a cartas, diarios e, incluso, a
gestos y episodios de la vida cotidiana, la mayoria de veces con plena
conciencia y otras de forma involuntaria, pero siempre con la
obstinada coherencia que lo caracterizaba.

En este sentido es cierto que toda la vida de Kafka fue literatura.
Precisamente por ello carece de importancia por dénde empecemos
para propiciar esa otra mirada sobre Kafka, para acercarnos por otros
caminos, menos trillados, al mundo de sus experiencias y a su vida en
el lenguaje: tanto da empezar por una inocentada que lo cautivaba,
como por los relatos de indios que siguié llevando en el bolsillo aun
de adulto, por las rigurosas criticas a la poeta Else Lasker-Schiiler, o
por la pieza sobre un filésofo que acechaba a los nifios para apropiarse
de sus peonzas. Decir que todo esto también era Kafka serfa una
trivialidad. Es mucho mds decisivo—y realmente inquietante, aunque
en otro sentido muy distinto—que podamos reconocerlo
perfectamente en todos estos modestos fragmentos. ;Cémo, éste es

Kafka? Si, es Kafka.

REINER STACH
Berlin, marzo de 2011



PECULIARIDADES



I

EL INFELIZ BENEFACTOR

Una vez, cuando era muy pequefo, habia conseguido una moneda de diez
centavos y tenfa muchos deseos de dirsela a una vieja mendiga que solia
apostarse entre el reloj grande y el pequefo. Ahora bien, me parecia una
cantidad inmensa de dinero, una suma que probablemente ningiin mendigo
habia recibido jamds, y por tanto me avergonzaba hacer algo tan extravagante
ante la mendiga. Pero de todos modos tenfa que darle el dinero; cambié la
moneda, le di un centavo a la vieja, luego di la vuelta entera a la manzana del
Ayuntamiento y de los soportales, volvi a aparecer como un nuevo benefactor
por la izquierda, volvi a darle un centavo a la mendiga, me eché nuevamente a
correr y repeti dichoso diez veces la maniobra. (O tal vez menos, porque creo
que en cierto momento la mendiga perdié la paciencia y desaparecié). De
todos modos, al final me sentia tan agotado, también moralmente, que me fui
corriendo a mi casa y lloré hasta que mi madre me repuso los diez centavos.

Ya ves, tengo mala suerte con los mendigos, no obstante me declaro capaz de
entregar toda mi fortuna presente y futura, cambiada en los billetes vieneses de
menor valor, a una mendiga junto a la Opera, siempre bajo la condicién de que
ti estés a mi lado y que yo pueda sentir tu proximidad.

Entre los numerosos problemas que se hicieron patentes entre Kafka y
su amada Milena Jesenskd se contaba la relacién que cada cual tenia
con el dinero. Segun le conté Milena a Max Brod: «En una ocasién, le
dio una moneda de dos coronas a una mendiga y quiso que le
devolviera una corona. Pero como la mendiga dijo que no tenia,
estuvimos alli al menos dos minutos pensando cémo ibamos a
solucionar el asunto hasta que finalmente se le ocurrié que la mendiga
podia quedarse las dos coronas. Pero apenas dio dos pasos, se puso de



mal humor. Sin embargo, éste es el mismo hombre que habria sido
capaz de darme sin pensarlo, entusiasmado, veinte mil coronas». Este
mismo episodio se lo comenté Milena en una ocasién a Kaftka, quien
se defendié con mucho ingenio trayendo a colacién, entre otros, este
recuerdo de infancia.

Kafka se reprochaba a si mismo «tacafieria en cosas pequefias» y lo
cierto es que en materia de dinero podia ser tan generoso como
mezquino. Le gustaba hacer regalos, incluso dar dinero, pero tenfa que
ser de manera completamente voluntaria. Dificilmente transigfa con
un donativo obligado, con un error en el cambio o con gastos hechos
sin razén, aun cuando sélo fueran diez centavos.

Praga, Plaza de la ciudad vieja, ¢. 1880.
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KAFKA HACE TRAMPA
EN EL EXAMEN DE BACHILLERATO

En su famosa carta al padre de cien péginas, Kafka reconocié que
habia aprobado el examen final de bachillerato «haciendo trampas».
Cémo sucedié lo conté en sus memorias inéditas el médico Hugo
Hecht (1883-1970), companero de clase de Katka durante muchos
afos. Especialmente temido—escribe Hecht—era el examen oral de
griego. Cierto es que el profesor de griego, Gustav Adolf Lindner, era
bondadoso y poco exigente, sin embargo, tenfa que presentar a cada
alumno un texto diferente para su traduccién oral, de manera que eso
hacia imposible a los alumnos prepararse para el examen.

Estaba claro que sélo habia un camino para aprender lo que necesitibamos,
conseguir el cuadernito de notas en el que nuestro profesor de griego (Lindner)
guardaba la informacién anhelada: el texto que le tocaba traducir a cada
estudiante, textos de autores de los que nunca habiamos oido hablar en clase.
El plan mds sencillo parecia sobornar a la joven y atractiva ama de llaves de
nuestro célibe profesor de instituto para que le cogiera del bolsillo el cuaderno
de notas y nos lo prestara un rato para copiar la parte que nos interesaba del
mismo. Juntamos dinero entre todos y se lo confiamos a uno de los mayores de
nuestra clase, que ya tenfa fama de heroico mujeriego, con el encargo de que
trabara amistad con el ama de llaves. Y asi sucedié: la llevd varias veces a cenar,
a bailar y al teatro, y tres semanas més tarde, una tarde de sdbado, esperadbamos
expectantes en un café cercano el cuadernito de notas. Lo conseguimos,
copiamos las anheladas anotaciones, y una hora después el cuaderno volvia a
estar en el bolsillo del profesor. Uno de los copistas fue Kafka. Naturalmente
todos aprobamos el examen oral de griego con las banderas desplegadas al
viento—habfamos tomado la precaucién de que los mds flojos cometieran



algunos fallos y errores a fin de no levantar sospechas—. El presidente de la
comisién evaluadora estaba muy contento, al igual que nuestro profesor: éste
obtuvo incluso una mencién especial por sus extraordinarios resultados con
una clase mediocre y estaba visiblemente orgulloso.

Gustav Adolf Lindner.
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EL TITULO DE BACHILLERATO

Kafka aprobé los exdmenes para obtener el titulo de bachillerato (el
austriaco Matura o Maturitit, ‘certiicado de madurez’) en el afo
1901, en el Altstidter Deutsches Gymnasium [‘instituto alemdn de la
ciudad vieja’] de Praga, y fue uno de los alumnos mds jévenes de su
promocién. En primer lugar, a comienzos de mayo, los escolares
tuvieron que presentarse a cuatro exdmenes escritos de las cuatro
asignaturas principales: alemdn, latin, griego y matemadticas. En julio,
poco después de que Katka cumpliera dieciocho afos, continuaron
con una serie de exdmenes orales en los que se requerian de nuevo
traducciones de las lenguas cldsicas, a las que Kafka temia tanto como
para recurrir a métodos ilicitos para aprobarlas (véase hallazgo 2).

El diploma de madurez de Kafka es poco llamativo y apenas
sobrepasa el nivel medio de la nota general: en ninguna asignatura
consiguid sobresaliente, y en ninguna obtuvo una nota mds baja que
bien. Lo que mds sorprende es que ni siquiera en la asignatura de
alemdn pasase de un bien a pesar de que, como demuestran algunas de
sus primeras cartas, no cabe duda de que en expresién escrita
sobrepasaba con mucho a sus companeros de clase. También es cierto
que para la nota del titulo de bachillerato contaban ejercicios orales
libres, que no eran precisamente el fuerte de Kafka.

Aparte del titulo de bachillerato propiamente dicho, no se ha
conservado ningn otro documento original relacionado con los
exdmenes necesarios para obtenerlo. Particularmente, no se ha
encontrado hasta la fecha su prueba de redaccién para el examen de



revdlida, cuyo tema era: «;Qué ventajas procuran a Austria su
situacién en el mundo y las condiciones de su suelo?».

Certificado de madurez o titulo de bachillerato (cara y dorso).
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HOTEL KAFKA

El elegante hotel Zum Blauen Stern [‘La estrella azul’], en el Graben,
el bulevar predilecto de los alemanes en la ciudad vieja de Praga,
constituyé para Kafka el escenario de un recuerdo perdurable. Fue en
ese hotel precisamente en el que se alojé Felice Bauer el dia de su
primer encuentro con Kafka, el 13 de agosto de 1912; él la acompané
hasta allf al término de la jornada de aquel dia decisivo, en compafifa
también del padre de su amigo Max Brod.

Al entrar en el hotel, no sé por qué confusion me meti en el mismo
compartimento de la puerta giratoria en el que iba usted y por poco le piso.
Luego nos quedamos los tres de pie unos instantes delante del camarero junto
al ascensor en el que iba usted a desaparecer enseguida, y cuya puerta estaba ya
abierta. Todavia intercambid usted con el camarero unas breves palabras, en
tono muy altivo, palabras que, si me detengo a escuchar, an me resuenan en
los oidos. No se dejaba usted disuadir ficilmente de que fuese innecesario
tomar un coche para ir a la cercana estacién.

En los meses siguientes, cuando Kafka caminaba por el Graben a
primera hora de la mafana, como solia hacer de vez en cuando,
pasaba por delante «del comedor del Zum Blauen Stern, ya iluminado
aunque todavia con las cortinas echadas; alguien mira hacia el interior,
deseoso de entrar, pero nadie mira hacia afuera». Mientras que el
insignificante episodio apenas debié de tener importancia para Felice
Bauer, Kafka lo inserté en una gran red de relaciones simbdlicas que
extendié entre él y su futura novia con la esperanza de tender un
puente entre sus innegables contrariedades y diferencias.



Curiosamente, nada supo Kafka de un guino del destino de lo mis
sorprendente. Desde sus comienzos en 1771 el hotel Zum Blauen
Stern habia estado en posesién de una familia Kafka, y hasta 1930 el
propietario se llamé Franz Kafka. Aunque Katka no fuese
supersticioso, si era muy sensible a tales coincidencias, de modo que
jamds debié de conocer este detalle, pues de lo contrario sin duda lo
habria mencionado en sus cartas de noviazgo con Felice.

El hotel Zum Blauen Stern.
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EL GRAN DIBUJANTE

;Qué tal mi dibujo? Mira, hubo un tiempo en que era un gran dibujante, pero
luego empecé a aprender dibujo académico con una mala pintora, y todo mi
talento se estropeé. jFigurate! Pero espera un poco, la préxima vez te enviaré
algunos viejos dibujos, para que tengas algo de lo que reirte. Aquellos dibujos,
en su época—de esto hace ya anos—, me dieron mds satisfaccién que cualquier
otra cosa.

Es poco lo que ha quedado de los esfuerzos de Kafka como dibujante,
y aun ese poco se lo debemos a la pasidon coleccionista de Max Brod,
quien conservé incluso los dibujos que Katka hacia en los mérgenes de
sus notas de lectura. Lo que mds ha impregnado a los lectores de
Kafka son sus «<hombrecillos filiformes», de estilo expresionista, puesto
que dichos dibujos han sido empleados muchas veces para
ilustraciones, cubiertas de libros, etcétera.

Algo que se conoce mucho menos es que se ha conservado un
autorretrato de Kafka—probablemente hecho a partir de una
fotografia—, asi como un retrato a ldpiz de su madre. Estos retratos
estdn sin datar, pero pueden vincularse con una entrada del diario en
1911, de modo que es muy plausible que Kafka retratara a su madre
durante el juego de cartas vespertino con su marido.

Ahora me acuerdo de que las gafas del sueno estdn relacionadas con mi madre,
que por la noche se sienta a mi lado y mientras juega a las cartas me lanza por
debajo de sus lentes una mirada no muy agradable. Incluso sus lentes tienen,



cosa que no recuerdo haber observado antes, el cristal derecho mds cerca del
ojo que el izquierdo.

Retrato a ldpiz de su madre y autorretrato a ldpiz.
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KAFKA HACE GIMNASIA
CON METODO

Hacia el ano 1910 Kafka comenzé a practicar a diario ejercicios
gimndsticos y de respiracion siguiendo el método del deportista danés
y profesor de gimnasia Jorgen Peter Miiller (1866-1938). Con su libro
Mi sistema. Quince minutos de trabajo diario para la salud, publicado
en 1904, Miiller cosech6 un éxito descomunal; fue traducido a
veinticuatro idiomas y sélo la traduccién alemana llegé a alcanzar en
la época de Kafka una tirada de casi cuatrocientos mil ejemplares.
Miiller afianzé su éxito con sucesivos libros como Mi sistema para las
senoras, Mi sistema para los nifios y Mi sistema de respiracion.

El sistema de Miiller apuntaba mucho menos a la fuerza muscular
que al fitness y la flexibilidad. El objetivo era mejorar la circulacién de
la sangre de todos los érganos del cuerpo, incluida la piel. Los
ejercicios podian realizarse en casa, preferentemente delante de la
ventana abierta, y no requerian ningin equipo especifico. Kafka
practicé «Miiller» todas las noches durante anos, y siguié el programa
con férrea regularidad. También intenté convertir a amigos y
familiares, y lo logré con su hermana menor Ottla, pero de ninguna
manera con su prometida Felice Bauer: aquella rutina gimnéstica
solitaria simplemente le parecia demasiado aburrida. Aunque a Kafka
le diagnosticaron tuberculosis pulmonar en septiembre de 1917, hay
testimonios de que prosiguié con los ejercicios de Miiller al menos
hasta finales de ese afo, si no hasta mds adelante.

Las ilustraciones proceden del cldsico de Miller Mi sistema y
muestran al autor realizando sus ejercicios. El hecho de que Miiller—a



quien en los prefacios de sus libros lisonjeaban diciendo que era el
«hombre fisicamente mds perfecto» y que en sus piezas de periodismo
deportivo firmaba como «Apoxyomenos» (la antigua estatua de
mdarmol de un atleta)—exhibiera su propio cuerpo le granjeé burlas en
algunos periddicos de la época.

Chung XK. o

Fotografias del método Miiller.



7
PAQUETES PARA MUZZI

En la Gnica fotografia de Kafka con su prometida Felice Bauer, ésta
luce un medallén relicario en cuyo interior contenia dos retratos: uno
de Kafka y otro de su sobrina Gerda Wilma Braun, conocida como
Muzzi.

La familia Braun—Ia hermana de Felice, Elisabeth (Else), su marido
Berndt Braun y la hija Muzzi—vivia desde 1911 en Hungria, primero
en Budapest, hacia el final de la guerra en Arad (hoy Rumania). Felice
Bauer visité a su hermana en dos ocasiones: la primera vez en el
verano de 1912—cuando hizo parada en Praga, donde conocié a
Kafka—, la segunda en 1917, cuando Kafka la acompané hasta
Budapest.

Puesto que durante la guerra enviar paquetes al extranjero era dificil,
dadas las complicadas normas aduaneras y la multtud de
prohibiciones existentes, Felice Bauer, que vivia en Berlin, le pidié a su
prometido que desde Praga les enviara paquetes a los Braun, entre
ellos también uno para Muzzi por su cuarto cumpleafos el 31 de
diciembre de 1915. Kaftka mandé libros infantiles y presumiblemente
algunas golosinas (que a causa de la guerra se habian vuelto muy
caras), y la familia Braun le dio las gracias con una fotografia de la
pequena Muzzi retratada como pintora. Kafka escribié a Felice Bauer:

Ayer recibi una carta encantadora de tu hermana, la cual me llena de sonrojo,
pues no me cabe mérito alguno en el envio a Muzzi, lo Gnico que procede de
mi es la mediocre eleccién. (Con los veinte marcos los dos paquetes han
quedado pagados de sobra, eso por supuesto). Venia adjunta también una
bonita foto de Muzzi. Una toma algo fantasiosa. Muzzi con una paleta delante



de un cuadro (cigiieha con nifio). Qué nifa tan inteligente, bonita y bien
formada. A la vista de esta foto se me ocurrié que han sido bien pocas y bien
malas las cosas que le envié.

Muzzi Braun en 1915 y en 1998.

Al afo siguiente Elsa Braun, segin parece, escribié a Kafka cartas
con peticiones, algo que Felice intenté impedir. Sin embargo, para el
siguiente cumpleanos de Muzzi, el 31 de diciembre de 1916, Kafka



prepar6 otro paquete, tal y como indican otras tres cartas a la
prometida:

Mafiana saldri el paquete para Muzzi. No, tal vez esperaré a que me hagas otro
encargo. Por el momento he colocado juntas las siguientes cosas: dos libros, un
juego, caramelos, barquillos de Karlsbad, chocolate. Mi imaginacién no da
para mds. ;Seria cosa de meter también en el paquete un vestido o algo por el
estilo? Pero sobre esto tendria que recibir datos exactos; por otro lado lo que
haria es encargar a Ottla que se ocupe de ello.

[...] Esta vez el regalo para Muzzi serd especialmente bonito, Ottla se ha
encargado del asunto [...] Ayer salié el paquete para Muzzi, muy bonito, el
tnico fallo que tiene es que no se encontré ningun juego apropiado, por lo que
hemos enviado una caja de piezas para construir. Pero el resto compensa esta
torpeza.



8
KAFKA NO PUEDE MENTIR

Durante toda su vida a Kafka le resulté sumamente dificil decir
conscientemente una mentira. Al comparar sus diarios con las cartas
que escribia en las mismas fechas queda claro que podia no mencionar
ciertas cosas o—segun fuera el corresponsal—presentarlas bajo otra
luz, pero apenas es posible encontrar ningin ejemplo de mentiras
explicitas, ni siquiera de mentiras piadosas.

Kafka se permitié una notable excepcién a la regla la mafiana del 23
de septiembre de 1912. Absorto en la escritura de su relato «La
condena» la noche anterior no habia pegado ojo, y tanto el
agotamiento como la exaltacién narcisista después de aquel logro—
que él reconocié enseguida como un hito creativo—le impidieron salir
hacia la oficina a la hora habitual, en torno a las ocho menos cuarto de
la manana. En lugar de eso le mandé una nota a su superior Eugen
Pfohl, explicindole que a causa de una fiebre y un «pequeno desmayo»
no podria acudir a la oficina hasta el mediodia, pero que a esa hora
estaria alli «<seguro» (véase el facsimil, escrito en el dorso de una tarjeta
de visita). No obstante, Kafka se qued6 en casa todo el dia y a la
mafana siguiente tuvo que soportar las preguntas de sus colegas
preocupados y hacer un poco de teatro.

Kafka sélo podia apaciguar sus escripulos con respecto a las
mentiras cuando éstas 70 eran claramente en su propio interés. Asi, en
otono de 1917 ocultd a sus padres el brote de la infecciéon de
tuberculosis, y para mantener en pie el engafio se vio obligado a
proporcionar otra explicacién para el descanso de tres meses que le
concedieron sus superiores. Kafka asegur6 que le habian concedido esa



pausa a causa de su «nerviosismo». Que sus padres lo creyeran durante
meses hasta que se enteraron de la verdad parece bastante
sorprendente, porque durante la guerra, en la que el funcionario
Kaftka no fue llamado a filas, se le negaron hasta las vacaciones
establecidas de dos semanas. Una baja médica a causa de
«nerviosismo» era completamente impensable.
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Facsimil de la tarjeta dirigida a Eugen Pfohl.

Pero lo que resultaba practicamente insuperable para Katka era
recurrir a una mentira que perjudicara a otra persona, y sobre todo
tener que decirsela a la cara. Por eso en agosto de 1920 no consiguié
que sus benévolos superiores le dieran vacaciones para hacer un breve
viaje a Viena que Milena Jesenskd le pidié desesperadamente, pues
para conseguirlo habria tenido que mentir aduciendo una razén
inaplazable, a ser posible algiin problema familiar.

Jesenskd, que en este sentido era menos escrupulosa, le propuso a
Kafka que se inventara a un tio Oskar o una tia Klara que estuvieran
muy enfermos, incluso podia crear un telegrama falso. Pero aunque
Kafka le habia asegurado a ella: «Puedo mentir en la oficina, pero sélo
por dos motivos, por temor [...] o por extrema necesidad», no podia



imponérselo en aquella ocasién. Este episodio supuso un punto de
inflexién en la relacién. Jesenskd no se lo perdond, a pesar de que
Kafka intentara mds tarde bromear a propésito del asunto:

;Crees realmente que, aparte de todo, puedo ir a ver al director y hablarle de la
tia Klara sin echarme a reir? [...] En fin, es totalmente imposible. Suerte que
no la necesitamos mds. Déjala morir, de todos modos no estd sola, Oskar estd a
su lado. De paso, ;quién es Oskar? La tia Klara es la tia Klara, pero ;quién es
Oskar? Sea lo que fuere, estd con ella. Espero que no se enferme también él, ese
cazador de herencias.



