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Vorwort

I ch wiirde ligen, wenn ich behauptete, ich hatte Anfang 2020
gewusst, dass ein kleines Biotech-Unternehmen 40 Kilometer
von meinem Wohnort Frankfurt entfernt im Begriff war, den
weltweit ersten und besten Corona-Impfstoff herzustellen.
Tatsachlich hatte ich von BioNTech kaum je gehort, als ich von
meinem Kollegen Clive Cookson, dem Wissenschaftsredakteur
der Financial Times in London, eine E-Malil erhielt, in der er
mich bat, mit den Leuten dort doch mal zu reden. Schon am
nachsten Tag wurde ich Ugur vorgestellt, der mir geduldig die
MRNA und ihr Potenzial erklarte. Ich selbst hatte nie
beurteilen konnen, ob diese Technologie ausgereift genug oder
ob BioNTech seinen Mitstreitern gegentiber im Vorteil war.
Aber etwas an der Gelassenheit, mit der Ugur mir die Ideen
darlegte, die hinter seiner und Ozlems Ambition standen —
namlich bis Ende des Jahres einen Impfstoff gegen das noch
sehr weit entfernte SARS-CoV-2 zu entwickeln —, sagte mir, dass
dies eine Geschichte war, die erzahlt zu werden lohnte, ganz
egal, wie sie ausging.

Glucklicherweise beschlossen Ugur und Ozlem, mir diese
Geschichte in den nachfolgenden anderthalb Jahren sehr
ausfuhrlich zu erzdahlen. Wir entwickelten schnell ein gutes



Verhaltnis zueinander, das, wie Ugur zu sagen pflegte, ganz auf
Vertrauen basierte. Nachdem ich Ugur im Marz 2020 in einem
grofden Zeitungsartikel portratiert hatte, meldete ich mich alle
paar Wochen bei ihm und dem Unternehmen, als das «Projekt
Lightspeed» an Fahrt gewann. Meine Fragen wurden immer
prazise beantwortet — ein ermutigendes Zeichen. Im Juli/August
2020 zeichnete sich dann ab, dass BioNTech nicht nur zu den
Ersten gehoren wiirde, die die Zulassung fiir einen Covid-19-
Impfstoff erhielten, sondern dass dieses innovative deutsche
Unternehmen auch einen unglaublich wirksamen Impfschutz
anbieten konnte. Ugur war auf jeden Fall zuversichtlich, und
ich hatte inzwischen gelernt, dass seine Prognosen ernst zu
nehmen waren. In der internationalen Presse wurde immer
noch nicht viel daruber berichtet, aber ich wusste, dass ich
mehr schreiben musste, und begann, mich auf die «Stunde der
Wahrheit» vorzubereiten, wenn die Wirksamkeit des Imp{fstoffs
der Phase-I1I-Studien bekanntgegeben werden witirde.

Am 9. November 2020, wahrend alle Welt das Drama der
amerikanischen Prasidentschaftswahlen verfolgte, rief ich Clive
Cookson an. Nur neun Monate, nachdem er mich auf die Spur
von BioNTech gesetzt hatte, sagte ich ihm, dass das zwolf Jahre
alte Unternehmen auf spektakuldre Weise «geliefert» habe.
Augenblicke spater stand die Nachricht von der Entwicklung
eines bemerkenswert wirksamen Impfstoffs ganz oben auf der
Website der Financial Times —und auf der aller anderen
Zeitungen weltweit. In diesem Moment wurde mir klar, dass ich



das hatte, wovon jeder Journalist traumt: einen Logenplatz bei
einem epochalen Durchbruch.

Dank der Geduld von Ozlem und Ugur in den Monaten zuvor
hatte ich einen Vorsprung, als es darum ging, iuber BNT162b2,
den erfolgreichen Impfstoffkandidaten, zu berichten. Auf
meinem Schreibtisch lag ein Notizheft, in dem ich das
«Lightspeed-Projekt» in Echtzeit dokumentiert hatte. Einige
dieser Notizen verarbeitete ich in zwei grofSen Beitragen fur
meine Zeitung, aber es gab noch viel mehr zu erzahlen.

Wahrend der kommenden sieben Monate verbrachte ich
viele Stunden mit den beiden Arzten, sprach mit ihnen und
lernte sie besser kennen. Ich fithrte Gesprache mit rund sechzig
Personen bei BioNTech und anderswo: mit Wissenschaftlern,
Fuhrungskraften, Politikern, Mitarbeitern von
Regulierungsbehodrden und des offentlichen
Gesundheitswesens, insgesamt mehr als 150 Stunden lang. Ich
bin dankbar fir ihre Zeit, ihre Offenheit und ihre
Freundlichkeit, mit der sie einem Nichtfachmann begegneten.
Sie erklarten mir jeden Sachverhalt immer und immer wieder,
bis ich das Gefiihl hatte, ihn gut genug verstanden zu haben,
um ihn anderen zu vermitteln. Mir wurde klar, dass es tausend
Wege gibt, diese Geschichte zu erzahlen. Jeder von denen, die
ich interviewt habe, hatte ein eigenes Buch verdient, und das
ereignisreiche Leben von Ugur und Ozlem lisst sich nicht in ein
einziges Buch pressen. Dies ist nur ein erster Entwurf fiir die
Annalen.



Wahrend einer Pandemie ein Buch uber eine Pandemie zu
schreiben, war eine surreale Erfahrung. Nur eine Handvoll
meiner Interviewpartner konnte ich personlich treffen. Und ich
konnte nur an zwei Orte reisen, nach Mainz und nach Marburg.

Infolgedessen stiitzen sich meine Skizzen von Personen und
Orten gelegentlich auf Beschreibungen Dritter. Die
Erinnerungen an ein schwieriges Jahr waren manchmal
zwangslaufig unvollstandig und die von den Beteiligten ein und
derselben Ereignisse gemachten Datums- und Zeitangaben
gelegentlich widersprichlich. Wo immer moglich, habe ich die
Fakten unabhangig tiberpriift, aber meine Schilderung einiger
Ereignisse beruht auf den bestmoglichen Erinnerungen von ein
paar wenigen Beobachtern. Auch die wortlichen Zitate sind nur
eine Naherung an das Gesagte. Sie stiitzen sich auf Berichte der
Beteiligten und wurden, wenn moglich, mit den Aussagen
anderer abgeglichen, die im (oft virtuellen) Raum anwesend
waren.

Einige Ortsnamen und Erkennungsmerkmale wurden auf
Wunsch der Sicherheitsdienste, die BioNTech und seine
Zulieferer vor aktuellen Drohungen schiitzen sollen, gedndert
oder weggelassen. Aus demselben Grund wurden andere Teile
der Lieferkette nicht im Detail beschrieben. Nichts davon tut
dem Wahrheitsgehalt der Geschichte in irgendeiner Weise
Abbruch.



Prolog

Das Wunder von Coventry

Diese Impfung sah die ganze Welt.

An einem kalten Dezembermorgen, kurz nachdem die Uhr
im Universitatsklinikum von Coventry 6 Uhr 30 angezeigt hatte,
streifte sich die 90-jahrige Maggie Keenan ihren getupften
grauen Cardigan von der Schulter und schob den kurzen Armel
ihres T-Shirts hoch, auf dem «Merry Christmas» stand. Sie
wandte den Blick ab, wahrend die Krankenschwester eine
Spritze an ihrem linken Oberarm ansetzte. 1] Unter dem
grellen Licht Dutzender Kamera-Scheinwerfer wurde die
pensionierte Schmuckverkauferin, deren Augen tber der OP-
Maske lebhaft funkelten, zur ersten Geimpften weltweit, die
den umfassend getesteten und zugelassenen Impfstoff gegen
ein Virus erhielt, das bereits 1,5 Millionen Menschen das Leben
gekostet hatte. EIf Monate lang war die Welt gegen Covid-19
ebenso machtlos wie gegen die Spanische Grippe vor gut
einhundert Jahren, die viele Millionen Menschenleben
gefordert und auch Coventry nicht verschont hatte. Nun aber
schlug die Wissenschaft zurtiick. Auf dem Parkplatz des
Krankenhauses rickten die Journalisten ihre Kopfhorer



zurecht, blickten in die Kamera und verkundeten den muden
Zuschauern in aller Welt die frohe Botschaft: Hilfe ist
unterwegs!

Maggie Keenan, die in der Folgewoche 91 Jahre alt werden
sollte und sich im Krankenhaus bei einer Tasse Tee ausruhte,
verriet den Reportern, der Piks sei «das beste vorzeitige
Geburtstagsgeschenk», das sie sich hitte winschen konnen. Sie
erzahlte, wie sehr sie sich darauf freue, nach Monaten der
Selbstisolation endlich wieder ihre vier Enkelkinder in den Arm
nehmen zu konnen. [2] Noch bevor Maggie Keenan von
Krankenschwestern in ihrem Rollstuhl durch das Ehrenspalier
von Arzten und Pflegekriften aus dem Klinikum geschoben
wurde, fuhr man die leere Ampulle sowie die fiir diese
historische Injektion verwendete Spritze ins Londoner Science
Museum. Dort wiirden sie fiir immer einen Platz bekommen -
neben der Lanzette von Edward Jenner [3], der 1796 als Erster
der modernen Impftechnik den Weg geebnet hatte, als er den
Sohn seines Gartners gegen Pocken impfte, nur ungefahr 100
Kilometer von jenem Ort entfernt, an dem man Keenan das
lebensrettende Vakzin verabreicht hatte. Die Kuratoren
hofften, dass das Exponat die Menschen daran erinnern wirde,
wie in der dunkelsten Stunde, welche die Menschheit seit mehr
als einer Generation erlebt hatte, der Sieg iilber Covid-19
gelungen war — durch ein medizinisches Wunder.

Was Ampulle und Spritze jedoch nicht vermitteln konnen,
ist, wie unwahrscheinlich es noch kurz zuvor gewesen ist, dass
es je einen derartigen Impfstoff geben wiirde. Obwohl die



Technik des Impfens seit Jenners Experimenten enorme
Fortschritte gemacht hatte, waren die Entwicklung und die
klinische Prifung jedes Impfstoffs immer noch mit enormen
Risiken behaftet. Eine Auswertung Tausender klinischer
Versuche, die in den zwanzig Jahren vor der Entdeckung des
neuen Coronavirus stattgefunden hatten, ergab, dass etwa

60 Prozent dieser Projekte scheiterten, selbst wenn die
Versuche mit Geldern aus den Kassen der weltweit grofdten
Pharmakonzerne in Milliardenhohe finanziert wurden. (4] Im
Februar 2020 hatte Anthony Fauci, Amerikas fihrender
Spezialist fiir Infektionskrankheiten, die Offentlichkeit gewarnt,
dass ein Impfstoff gegen das neue Coronavirus «bestenfalls» in
einem Jahr zur Verfiigung stehen wirde, obwohl
Pharmaunternehmen und Regulierungsbehorden aufgrund der
weltweiten Notsituation mit Hochdruck daran arbeiteten, den
Entwicklungsprozess zu beschleunigen. [51 Tedros Adhanom
Ghebreyesus, Generaldirektor der Weltgesundheitsorganisation
WHO, meinte gar, es wiurde mindestens 18 Monate dauern, ein
wirksames Vakzin zu finden. Und selbst dann miisste es noch
die behordlichen Zulassungen erhalten.

Neun Monate spater war ein aufSerordentlich wirksamer
Impfstoff verfiigbar, der auf einer Plattform basierte, die noch
nie zuvor fir ein zugelassenes Medikament eingesetzt worden
war. Alles dank der Bemihungen zweier wenig bekannter
Arzte aus der Stadt Mainz. Das Wissenschaftlerteam aus
Ehefrau und Ehemann hatte seit langem fest daran geglaubt,
dass ein kleines Molekul, das vom pharmazeutischen



Establishment immer gemieden wurde, eine medizinische
Revolution einleiten wirde, indem es sich die Krafte des
Immunsystems zunutze machte.

Allerdings hatten die beiden nie damit gerechnet, dass
ausgerechnet eine todliche Pandemie ihre Theorie bestatigen
wiurde.



Kapitel 1

Der Ausbruch

Z.um ersten Mal seit Wochen war der Kalender von Ugur Sahin
leer. Es war ein Freitagmorgen, und in der
Dreizimmerwohnung, in der er gemeinsam mit seiner Frau
Ozlem Tiireci und Tochter lebte, herrschte eine ungewohnte
Stille. Er scrollte durch Spotify und entschied sich fiir eine
seiner liebsten Playlisten. Als er sich mit einer Tasse dampfend
heifdem Oolong-Tee an seinen Computer setzte, erfiillten
beruhigende Kldnge von aufgenommenem Vogelgezwitscher
das provisorische Buro des tirkischstimmigen Immunologen.
Sein E-Mail-Postfach quoll tiber. Er hatte sich gerade an die
Durchsicht von Einsendungen seiner Doktoranden gemacht, als
Ozlem und seine Tochter von Arbeit und Schule heimkamen,
den Kopf durch die Tiir steckten und ihn auf die Zeit hinwiesen:
Es war vier Uhr nachmittags und damit Zeit fiir Pho und Banh
mi bei ihrem Lieblingslokal, einem Vietnamesen. Das war ein
fester Termin in der Woche, den die Familie kaum jemals
ausliefd — am wenigsten, wenn einer von ihnen gerade von
einer Reise zuruckgekehrt war. Als Ugur sich spater wieder an
seinen Schreibtisch setzte, war es friither Abend. Nun konnte er



sich seinem einzigen wirklichen Hobby widmen — dem Studium
von neuen Artikeln und Berichten.

Als immer wacher Geist konnte er sich so am ehesten
entspannen. Zeitverschwendung war ihm ein Grauel — nicht
nur ihm, sondern auch Ozlem. Er hatte seine Frau vor dreifsig
Jahren auf einer Krebsstation kennengelernt, als er ein junger
Arzt, sie eine Medizinstudentin im letzten Studienjahr war.
Inzwischen arbeiteten, forschten und lebten sie zusammen.
Einen Fernseher hatten sie nie besessen, und von den sozialen
Medien hielten sie nicht viel, stattdessen informierten sie sich
uber ausgewdhlte Online-Publikationen, die sie fiir
beachtenswert hielten. Ugurs Heimarbeitsplatz, bestehend aus
zwei riesigen Bildschirmen, wie sie auch auf dem
Borsenparkett einer Investmentbank nicht fehl am Platz wéaren,
war ihr Portal zum Rest der Welt.

Ugur loggte sich ein und klickte sich systematisch durch
seine gespeicherten Websites. Es war der 24. Januar 2020, und
in Deutschland kam das Jahr nur schwerfallig in Gang. Die
lokalen Medien in seiner Wahlheimat Mainz berichteten von
Umweltprotesten von Schillerinnen und Schilern, die zu
kilometerlangen Verkehrsstaus gefiihrt hatten. Der Spiegel
titelte auf seiner Homepage mit einer Geschichte Giber den
Aufstieg und die fragwiirdigen Inhalte des Deutschrap. Die
Digitalausgabe des Magazins spekulierte, ob Querelen
innerhalb der Demokratischen Partei Donald Trump zur
Wiederwahl verhelfen konnten; aufserdem analysierte sie den
von den Vereinigten Arabischen Emiraten angestrengten



Cyberkrieg und Beschuldigungen, dass auch Amazon-Grunder
Jeff Bezos’ Handy gehackt worden war. Unter «ferner liefen»
berichtete ein Artikel im Wissenschaftsteil aus der chinesischen
Millionenstadt Wuhan, in der sich eine neuartige Form der
Atemwegsinfektion ausbreitete.

Bislang hatte die Ortliche Verwaltung rund funfzig Falle
verzeichnet, die allesamt zum Huanan Seafood Market
zuruckverfolgt werden konnten. Dort wurden nicht nur
Meeresfrichte verkauft, sondern auch Gefliigel, Fledermause,
Schlangen und Murmeltiere; viele Tiere wurden gleich vor Ort
geschlachtet. Obwohl man es zu diesem Zeitpunkt noch nicht
abschliefdend beurteilen konnte, wies vieles auf einen Vorgang
hin, den Epidemiologen fiirchteten wie sonst nichts auf der
Welt — auf die sogenannte «artentibergreifende Ubertragung».
Mit anderen Worten: Moglicherweise war ein Virus vom Tier
auf den Menschen Uibergesprungen — und damit auf einen Wirt,
der gegen dieses Virus keine Abwehrkréafte besafs. Das 1oste in
der Regel ein evolutiondres Wettrusten aus zwischen diesem
neuen Feind und den vereinten Streitkraften des menschlichen
Immunsystems.

Ugur, der sein ganzes Berufsleben der Frage gewidmet hatte,
wie unser Immunsystem seine diversen Mechanismen zur
Bewadltigung von Krankheiten einsetzt, fiel dieser Artikel auf.
Das Unternehmen BioNTech, das Ozlem und er elf Jahre zuvor
gemeinsam gegrundet hatten, arbeitete zwar auch an
Impfstoffen gegen Grippe, Aids und Tuberkulose, doch da der
54-jahrige Immunologe sein Hauptaugenmerk nicht auf



Infektionskrankheiten richtete, forschte an diesen Viren
lediglich rund ein Dutzend ihrer tiber tausend Angestellten. Die
ubrigen befassten sich mit dem eigentlichen
Forschungsschwerpunkt des Paares: der Behandlung von
Krebs. Und sie standen, wie es schien, endlich kurz vor einem
Durchbruch.

Mit dieser Botschaft — dass in absehbarer Zeit mit einer
neuartigen und aussichtsreichen Behandlung bestimmter
Krebsarten zu rechnen sei — war Ugur neunzehn Tage zuvor
nach San Francisco gereist. Seit iiber zehn Jahren begann sein
Arbeitsjahr mit einem Vortrag in einem der ihm inzwischen
vertraut gewordenen fensterlosen Festsdle des Hotels Westin
St. Francis in San Francisco, wo er penibel genau seine
Fortschritte in der Entwicklung einer neuen Krebstherapie
darlegte. Dies geschah beim wichtigsten Branchenevent der
Biotechnologie, der J.P. Morgan Healthcare Conference.

Diese Veranstaltung hatte sich zum Mekka der
Pharmaindustrie entwickelt, bei dem einmal im Jahr eine
Riesenshow veranstaltet wurde, die Zehntausende von
Wissenschaftlern und Investoren sowie Unternehmen anlockte.
Hunderte von Start-ups nahmen Hotelpreise von mehr als
tausend Dollar pro Nacht in Kauf 1], weil sie auf einen
Abschluss mit finanzkraftigen Fondsmanagern hofften. Ugur,
der keinen Alkohol trank, Ubertreibungen hasste und fast
schon allergisch gegenuber dem Networking war, das wahrend
des viertagigen Symposiums eine so wichtige Rolle spielte,
stand nur selten im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Der



Medienrummel konzentrierte sich eher auf seine Lieblinge aus
dem Silicon Valley und auf die, die vorgaben, die Formel fir
exponentielles Wachstum gefunden zu haben. Zu den
faktenorientierten Vortragen von BioNTech fanden sich
gewohnlich nur ein paar Dutzend Manager aus der mittleren
Fuhrungsebene und Risikokapitalgeber ein, die zum Teil so
wirkten, als seien sie aus Versehen in die falsche Veranstaltung
geraten.

In diesem Januar hatte man Ugur jedoch einen anderen
Empfang bereitet. Als er aufs Podium stieg — seine gewohnte
Uniform aus einfarbigen T-Shirts hatte er gegen Hemd und
Jackett getauscht —, blickten anndahernd zweihundert Menschen
gespannt auf die Projektionsflache tiber ihm.

Seine Prasentation, die entsprechend den Vorgaben der
Marktaufsichtsbehorden vor dem Vortrag ins Internetportal
hochgeladen werden musste, hatte er wie tiblich im letzten
Moment fertiggestellt. Ugur wollte keine ganzen Tage an den
Jetlag verlieren und versuchte, auf Kurzreisen nach deutscher
Zeit zu leben. Nach seiner sechzehn-stindigen Reise von Mainz
nach Kalifornien hatte er sich schlafen gelegt, ohne seine Folien
fertigzustellen. Stattdessen stand er in der Nacht vor seinem
grofden Auftritt um zwei Uhr auf und machte sich an die Arbeit.
Er hatte Muhe, alle wichtigen Fakten in einem zwanzig-
mintutigen Vortrag unterzubringen. Als seine Kollegen einige
Stunden spater bei ihm vorbeischauten, fanden sie ihren Boss
inmitten von Kaffeebechern und den Resten von Starbucks-
Brownies vor, die er von daheim mitgebracht hatte, immer



noch dabei, seiner PowerPoint-Prasentation den letzten Schliff
Zu verpassen.

Er hatte sich keine Sorgen machen mussen. BioNTechs
Aktien waren gefragt; seit ihrem enttduschenden Borsengang
an der New Yorker Nasdaq, der wahrend einer wirtschaftlichen
Abschwungphase stattgefunden hatte, hatte sich ihr Wert
verdreifacht. Das Unternehmen stand kurz vor dem Start von
sieben klinischen Studien fiir Medikamente gegen diverse
Krebserkrankungen wie Melanome im fortgeschrittenen
Stadium. Ugur ging wahrend seines Vortrags detailliert auf ihre
Fortschritte ein, ohne sich jedoch zu sehr in die Wissenschaft zu
vertiefen, obwohl er sie weit mehr liebte als das Unternehmen.
Seine Zuhorer, vornehmlich Experten auf seinem Gebiet,
folgten ihm aufmerksam. Ugur erklarte seinem Publikum, 2020
sei das Jahr, in dem BioNTech seine Skeptiker iiberzeugen
werde.

Es gab keine Zeit zu verlieren. Kaum hatte er seinen Vortrag
beendet, flog er nach Seattle zu einem Treffen mit Vertretern
der Bill-und-Melinda-Gates-Stiftung, die BioNTech fiir die
Entwicklung einer Reihe neuer Impfstoffe kiirzlich 100
Millionen Dollar zugesichert hatte. Einige Stunden spdter ging
es weiter nach Boston zu einem Zwischenstopp bei einem auf
Krebs-Immuntherapie spezialisierten Unternehmen, das
BioNTech gerade fiir 67 Millionen Dollar kaufen wollte. Ugur
wollte den Mitarbeitern, Wissenschaftler wie er, zusichern,
dass er ihre Neuerungen weiterentwickeln wirde und nicht ein
Kapitalgeier im Laborkittel war, der es darauf anlegte, das



Unternehmen auszunehmen und die Belegschaft auszudiinnen.
Was in Wuhan geschah, nahm er in jenen Tagen nur am Rande
wahr. Er schlenderte durch die Eingangshalle, stellte sich
seinen zukunftigen Angestellten vor und gab jedem von ihnen
die Hand.

Auf seinen Zwischenstationen hatte Ugur immer wieder von
dem Ausbruch in China gehort und am Rande mit Freunden
und Kollegen tiber die neue Infektionskrankheit gesprochen.
Wirklich interessiert hatte es ihn jedoch nicht. Es kam nicht
selten vor, dass ein Krankheitserreger — ein sogenanntes
zoonotisches Virus — die Artenschranke tibersprang, und es
schien nicht sehr wahrscheinlich, dass sich ein kleines
Infektionscluster zu einer weltweiten Gesundheitskrise
auswachsen wurde. So unter Druck, wie er war, und angesichts
der geschaftigen Wochen, die vor ihm lagen, dachte sich Ugur
nicht viel dabei.

Das anderte sich an jenem Freitagabend nach seiner
Ruckkehr, nach einem guten Essen beim Vietnamesen und mit
mehr Muf3e, die er jetzt hatte. Wahrend Ugur seine sorgsam
gespeicherten Tabs durchsah, gelangte er schliefSlich zu seinem
bevorzugten Lesestoff: renommierte wissenschaftliche
Zeitschriften wie Nature und Science — die auch haufiger
Beitriage von seinem und Ozlems Team veroffentlichten — und
The Lancet, eine der altesten und angesehensten
Medizinzeitschriften tiberhaupt. Hier stiefd er auf einen Text
von Uber zwanzig in Hongkong ansassigen Medizinern und
Forschern zu einer «familidren Haufung von



Lungenentziindungen, bedingt durch das 2019 neu
aufgetretene Coronavirus ...». Dann kam der zweite Teil der
Uberschrift, der Ugur bewog, den Artikel aufzurufen: «... das
auf eine Mensch-zu-Mensch-Ubertragung hinweist» [2] .

Die zehnseitige Analyse beschrieb die Infektion von funf
Angehorigen einer Familie, die von einem einwochigen Ausflug
nach Wuhan in ihren Wohnort, Chinas Technologiemetropole
Shenzhen, zurickgekehrt waren. Die funf waren den Forschern
aufgefallen, als sie mit Symptomen wie Fieber, Durchfall und
schwerem Husten in das grofSe Universitatskrankenhaus von
Hongkong eingeliefert wurden. Sie veranlassten eine Reihe von
Blut-, Urin- und Stuhluntersuchungen sowie
Rontgenaufnahmen der Lunge. Sie testeten die Patienten auf
alles Mogliche, von normaler Erkaltung uber Grippe bis hin zu
bakteriologischen Infektionen wie die durch Chlamydien,
fanden jedoch nichts.

Ratlos nahmen die Wissenschaftler den erkrankten
Familienmitgliedern Proben der Nasenflussigkeit und des
Speichels und analysierten die Gensequenz des ratselhaften
Krankheitserregers. Wie sich herausstellte, wies sie grofse
Ahnlichkeit zu verschiedenen Coronaviren auf, insbesondere
zu einem Coronavirus, das man bislang nur bei Fledermausen
gefunden hatte. Dieser Erreger entsprach der neuen Krankheit,
die kiirzlich in Wuhan gefunden worden war. Doch auf
entsprechende Fragen erklarten die Erkrankten hartnackig, bei
ihrem Besuch in Wuhan niemals auch nur in die Nahe eines
der Markte gekommen zu sein. AufSerdem hatten sie keinen



Kontakt zu Tieren gehabt, weder lebendigen noch toten, und
keine Wildspezialitaten in den Ortlichen Restaurants gegessen.
Waéhrend ihres gesamten Aufenthalts hatten sie lediglich von
ihren drei Tanten selbst zubereitete Speisen verzehrt.

Allerdings hatten zwei von ihnen — Mutter und Tochter -
Verwandte im Krankenhaus von Wuhan besucht, wo diese
wegen fiebriger Lungenentziindung behandelt wurden. Kurz
darauf brach bei ihnen die Krankheit aus. Gleich anschliefSsend
bei Vater, Schwiegersohn und Enkel. Eine weitere Angehorige,
die sie nicht auf der Reise begleitet hatte, hatte nach ihrer
Ruckkehr nach Shenzhen tiber Rickenschmerzen und
Schwéchegefiihl geklagt. Als sie dann Fieber und einen
trockenen Husten bekam, wurde auch sie ins Krankenhaus
eingeliefert.

Das liefs Ugur aufthorchen. Er rollte den Stuhl von seinem
Schreibtisch zurtick, sah durchs Fenster auf die Turmspitzen
des tausendjahrigen Mainzer Doms in der Ferne und uberlegte.
Diese Informationen bedeuteten, dass der Kontakt zu Tieren
lediglich der Ursprung der Infektion war, dass sie jedoch nun,
nachdem sie einmal den Sprung in den Menschen geschafft
hatte, von Mensch zu Mensch ubertragen wurde, wie ein
Lauffeuer um sich griff und eine breitere Bevolkerung in
Stadten in ganz China ansteckte. Dies allein war schon
beunruhigend genug, doch Ugur hatte in dem Artikel noch ein
anderes Detail bemerkt, das er weit besorgniserregender fand.
An dem Besuch in Wuhan hatte eine sechste Person
teilgenommen — die siebenjahrige Enkeltochter der Familie.



Zwar ging es ihr ausgesprochen gut, doch als die Arzte sie
testeten, stellte sich heraus, dass sie das neue Virus ebenfalls in
sich trug. Anders als bei dem SARS-CoV-Ausbruch von 2002 [3]
konnte dieser Erreger unerkannt von symptomf{reien
Menschen weitergegeben werden. Es war ein stiller Angreifer.

Ugurs Gedanken tiberschlugen sich. Infektionskrankheiten
waren nicht sein Spezialgebiet, aber er hatte den Ausbruch des
ersten SARS-CoV und dessen Nachfolger, der ein Jahrzehnt
spater in Saudi-Arabien auftrat und Middle East Respiratory
Syndrome oder MERS genannt wurde, verfolgt. Aus Neugier
hatte er die Datenmodellierungen fir die Vorhersagen der
raschen Ausbreitungsmuster studiert.

Wenn dieses neue Virus inkognito um sich greifen konnte,
liefd sich von den Gesundheitsbehorden nicht feststellen, wer
eventuell ansteckend war, und die Krankheit konnte sich
innerhalb weniger Tage unkontrollierbar ausbreiten. Ugur
wurde bewusst, welche distere Schlussfolgerung sich
zwangslaufig daraus ergab: Jeglicher Kontakt unter Menschen
war als gefahrlich einzustufen. Weitergedacht konnte dies
Familien und Gesellschaften auseinanderreifden und die
Weltwirtschaft in eine Krise stiirzen. Diese dramatische
Offenbarung, die damals von den meisten Menschen als
realitatsfern abgetan worden wére, erwies sich nur einige
Monate spater als bemerkenswert prazise.

Die wichtigste Frage lautete: Welcher Schaden war bereits
angerichtet? Die Verfasser der Studie schienen tiberzeugt, dem
«Fruhstadium einer Epidemie» gegentuberzustehen, und



drangten die Verantwortlichen, «Patienten zu isolieren und
deren Kontaktpersonen schnellstmoglich aufzuspiren, um sie
unter Quarantane zu stellen». Instinktiv glaubte Ugur, dass sie
die Bedrohung unterschatzten. Aber er brauchte weitere
Fakten. Bislang wusste er so gut wie gar nichts iber Wuhan; er
hielt es fur eine eher kleinere Stadt. Da sie, wie es oft hiefs, in
der «Provinz» Hubei lag, hielt er die Metropole automatisch fur
landlich. Eine kurze Google-Recherche brachte Klarheit. Wuhan
hatte tiber elf Millionen Einwohner und damit mehr als
London, New York oder Paris. Auf YouTube konnte man sehen,
wie modern und gut ausgebaut sein U-Bahn-Netz war. Als sich
Ugur uber die Flug- und Bahnanschliisse der Stadt informierte,
héatte er wohl am liebsten laut geflucht, wenn es denn seine Art
gewesen ware. Es gab 2300 Linienfliige pro Woche, nicht nur
von und zu Zielen in ganz China, sondern auch zu globalen
Drehkreuzen wie New York, London und Tokio. Und obwohl er
die zumeist in Mandarin aufgefiihrten Zugfahrplane nicht lesen
konnte, wurde ihm klar, dass Wuhan Knotenpunkt von drei
wichtigen Eisenbahnlinien war und uber Anschlisse in die
gesamte Region verfiigte. Zu allem Uberfluss war in China
gerade Chunyun, wie man den Reiseverkehr zum chinesischen
Neujahrsfest nennt. Arbeiter, die in die Megastadte gezogen
waren, fuhren zu diesem Anlass heim in die eher landlichen
Gegenden, um Freunde und Familie zu besuchen. Etwa drei
Milliarden Reisen werden in dieser gewissermaifden grofdten
Migrationsbewegung der Welt unternommen.



Ugur erkannte, dass sich hier ein Albtraumszenario
abspielte, wie es Kollegen beschrieben, die sich mit solchen
Krisenthemen befassten. Nachdem sich Infektionskrankheiten
uber Jahrhunderte hinweg nur im Tempo von Wanderern,
Pferden oder Segelschiffen verbreiten konnten [4], hatten sie
heute, im Zeitalter der Globalisierung, leichtes Spiel. Ausbruche
von solchen Krankheiten kamen nun hdufiger vor und wurden
mit alarmierender Haufigkeit zu Epidemien. Dass dieser neue
Erreger in einer der am besten vernetzten und
bevolkerungsreichsten Stadte der Welt unwissentlich von
scheinbar vollig gesunden Menschen weitergegeben werden
konnte, bot die besten Voraussetzungen fiir das Entstehen einer
Pandemie.

Die lokalen Einddammungsmafinahmen — etwa dass
Menschen mit Fieber nicht mehr die 6ffentlichen
Verkehrsmittel benutzen durften — waren unzureichend. Ugur
konnte zwar keine verlasslichen Angaben Uber die Zunahme
des weltweiten Reiseverkehrs seit dem Ausbruch der ersten
SARS-Epidemie finden, doch er schétzte, dass zehn Mal mehr
Passagiere nach China ein- oder ausreisten sowie im Land
unterwegs waren als im Jahr 2003. Ugur rechnete mit einigen
einfachen Annahmen: dass die gesamte menschliche
Bevolkerung fir dieses Coronavirus anfallig ist, das eine
Ubertragungsrate von zwei bis sieben haben konnte, was
bedeutet, dass jede Person, die die Krankheit in sich tragt, sie
auf mehrere Personen Uibertragen wiirde. Wegen der wenigen
verfugbaren Daten tiber Todesfélle durch die neue Krankheit



rechnete er mit einer Sterblichkeitsrate von 0,3 bis 10 von
hundert Infizierten, wobei die Alteren wohl am oberen Ende
dieser makabren Skala liegen wurden. Im gtinstigsten Fall
wiurde dies weltweit zwei Millionen Todesfalle bedeuten, was
die letzten Epidemien weit tibertreffen wiirde.

Nach dieser Rechnung konnte Ugur und seiner Familie
demnaéchst die gleiche Gefahr drohen wie den Einwohnern von
Wuhan. Aber das war nicht sein erster Gedanke. In seiner Zeit
als praktizierender Arzt war er selbst immer wieder dem Risiko
ausgesetzt gewesen, sich anzustecken. Die Gefahr, in der sich
die Menschheit befinden kénnte, sah er mit den Augen eines
nichternen Wissenschaftlers, nicht eines Hypochonders. Ugur
erziahlte einem Freund kurz darauf: «Mir wurde sofort klar,
dass es zwei Szenarien gibt: entweder eine sich aufderst rasch
ausbreitende Pandemie, bei der innerhalb weniger Monate
Millionen Menschen sterben, oder eine sich langer hinziehende
Epidemie, die etwa sechzehn bis achtzehn Monate dauern
wiurde.» Damit Wissenschaftler zumindest die Chance héatten,
das Virus zu bekdmpfen, hoffte er «auf Zweiteres».

Ugur wandte sich von seinem Computer ab. Er fragte sich, ob
nicht gerade seine Phantasie mit ihm durchging. Auch wenn
Fernreisen per Flugzeug inzwischen relativ ginstig und
intensiv genutzt waren, entwickelten sich Pandemien hochst
selten. Die beiden letzten neuen Coronaviren, bei SARS und
MERS, hatten Medien und Gesundheitsbhehorden in Aufregung
versetzt. Zwar hatte die Eindammung dieser Epidemien einen
grofden Aufwand erfordert, doch nach einigen ortlich



begrenzten Lockdowns und einer Maskenpflicht waren sie fast
ebenso rasch abgeebbt, wie sie aufgetreten waren. Ugur war
zwar kein Epidemiologe, dafiir aber ein begeisterter
Mathematiker. Ende der 1980er Jahre hatte er neben dem
Medizinstudium noch einen Fernkurs in Mathematik belegt.
Das Interesse an diesem Fach war nie erloschen. «Er liest
komplizierte mathematische Fachbicher wie andere Romane,
erinnert sich Helma Heinen, zwei Jahrzehnte lang Assistentin
des Paars. Die Situation, die sich vor Ugur im Januar 2020
ausbreitete, fihrte ihn zu einer relativ eindeutigen Beurteilung:
eine Virusvariante einer bekannten Gruppe, die bereits fur
zwei todliche Ausbriche verantwortlich war — SARS hatte uber
770 Opfer 151 gefordert und MERS mindestens 850 [6] —, plus
eine BevOlkerung, die keine Abwehrkrafte gegen dieses Virus
besaf$, plus eine rasante und symptomfreie Mensch-zu-Mensch
Ubertragung, plus Infizierte, die wahrscheinlich bereits um die
ganze Welt jetteten. Die Lage war ernst.

Noch wahrend er dies durchspielte, wurde seine Hypothese
von Meldungen aus der realen Welt bestatigt: Franzosische
Behorden gaben bekannt, dass drei kirzlich aus China
angekommene und in Krankenhdusern in Bordeaux und Paris
aufgenommene Personen positiv auf das neue Coronavirus
getestet worden waren. Somit gab es die ersten bestatigten Falle
in Europa. Das Universitatskrankenhaus Mainz, in dem auch
Ugur und Ozlem lehrten, erklirte, die durch die Ndhe zum
Flughafen Frankfurt mit seinen damals noch
190000 Passagieren taglich notwendigen Vorkehrungen fiir die



Behandlung von Coronavirus-Patienten getroffen zu haben. [7]
[8]

Zogernd begann Ugur mit einer E-Mail an BioNTechs
Aufsichtsratsvorsitzenden Helmut Jeggle, der fiir den Kontakt
zu den Geldgebern des Unternehmens verantwortlich war. Die
beiden Manner telefonierten am Wochenende regelmaéfsig
miteinander, und so war es auch fiir den nachsten Tag geplant.
Nach dem schwierigen Borsengang schwamm BioNTech nicht
gerade in Geld, und Ugur wusste, dass er den Boden bereiten
musste. «Es gibt ein neues Virus, das von Mensch zu Mensch
ubertragen wird», schrieb er. «Es ist schwer einschatzbar.» Er
erwog, starker ins Detail zu gehen, doch da er Helmut Jeggle
kannte, entschied er, besser zu warten, bis sie personlich
miteinander sprachen. Es war schon fast Mitternacht, als Ugur
die Mail abschickte.

Als er am Morgen, nach einer unruhigen Nacht, in die Kuche
kam, bereiteten Ozlem und seine Tochter gerade das Fruhstuck
vor. Sie waren auf dem Markt gewesen und hatten frisches Brot
und Eier mitgebracht. Wahrend er ihnen beim Braten des
Gemuses und der Omeletts half, sprudelten seine Erkenntnisse
aus ihm hervor. Das war nichts UngewoOhnliches — die Freitage,
Samstage und Sonntage galten in der Familie als
«Wissenschaftstage». «Wir sprechen eigentlich nie tiber
irgendetwas anderes», scherzt die Tochter. Ungestort von
Meetings und E-Mails konnten sie sich gegenseitig auf den
neusten Stand bringen und sich uber die jungsten
Forschungsergebnisse in ihrem Gebiet austauschen.



