


Joe Miller • Özlem Türeci • Uğur Şahin

Projekt Lightspeed

Der Weg zum BioNTech-Impfstoff – und zu

einer Medizin von morgen

 

 

Aus dem Englischen von Henriette Zeltner-Shane, Hainer Kober,

Elisabeth Liebl, Sylvia Bieker, Rita Seuß, Barbara Steckhan und

Thomas Wollermann

 



Vita

Joe Miller ist Korrespondent der «Financial Times» in

Frankfurt. Zuvor arbeitete er bei der BBC in London, und als

Korrespondent in New York, Berlin und New Delhi. Joe Miller

hat bei der BBC ebenfalls als Enthüllungsjournalist an den

Paradise Papers gearbeitet. Er hat einen Abschluss in

Englischer Literatur der Universität Leeds.

 

Prof. Dr. Uğur Şahin ist Arzt und Wissenschaftler. Zusammen

mit seiner Ehefrau Özlem Türeci gilt er als einer der Pioniere

und weltweit führenden Forscher auf den Gebieten der mRNA-

Impfstoffe und individualisierten Krebsimmuntherapien. 2008

gründete er zusammen mit seiner Ehefrau und Prof. Dr.

Christoph Huber BioNTech und ist seitdem CEO des

Unternehmens. Gründer ist er geworden, um wissenschaftliche

Ideen in medizinische Innovationen umzusetzen, die Menschen

helfen. Er war an der Entstehung und Weiterentwicklung von

mehr als 500 Erfindungen beteiligt. Prof. Şahin initiierte und

leitete die Entwicklung des ersten mRNA-Impfstoffs gegen

COVID-19, der in weniger als einem Jahr vom Labor zur

Notfallzulassung geführt wurde und somit als die schnellste in

der Geschichte der Medizin gilt. Der Immunologe lehrt seit 20

Jahren an der Universität Mainz und betreut Doktoranden bei



ihren wissenschaftlichen Arbeiten. Er ist verheiratet mit Özlem

Türeci.

 

Dr. med. Özlem Türeci ist Ärztin, Immunologin und

Unternehmerin. Sie hat BioNTech mitgegründet und ist seit

2018 Vorstand Medizin des Unternehmens. Dr. Türeci forscht

seit mehr als 20 Jahren zur mRNA-Technologie und leitete bei

BioNTech die klinische Entwicklung des ersten mRNA-basierten

Impfstoffs gegen COVID-19. Davor war sie CEO des Biotech-

Unternehmens Ganymed Pharmaceuticals, das vom selben

Gründerteam ins Leben gerufen und bei seinem Verkauf 2016

mit mehr als einer Milliarde US-Dollar bewertet wurde und

somit als zweites Unicorn gilt. Dr. Türeci ist an Non-Profit-

Organisationen beteiligt, die Forschung zu Immuntherapien

vorantreiben. Sie ist verheiratet mit Prof. Dr. Uğur Şahin.



Inhaltsübersicht

Widmung

Vorwort

Prolog Das Wunder von Coventry

Kapitel 1 Der Ausbruch

Kapitel 2 Projekt Lightspeed

Kapitel 3 Die Unwägbarkeiten

Kapitel 4 Die Biohacker

Kapitel 5 Testphase

Kapitel 6 Allianzen schmieden

Kapitel 7 Die erste Studie am Menschen

Kapitel 8 Auf sich allein gestellt

Kapitel 9 Er funktioniert!



Kapitel 10 Die neue Normalität

Epilog

Was ist im Impfstoff enthalten?

Anmerkungen

Danksagungen

Als wir von ...

Die Übersetzerinnen und Übersetzer



Für meine Eltern: Danke, dass ihr euch geschützt habt



Vorwort

Ich würde lügen, wenn ich behauptete, ich hätte Anfang 2020

gewusst, dass ein kleines Biotech-Unternehmen 40 Kilometer

von meinem Wohnort Frankfurt entfernt im Begriff war, den

weltweit ersten und besten Corona-Impfstoff herzustellen.

Tatsächlich hatte ich von BioNTech kaum je gehört, als ich von

meinem Kollegen Clive Cookson, dem Wissenschaftsredakteur

der Financial Times in London, eine E-Mail erhielt, in der er

mich bat, mit den Leuten dort doch mal zu reden. Schon am

nächsten Tag wurde ich Uğur vorgestellt, der mir geduldig die

mRNA und ihr Potenzial erklärte. Ich selbst hätte nie

beurteilen können, ob diese Technologie ausgereift genug oder

ob BioNTech seinen Mitstreitern gegenüber im Vorteil war.

Aber etwas an der Gelassenheit, mit der Uğur mir die Ideen

darlegte, die hinter seiner und Özlems Ambition standen –

nämlich bis Ende des Jahres einen Impfstoff gegen das noch

sehr weit entfernte SARS-CoV-2 zu entwickeln –, sagte mir, dass

dies eine Geschichte war, die erzählt zu werden lohnte, ganz

egal, wie sie ausging.

Glücklicherweise beschlossen Uğur und Özlem, mir diese

Geschichte in den nachfolgenden anderthalb Jahren sehr

ausführlich zu erzählen. Wir entwickelten schnell ein gutes



Verhältnis zueinander, das, wie Uğur zu sagen pflegte, ganz auf

Vertrauen basierte. Nachdem ich Uğur im März 2020 in einem

großen Zeitungsartikel porträtiert hatte, meldete ich mich alle

paar Wochen bei ihm und dem Unternehmen, als das «Projekt

Lightspeed» an Fahrt gewann. Meine Fragen wurden immer

präzise beantwortet – ein ermutigendes Zeichen. Im Juli/August

2020 zeichnete sich dann ab, dass BioNTech nicht nur zu den

Ersten gehören würde, die die Zulassung für einen Covid-19-

Impfstoff erhielten, sondern dass dieses innovative deutsche

Unternehmen auch einen unglaublich wirksamen Impfschutz

anbieten könnte. Uğur war auf jeden Fall zuversichtlich, und

ich hatte inzwischen gelernt, dass seine Prognosen ernst zu

nehmen waren. In der internationalen Presse wurde immer

noch nicht viel darüber berichtet, aber ich wusste, dass ich

mehr schreiben musste, und begann, mich auf die «Stunde der

Wahrheit» vorzubereiten, wenn die Wirksamkeit des Impfstoffs

der Phase-III-Studien bekanntgegeben werden würde.

Am 9. November 2020, während alle Welt das Drama der

amerikanischen Präsidentschaftswahlen verfolgte, rief ich Clive

Cookson an. Nur neun Monate, nachdem er mich auf die Spur

von BioNTech gesetzt hatte, sagte ich ihm, dass das zwölf Jahre

alte Unternehmen auf spektakuläre Weise «geliefert» habe.

Augenblicke später stand die Nachricht von der Entwicklung

eines bemerkenswert wirksamen Impfstoffs ganz oben auf der

Website der Financial Times – und auf der aller anderen

Zeitungen weltweit. In diesem Moment wurde mir klar, dass ich



das hatte, wovon jeder Journalist träumt: einen Logenplatz bei

einem epochalen Durchbruch.

Dank der Geduld von Özlem und Uğur in den Monaten zuvor

hatte ich einen Vorsprung, als es darum ging, über BNT162b2,

den erfolgreichen Impfstoffkandidaten, zu berichten. Auf

meinem Schreibtisch lag ein Notizheft, in dem ich das

«Lightspeed-Projekt» in Echtzeit dokumentiert hatte. Einige

dieser Notizen verarbeitete ich in zwei großen Beiträgen für

meine Zeitung, aber es gab noch viel mehr zu erzählen.

Während der kommenden sieben Monate verbrachte ich

viele Stunden mit den beiden Ärzten, sprach mit ihnen und

lernte sie besser kennen. Ich führte Gespräche mit rund sechzig

Personen bei BioNTech und anderswo: mit Wissenschaftlern,

Führungskräften, Politikern, Mitarbeitern von

Regulierungsbehörden und des öffentlichen

Gesundheitswesens, insgesamt mehr als 150 Stunden lang. Ich

bin dankbar für ihre Zeit, ihre Offenheit und ihre

Freundlichkeit, mit der sie einem Nichtfachmann begegneten.

Sie erklärten mir jeden Sachverhalt immer und immer wieder,

bis ich das Gefühl hatte, ihn gut genug verstanden zu haben,

um ihn anderen zu vermitteln. Mir wurde klar, dass es tausend

Wege gibt, diese Geschichte zu erzählen. Jeder von denen, die

ich interviewt habe, hätte ein eigenes Buch verdient, und das

ereignisreiche Leben von Uğur und Özlem lässt sich nicht in ein

einziges Buch pressen. Dies ist nur ein erster Entwurf für die

Annalen.

 



Während einer Pandemie ein Buch über eine Pandemie zu

schreiben, war eine surreale Erfahrung. Nur eine Handvoll

meiner Interviewpartner konnte ich persönlich treffen. Und ich

konnte nur an zwei Orte reisen, nach Mainz und nach Marburg.

Infolgedessen stützen sich meine Skizzen von Personen und

Orten gelegentlich auf Beschreibungen Dritter. Die

Erinnerungen an ein schwieriges Jahr waren manchmal

zwangsläufig unvollständig und die von den Beteiligten ein und

derselben Ereignisse gemachten Datums- und Zeitangaben

gelegentlich widersprüchlich. Wo immer möglich, habe ich die

Fakten unabhängig überprüft, aber meine Schilderung einiger

Ereignisse beruht auf den bestmöglichen Erinnerungen von ein

paar wenigen Beobachtern. Auch die wörtlichen Zitate sind nur

eine Näherung an das Gesagte. Sie stützen sich auf Berichte der

Beteiligten und wurden, wenn möglich, mit den Aussagen

anderer abgeglichen, die im (oft virtuellen) Raum anwesend

waren.

Einige Ortsnamen und Erkennungsmerkmale wurden auf

Wunsch der Sicherheitsdienste, die BioNTech und seine

Zulieferer vor aktuellen Drohungen schützen sollen, geändert

oder weggelassen. Aus demselben Grund wurden andere Teile

der Lieferkette nicht im Detail beschrieben. Nichts davon tut

dem Wahrheitsgehalt der Geschichte in irgendeiner Weise

Abbruch.



Prolog

Das Wunder von Coventry

Diese Impfung sah die ganze Welt.

An einem kalten Dezembermorgen, kurz nachdem die Uhr

im Universitätsklinikum von Coventry 6 Uhr 30 angezeigt hatte,

streifte sich die 90-jährige Maggie Keenan ihren getupften

grauen Cardigan von der Schulter und schob den kurzen Ärmel

ihres T-Shirts hoch, auf dem «Merry Christmas» stand. Sie

wandte den Blick ab, während die Krankenschwester eine

Spritze an ihrem linken Oberarm ansetzte. [1]  Unter dem

grellen Licht Dutzender Kamera-Scheinwerfer wurde die

pensionierte Schmuckverkäuferin, deren Augen über der OP-

Maske lebhaft funkelten, zur ersten Geimpften weltweit, die

den umfassend getesteten und zugelassenen Impfstoff gegen

ein Virus erhielt, das bereits 1,5 Millionen Menschen das Leben

gekostet hatte. Elf Monate lang war die Welt gegen Covid-19

ebenso machtlos wie gegen die Spanische Grippe vor gut

einhundert Jahren, die viele Millionen Menschenleben

gefordert und auch Coventry nicht verschont hatte. Nun aber

schlug die Wissenschaft zurück. Auf dem Parkplatz des

Krankenhauses rückten die Journalisten ihre Kopfhörer



zurecht, blickten in die Kamera und verkündeten den müden

Zuschauern in aller Welt die frohe Botschaft: Hilfe ist

unterwegs!

Maggie Keenan, die in der Folgewoche 91 Jahre alt werden

sollte und sich im Krankenhaus bei einer Tasse Tee ausruhte,

verriet den Reportern, der Piks sei «das beste vorzeitige

Geburtstagsgeschenk», das sie sich hätte wünschen können. Sie

erzählte, wie sehr sie sich darauf freue, nach Monaten der

Selbstisolation endlich wieder ihre vier Enkelkinder in den Arm

nehmen zu können. [2]  Noch bevor Maggie Keenan von

Krankenschwestern in ihrem Rollstuhl durch das Ehrenspalier

von Ärzten und Pflegekräften aus dem Klinikum geschoben

wurde, fuhr man die leere Ampulle sowie die für diese

historische Injektion verwendete Spritze ins Londoner Science

Museum. Dort würden sie für immer einen Platz bekommen –

neben der Lanzette von Edward Jenner [3] , der 1796 als Erster

der modernen Impftechnik den Weg geebnet hatte, als er den

Sohn seines Gärtners gegen Pocken impfte, nur ungefähr 100

Kilometer von jenem Ort entfernt, an dem man Keenan das

lebensrettende Vakzin verabreicht hatte. Die Kuratoren

hofften, dass das Exponat die Menschen daran erinnern würde,

wie in der dunkelsten Stunde, welche die Menschheit seit mehr

als einer Generation erlebt hatte, der Sieg über Covid-19

gelungen war – durch ein medizinisches Wunder.

Was Ampulle und Spritze jedoch nicht vermitteln können,

ist, wie unwahrscheinlich es noch kurz zuvor gewesen ist, dass

es je einen derartigen Impfstoff geben würde. Obwohl die



Technik des Impfens seit Jenners Experimenten enorme

Fortschritte gemacht hatte, waren die Entwicklung und die

klinische Prüfung jedes Impfstoffs immer noch mit enormen

Risiken behaftet. Eine Auswertung Tausender klinischer

Versuche, die in den zwanzig Jahren vor der Entdeckung des

neuen Coronavirus stattgefunden hatten, ergab, dass etwa

60 Prozent dieser Projekte scheiterten, selbst wenn die

Versuche mit Geldern aus den Kassen der weltweit größten

Pharmakonzerne in Milliardenhöhe finanziert wurden. [4]  Im

Februar 2020 hatte Anthony Fauci, Amerikas führender

Spezialist für Infektionskrankheiten, die Öffentlichkeit gewarnt,

dass ein Impfstoff gegen das neue Coronavirus «bestenfalls» in

einem Jahr zur Verfügung stehen würde, obwohl

Pharmaunternehmen und Regulierungsbehörden aufgrund der

weltweiten Notsituation mit Hochdruck daran arbeiteten, den

Entwicklungsprozess zu beschleunigen. [5]  Tedros Adhanom

Ghebreyesus, Generaldirektor der Weltgesundheitsorganisation

WHO, meinte gar, es würde mindestens 18 Monate dauern, ein

wirksames Vakzin zu finden. Und selbst dann müsste es noch

die behördlichen Zulassungen erhalten.

Neun Monate später war ein außerordentlich wirksamer

Impfstoff verfügbar, der auf einer Plattform basierte, die noch

nie zuvor für ein zugelassenes Medikament eingesetzt worden

war. Alles dank der Bemühungen zweier wenig bekannter

Ärzte aus der Stadt Mainz. Das Wissenschaftlerteam aus

Ehefrau und Ehemann hatte seit langem fest daran geglaubt,

dass ein kleines Molekül, das vom pharmazeutischen



Establishment immer gemieden wurde, eine medizinische

Revolution einleiten würde, indem es sich die Kräfte des

Immunsystems zunutze machte.

Allerdings hätten die beiden nie damit gerechnet, dass

ausgerechnet eine tödliche Pandemie ihre Theorie bestätigen

würde.



Kapitel 1

Der Ausbruch

Zum ersten Mal seit Wochen war der Kalender von Uğur Şahin

leer. Es war ein Freitagmorgen, und in der

Dreizimmerwohnung, in der er gemeinsam mit seiner Frau

Özlem Türeci und Tochter lebte, herrschte eine ungewohnte

Stille. Er scrollte durch Spotify und entschied sich für eine

seiner liebsten Playlisten. Als er sich mit einer Tasse dampfend

heißem Oolong-Tee an seinen Computer setzte, erfüllten

beruhigende Klänge von aufgenommenem Vogelgezwitscher

das provisorische Büro des türkischstämmigen Immunologen.

Sein E-Mail-Postfach quoll über. Er hatte sich gerade an die

Durchsicht von Einsendungen seiner Doktoranden gemacht, als

Özlem und seine Tochter von Arbeit und Schule heimkamen,

den Kopf durch die Tür steckten und ihn auf die Zeit hinwiesen:

Es war vier Uhr nachmittags und damit Zeit für Pho und Bánh

mì bei ihrem Lieblingslokal, einem Vietnamesen. Das war ein

fester Termin in der Woche, den die Familie kaum jemals

ausließ – am wenigsten, wenn einer von ihnen gerade von

einer Reise zurückgekehrt war. Als Uğur sich später wieder an

seinen Schreibtisch setzte, war es früher Abend. Nun konnte er



sich seinem einzigen wirklichen Hobby widmen – dem Studium

von neuen Artikeln und Berichten.

Als immer wacher Geist konnte er sich so am ehesten

entspannen. Zeitverschwendung war ihm ein Gräuel – nicht

nur ihm, sondern auch Özlem. Er hatte seine Frau vor dreißig

Jahren auf einer Krebsstation kennengelernt, als er ein junger

Arzt, sie eine Medizinstudentin im letzten Studienjahr war.

Inzwischen arbeiteten, forschten und lebten sie zusammen.

Einen Fernseher hatten sie nie besessen, und von den sozialen

Medien hielten sie nicht viel, stattdessen informierten sie sich

über ausgewählte Online-Publikationen, die sie für

beachtenswert hielten. Uğurs Heimarbeitsplatz, bestehend aus

zwei riesigen Bildschirmen, wie sie auch auf dem

Börsenparkett einer Investmentbank nicht fehl am Platz wären,

war ihr Portal zum Rest der Welt.

Uğur loggte sich ein und klickte sich systematisch durch

seine gespeicherten Websites. Es war der 24. Januar 2020, und

in Deutschland kam das Jahr nur schwerfällig in Gang. Die

lokalen Medien in seiner Wahlheimat Mainz berichteten von

Umweltprotesten von Schülerinnen und Schülern, die zu

kilometerlangen Verkehrsstaus geführt hatten. Der Spiegel

titelte auf seiner Homepage mit einer Geschichte über den

Aufstieg und die fragwürdigen Inhalte des Deutschrap. Die

Digitalausgabe des Magazins spekulierte, ob Querelen

innerhalb der Demokratischen Partei Donald Trump zur

Wiederwahl verhelfen könnten; außerdem analysierte sie den

von den Vereinigten Arabischen Emiraten angestrengten



Cyberkrieg und Beschuldigungen, dass auch Amazon-Gründer

Jeff Bezos’ Handy gehackt worden war. Unter «ferner liefen»

berichtete ein Artikel im Wissenschaftsteil aus der chinesischen

Millionenstadt Wuhan, in der sich eine neuartige Form der

Atemwegsinfektion ausbreitete.

Bislang hatte die örtliche Verwaltung rund fünfzig Fälle

verzeichnet, die allesamt zum Huanan Seafood Market

zurückverfolgt werden konnten. Dort wurden nicht nur

Meeresfrüchte verkauft, sondern auch Geflügel, Fledermäuse,

Schlangen und Murmeltiere; viele Tiere wurden gleich vor Ort

geschlachtet. Obwohl man es zu diesem Zeitpunkt noch nicht

abschließend beurteilen konnte, wies vieles auf einen Vorgang

hin, den Epidemiologen fürchteten wie sonst nichts auf der

Welt – auf die sogenannte «artenübergreifende Übertragung».

Mit anderen Worten: Möglicherweise war ein Virus vom Tier

auf den Menschen übergesprungen – und damit auf einen Wirt,

der gegen dieses Virus keine Abwehrkräfte besaß. Das löste in

der Regel ein evolutionäres Wettrüsten aus zwischen diesem

neuen Feind und den vereinten Streitkräften des menschlichen

Immunsystems.

Uğur, der sein ganzes Berufsleben der Frage gewidmet hatte,

wie unser Immunsystem seine diversen Mechanismen zur

Bewältigung von Krankheiten einsetzt, fiel dieser Artikel auf.

Das Unternehmen BioNTech, das Özlem und er elf Jahre zuvor

gemeinsam gegründet hatten, arbeitete zwar auch an

Impfstoffen gegen Grippe, Aids und Tuberkulose, doch da der

54-jährige Immunologe sein Hauptaugenmerk nicht auf



Infektionskrankheiten richtete, forschte an diesen Viren

lediglich rund ein Dutzend ihrer über tausend Angestellten. Die

übrigen befassten sich mit dem eigentlichen

Forschungsschwerpunkt des Paares: der Behandlung von

Krebs. Und sie standen, wie es schien, endlich kurz vor einem

Durchbruch.

Mit dieser Botschaft – dass in absehbarer Zeit mit einer

neuartigen und aussichtsreichen Behandlung bestimmter

Krebsarten zu rechnen sei – war Uğur neunzehn Tage zuvor

nach San Francisco gereist. Seit über zehn Jahren begann sein

Arbeitsjahr mit einem Vortrag in einem der ihm inzwischen

vertraut gewordenen fensterlosen Festsäle des Hotels Westin

St. Francis in San Francisco, wo er penibel genau seine

Fortschritte in der Entwicklung einer neuen Krebstherapie

darlegte. Dies geschah beim wichtigsten Branchenevent der

Biotechnologie, der J.P. Morgan Healthcare Conference.

Diese Veranstaltung hatte sich zum Mekka der

Pharmaindustrie entwickelt, bei dem einmal im Jahr eine

Riesenshow veranstaltet wurde, die Zehntausende von

Wissenschaftlern und Investoren sowie Unternehmen anlockte.

Hunderte von Start-ups nahmen Hotelpreise von mehr als

tausend Dollar pro Nacht in Kauf [1] , weil sie auf einen

Abschluss mit finanzkräftigen Fondsmanagern hofften. Uğur,

der keinen Alkohol trank, Übertreibungen hasste und fast

schon allergisch gegenüber dem Networking war, das während

des viertägigen Symposiums eine so wichtige Rolle spielte,

stand nur selten im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Der



Medienrummel konzentrierte sich eher auf seine Lieblinge aus

dem Silicon Valley und auf die, die vorgaben, die Formel für

exponentielles Wachstum gefunden zu haben. Zu den

faktenorientierten Vorträgen von BioNTech fanden sich

gewöhnlich nur ein paar Dutzend Manager aus der mittleren

Führungsebene und Risikokapitalgeber ein, die zum Teil so

wirkten, als seien sie aus Versehen in die falsche Veranstaltung

geraten.

In diesem Januar hatte man Uğur jedoch einen anderen

Empfang bereitet. Als er aufs Podium stieg – seine gewohnte

Uniform aus einfarbigen T-Shirts hatte er gegen Hemd und

Jackett getauscht –, blickten annähernd zweihundert Menschen

gespannt auf die Projektionsfläche über ihm.

Seine Präsentation, die entsprechend den Vorgaben der

Marktaufsichtsbehörden vor dem Vortrag ins Internetportal

hochgeladen werden musste, hatte er wie üblich im letzten

Moment fertiggestellt. Uğur wollte keine ganzen Tage an den

Jetlag verlieren und versuchte, auf Kurzreisen nach deutscher

Zeit zu leben. Nach seiner sechzehn-stündigen Reise von Mainz

nach Kalifornien hatte er sich schlafen gelegt, ohne seine Folien

fertigzustellen. Stattdessen stand er in der Nacht vor seinem

großen Auftritt um zwei Uhr auf und machte sich an die Arbeit.

Er hatte Mühe, alle wichtigen Fakten in einem zwanzig-

minütigen Vortrag unterzubringen. Als seine Kollegen einige

Stunden später bei ihm vorbeischauten, fanden sie ihren Boss

inmitten von Kaffeebechern und den Resten von Starbucks-

Brownies vor, die er von daheim mitgebracht hatte, immer



noch dabei, seiner PowerPoint-Präsentation den letzten Schliff

zu verpassen.

Er hätte sich keine Sorgen machen müssen. BioNTechs

Aktien waren gefragt; seit ihrem enttäuschenden Börsengang

an der New Yorker Nasdaq, der während einer wirtschaftlichen

Abschwungphase stattgefunden hatte, hatte sich ihr Wert

verdreifacht. Das Unternehmen stand kurz vor dem Start von

sieben klinischen Studien für Medikamente gegen diverse

Krebserkrankungen wie Melanome im fortgeschrittenen

Stadium. Uğur ging während seines Vortrags detailliert auf ihre

Fortschritte ein, ohne sich jedoch zu sehr in die Wissenschaft zu

vertiefen, obwohl er sie weit mehr liebte als das Unternehmen.

Seine Zuhörer, vornehmlich Experten auf seinem Gebiet,

folgten ihm aufmerksam. Uğur erklärte seinem Publikum, 2020

sei das Jahr, in dem BioNTech seine Skeptiker überzeugen

werde.

Es gab keine Zeit zu verlieren. Kaum hatte er seinen Vortrag

beendet, flog er nach Seattle zu einem Treffen mit Vertretern

der Bill-und-Melinda-Gates-Stiftung, die BioNTech für die

Entwicklung einer Reihe neuer Impfstoffe kürzlich 100

Millionen Dollar zugesichert hatte. Einige Stunden später ging

es weiter nach Boston zu einem Zwischenstopp bei einem auf

Krebs-Immuntherapie spezialisierten Unternehmen, das

BioNTech gerade für 67 Millionen Dollar kaufen wollte. Uğur

wollte den Mitarbeitern, Wissenschaftler wie er, zusichern,

dass er ihre Neuerungen weiterentwickeln würde und nicht ein

Kapitalgeier im Laborkittel war, der es darauf anlegte, das



Unternehmen auszunehmen und die Belegschaft auszudünnen.

Was in Wuhan geschah, nahm er in jenen Tagen nur am Rande

wahr. Er schlenderte durch die Eingangshalle, stellte sich

seinen zukünftigen Angestellten vor und gab jedem von ihnen

die Hand.

Auf seinen Zwischenstationen hatte Uğur immer wieder von

dem Ausbruch in China gehört und am Rande mit Freunden

und Kollegen über die neue Infektionskrankheit gesprochen.

Wirklich interessiert hatte es ihn jedoch nicht. Es kam nicht

selten vor, dass ein Krankheitserreger – ein sogenanntes

zoonotisches Virus – die Artenschranke übersprang, und es

schien nicht sehr wahrscheinlich, dass sich ein kleines

Infektionscluster zu einer weltweiten Gesundheitskrise

auswachsen würde. So unter Druck, wie er war, und angesichts

der geschäftigen Wochen, die vor ihm lagen, dachte sich Uğur

nicht viel dabei.

Das änderte sich an jenem Freitagabend nach seiner

Rückkehr, nach einem guten Essen beim Vietnamesen und mit

mehr Muße, die er jetzt hatte. Während Uğur seine sorgsam

gespeicherten Tabs durchsah, gelangte er schließlich zu seinem

bevorzugten Lesestoff: renommierte wissenschaftliche

Zeitschriften wie Nature und Science – die auch häufiger

Beiträge von seinem und Özlems Team veröffentlichten – und

The Lancet, eine der ältesten und angesehensten

Medizinzeitschriften überhaupt. Hier stieß er auf einen Text

von über zwanzig in Hongkong ansässigen Medizinern und

Forschern zu einer «familiären Häufung von



Lungenentzündungen, bedingt durch das 2019 neu

aufgetretene Coronavirus …». Dann kam der zweite Teil der

Überschrift, der Uğur bewog, den Artikel aufzurufen: «… das

auf eine Mensch-zu-Mensch-Übertragung hinweist» [2] .

Die zehnseitige Analyse beschrieb die Infektion von fünf

Angehörigen einer Familie, die von einem einwöchigen Ausflug

nach Wuhan in ihren Wohnort, Chinas Technologiemetropole

Shenzhen, zurückgekehrt waren. Die fünf waren den Forschern

aufgefallen, als sie mit Symptomen wie Fieber, Durchfall und

schwerem Husten in das große Universitätskrankenhaus von

Hongkong eingeliefert wurden. Sie veranlassten eine Reihe von

Blut-, Urin- und Stuhluntersuchungen sowie

Röntgenaufnahmen der Lunge. Sie testeten die Patienten auf

alles Mögliche, von normaler Erkältung über Grippe bis hin zu

bakteriologischen Infektionen wie die durch Chlamydien,

fanden jedoch nichts.

Ratlos nahmen die Wissenschaftler den erkrankten

Familienmitgliedern Proben der Nasenflüssigkeit und des

Speichels und analysierten die Gensequenz des rätselhaften

Krankheitserregers. Wie sich herausstellte, wies sie große

Ähnlichkeit zu verschiedenen Coronaviren auf, insbesondere

zu einem Coronavirus, das man bislang nur bei Fledermäusen

gefunden hatte. Dieser Erreger entsprach der neuen Krankheit,

die kürzlich in Wuhan gefunden worden war. Doch auf

entsprechende Fragen erklärten die Erkrankten hartnäckig, bei

ihrem Besuch in Wuhan niemals auch nur in die Nähe eines

der Märkte gekommen zu sein. Außerdem hätten sie keinen



Kontakt zu Tieren gehabt, weder lebendigen noch toten, und

keine Wildspezialitäten in den örtlichen Restaurants gegessen.

Während ihres gesamten Aufenthalts hätten sie lediglich von

ihren drei Tanten selbst zubereitete Speisen verzehrt.

Allerdings hatten zwei von ihnen – Mutter und Tochter –

Verwandte im Krankenhaus von Wuhan besucht, wo diese

wegen fiebriger Lungenentzündung behandelt wurden. Kurz

darauf brach bei ihnen die Krankheit aus. Gleich anschließend

bei Vater, Schwiegersohn und Enkel. Eine weitere Angehörige,

die sie nicht auf der Reise begleitet hatte, hatte nach ihrer

Rückkehr nach Shenzhen über Rückenschmerzen und

Schwächegefühl geklagt. Als sie dann Fieber und einen

trockenen Husten bekam, wurde auch sie ins Krankenhaus

eingeliefert.

Das ließ Uğur aufhorchen. Er rollte den Stuhl von seinem

Schreibtisch zurück, sah durchs Fenster auf die Turmspitzen

des tausendjährigen Mainzer Doms in der Ferne und überlegte.

Diese Informationen bedeuteten, dass der Kontakt zu Tieren

lediglich der Ursprung der Infektion war, dass sie jedoch nun,

nachdem sie einmal den Sprung in den Menschen geschafft

hatte, von Mensch zu Mensch übertragen wurde, wie ein

Lauffeuer um sich griff und eine breitere Bevölkerung in

Städten in ganz China ansteckte. Dies allein war schon

beunruhigend genug, doch Uğur hatte in dem Artikel noch ein

anderes Detail bemerkt, das er weit besorgniserregender fand.

An dem Besuch in Wuhan hatte eine sechste Person

teilgenommen – die siebenjährige Enkeltochter der Familie.



Zwar ging es ihr ausgesprochen gut, doch als die Ärzte sie

testeten, stellte sich heraus, dass sie das neue Virus ebenfalls in

sich trug. Anders als bei dem SARS-CoV-Ausbruch von 2002 [3]

konnte dieser Erreger unerkannt von symptomfreien

Menschen weitergegeben werden. Es war ein stiller Angreifer.

Uğurs Gedanken überschlugen sich. Infektionskrankheiten

waren nicht sein Spezialgebiet, aber er hatte den Ausbruch des

ersten SARS-CoV und dessen Nachfolger, der ein Jahrzehnt

später in Saudi-Arabien auftrat und Middle East Respiratory

Syndrome oder MERS genannt wurde, verfolgt. Aus Neugier

hatte er die Datenmodellierungen für die Vorhersagen der

raschen Ausbreitungsmuster studiert.

Wenn dieses neue Virus inkognito um sich greifen konnte,

ließ sich von den Gesundheitsbehörden nicht feststellen, wer

eventuell ansteckend war, und die Krankheit konnte sich

innerhalb weniger Tage unkontrollierbar ausbreiten. Uğur

wurde bewusst, welche düstere Schlussfolgerung sich

zwangsläufig daraus ergab: Jeglicher Kontakt unter Menschen

war als gefährlich einzustufen. Weitergedacht könnte dies

Familien und Gesellschaften auseinanderreißen und die

Weltwirtschaft in eine Krise stürzen. Diese dramatische

Offenbarung, die damals von den meisten Menschen als

realitätsfern abgetan worden wäre, erwies sich nur einige

Monate später als bemerkenswert präzise.

Die wichtigste Frage lautete: Welcher Schaden war bereits

angerichtet? Die Verfasser der Studie schienen überzeugt, dem

«Frühstadium einer Epidemie» gegenüberzustehen, und



drängten die Verantwortlichen, «Patienten zu isolieren und

deren Kontaktpersonen schnellstmöglich aufzuspüren, um sie

unter Quarantäne zu stellen». Instinktiv glaubte Uğur, dass sie

die Bedrohung unterschätzten. Aber er brauchte weitere

Fakten. Bislang wusste er so gut wie gar nichts über Wuhan; er

hielt es für eine eher kleinere Stadt. Da sie, wie es oft hieß, in

der «Provinz» Hubei lag, hielt er die Metropole automatisch für

ländlich. Eine kurze Google-Recherche brachte Klarheit. Wuhan

hatte über elf Millionen Einwohner und damit mehr als

London, New York oder Paris. Auf YouTube konnte man sehen,

wie modern und gut ausgebaut sein U-Bahn-Netz war. Als sich

Uğur über die Flug- und Bahnanschlüsse der Stadt informierte,

hätte er wohl am liebsten laut geflucht, wenn es denn seine Art

gewesen wäre. Es gab 2300 Linienflüge pro Woche, nicht nur

von und zu Zielen in ganz China, sondern auch zu globalen

Drehkreuzen wie New York, London und Tokio. Und obwohl er

die zumeist in Mandarin aufgeführten Zugfahrpläne nicht lesen

konnte, wurde ihm klar, dass Wuhan Knotenpunkt von drei

wichtigen Eisenbahnlinien war und über Anschlüsse in die

gesamte Region verfügte. Zu allem Überfluss war in China

gerade Chunyun, wie man den Reiseverkehr zum chinesischen

Neujahrsfest nennt. Arbeiter, die in die Megastädte gezogen

waren, fuhren zu diesem Anlass heim in die eher ländlichen

Gegenden, um Freunde und Familie zu besuchen. Etwa drei

Milliarden Reisen werden in dieser gewissermaßen größten

Migrationsbewegung der Welt unternommen.



Uğur erkannte, dass sich hier ein Albtraumszenario

abspielte, wie es Kollegen beschrieben, die sich mit solchen

Krisenthemen befassten. Nachdem sich Infektionskrankheiten

über Jahrhunderte hinweg nur im Tempo von Wanderern,

Pferden oder Segelschiffen verbreiten konnten [4] , hatten sie

heute, im Zeitalter der Globalisierung, leichtes Spiel. Ausbrüche

von solchen Krankheiten kamen nun häufiger vor und wurden

mit alarmierender Häufigkeit zu Epidemien. Dass dieser neue

Erreger in einer der am besten vernetzten und

bevölkerungsreichsten Städte der Welt unwissentlich von

scheinbar völlig gesunden Menschen weitergegeben werden

konnte, bot die besten Voraussetzungen für das Entstehen einer

Pandemie.

Die lokalen Eindämmungsmaßnahmen – etwa dass

Menschen mit Fieber nicht mehr die öffentlichen

Verkehrsmittel benutzen durften – waren unzureichend. Uğur

konnte zwar keine verlässlichen Angaben über die Zunahme

des weltweiten Reiseverkehrs seit dem Ausbruch der ersten

SARS-Epidemie finden, doch er schätzte, dass zehn Mal mehr

Passagiere nach China ein- oder ausreisten sowie im Land

unterwegs waren als im Jahr 2003. Uğur rechnete mit einigen

einfachen Annahmen: dass die gesamte menschliche

Bevölkerung für dieses Coronavirus anfällig ist, das eine

Übertragungsrate von zwei bis sieben haben könnte, was

bedeutet, dass jede Person, die die Krankheit in sich trägt, sie

auf mehrere Personen übertragen würde. Wegen der wenigen

verfügbaren Daten über Todesfälle durch die neue Krankheit



rechnete er mit einer Sterblichkeitsrate von 0,3 bis 10 von

hundert Infizierten, wobei die Älteren wohl am oberen Ende

dieser makabren Skala liegen würden. Im günstigsten Fall

würde dies weltweit zwei Millionen Todesfälle bedeuten, was

die letzten Epidemien weit übertreffen würde.

Nach dieser Rechnung könnte Uğur und seiner Familie

demnächst die gleiche Gefahr drohen wie den Einwohnern von

Wuhan. Aber das war nicht sein erster Gedanke. In seiner Zeit

als praktizierender Arzt war er selbst immer wieder dem Risiko

ausgesetzt gewesen, sich anzustecken. Die Gefahr, in der sich

die Menschheit befinden könnte, sah er mit den Augen eines

nüchternen Wissenschaftlers, nicht eines Hypochonders. Uğur

erzählte einem Freund kurz darauf: «Mir wurde sofort klar,

dass es zwei Szenarien gibt: entweder eine sich äußerst rasch

ausbreitende Pandemie, bei der innerhalb weniger Monate

Millionen Menschen sterben, oder eine sich länger hinziehende

Epidemie, die etwa sechzehn bis achtzehn Monate dauern

würde.» Damit Wissenschaftler zumindest die Chance hätten,

das Virus zu bekämpfen, hoffte er «auf Zweiteres».

Uğur wandte sich von seinem Computer ab. Er fragte sich, ob

nicht gerade seine Phantasie mit ihm durchging. Auch wenn

Fernreisen per Flugzeug inzwischen relativ günstig und

intensiv genutzt waren, entwickelten sich Pandemien höchst

selten. Die beiden letzten neuen Coronaviren, bei SARS und

MERS, hatten Medien und Gesundheitsbehörden in Aufregung

versetzt. Zwar hatte die Eindämmung dieser Epidemien einen

großen Aufwand erfordert, doch nach einigen örtlich



begrenzten Lockdowns und einer Maskenpflicht waren sie fast

ebenso rasch abgeebbt, wie sie aufgetreten waren. Uğur war

zwar kein Epidemiologe, dafür aber ein begeisterter

Mathematiker. Ende der 1980er Jahre hatte er neben dem

Medizinstudium noch einen Fernkurs in Mathematik belegt.

Das Interesse an diesem Fach war nie erloschen. «Er liest

komplizierte mathematische Fachbücher wie andere Romane»,

erinnert sich Helma Heinen, zwei Jahrzehnte lang Assistentin

des Paars. Die Situation, die sich vor Uğur im Januar 2020

ausbreitete, führte ihn zu einer relativ eindeutigen Beurteilung:

eine Virusvariante einer bekannten Gruppe, die bereits für

zwei tödliche Ausbrüche verantwortlich war – SARS hatte über

770 Opfer [5]  gefordert und MERS mindestens 850 [6]  –, plus

eine Bevölkerung, die keine Abwehrkräfte gegen dieses Virus

besaß, plus eine rasante und symptomfreie Mensch-zu-Mensch

Übertragung, plus Infizierte, die wahrscheinlich bereits um die

ganze Welt jetteten. Die Lage war ernst.

Noch während er dies durchspielte, wurde seine Hypothese

von Meldungen aus der realen Welt bestätigt: Französische

Behörden gaben bekannt, dass drei kürzlich aus China

angekommene und in Krankenhäusern in Bordeaux und Paris

aufgenommene Personen positiv auf das neue Coronavirus

getestet worden waren. Somit gab es die ersten bestätigten Fälle

in Europa. Das Universitätskrankenhaus Mainz, in dem auch

Uğur und Özlem lehrten, erklärte, die durch die Nähe zum

Flughafen Frankfurt mit seinen damals noch

190000 Passagieren täglich notwendigen Vorkehrungen für die



Behandlung von Coronavirus-Patienten getroffen zu haben. [7]

[8]

Zögernd begann Uğur mit einer E-Mail an BioNTechs

Aufsichtsratsvorsitzenden Helmut Jeggle, der für den Kontakt

zu den Geldgebern des Unternehmens verantwortlich war. Die

beiden Männer telefonierten am Wochenende regelmäßig

miteinander, und so war es auch für den nächsten Tag geplant.

Nach dem schwierigen Börsengang schwamm BioNTech nicht

gerade in Geld, und Uğur wusste, dass er den Boden bereiten

müsste. «Es gibt ein neues Virus, das von Mensch zu Mensch

übertragen wird», schrieb er. «Es ist schwer einschätzbar.» Er

erwog, stärker ins Detail zu gehen, doch da er Helmut Jeggle

kannte, entschied er, besser zu warten, bis sie persönlich

miteinander sprachen. Es war schon fast Mitternacht, als Uğur

die Mail abschickte.

Als er am Morgen, nach einer unruhigen Nacht, in die Küche

kam, bereiteten Özlem und seine Tochter gerade das Frühstück

vor. Sie waren auf dem Markt gewesen und hatten frisches Brot

und Eier mitgebracht. Während er ihnen beim Braten des

Gemüses und der Omeletts half, sprudelten seine Erkenntnisse

aus ihm hervor. Das war nichts Ungewöhnliches – die Freitage,

Samstage und Sonntage galten in der Familie als

«Wissenschaftstage». «Wir sprechen eigentlich nie über

irgendetwas anderes», scherzt die Tochter. Ungestört von

Meetings und E-Mails konnten sie sich gegenseitig auf den

neusten Stand bringen und sich über die jüngsten

Forschungsergebnisse in ihrem Gebiet austauschen.


