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Für Bill Thomas



BUCH EINS



Eins

I Er war da, wenn er aufwachte. Wahrscheinlich auch,

wenn er schlief. Der Fleck. Als er allein hinten auf der

spärlich besetzten Fähre nach Kladow stand, vom

Sicherheitsglas zum Glück gegen die abendliche Kühle auf

dem See geschützt, konnte Alexander Bruno den Fleck

nicht mehr leugnen, der in seinem Gesichtsfeld gewachsen

war, ihn nicht mehr verließ und eine Lücke bildete, die

seinen Blick auf das zurückweichende Ufer verzerrte. Er

musste um seine Ränder herumsehen, wenn er die Villen

und Biergärten, den Sandstreifen des über hundert Jahre

alten Strandbads und die mit Planen abgedeckten

Segelboote sehen wollte. Vor zwei Wochen war er um die

halbe Welt geflogen, ohne zu wissen, ob er seinem

Schicksal in Berlin entgehen oder es annehmen wollte.

In Charlottenburg hatte er den rechten Augenblick

abgewartet, in den ruhigen Cafés gefrühstückt, miterlebt,

wie die Tage allmählich länger wurden, mehr Englisch

gehört, als ihm lieb war, und seine letzten Mittel

aufgebraucht. Den Smoking hatte er im Kleidersack

gelassen, das Backgammonspiel zugeklappt.

Uneingestandenermaßen hatte der Fleck ihn die ganze Zeit

begleitet. Bruno war sein Träger, sein Wirt. Mit der

Unschuld des Zufallsschmugglers war er durch den Zoll

gegangen: Nothing to declare. Schließlich rief er aber doch



die Nummer an, die Edgar Falk ihm gegeben hatte, erklärte

sich bereit, zum Haus des reichen Mannes in Kladow zu

kommen, und erst als er an diesem Tag aufwachte und

Smoking und Backgammonspiel abstaubte, beharrte der

Fleck darauf, dass Bruno seine Existenz endlich

anerkannte. Die eines alten Freundes, den er nie getroffen

hatte, aber trotzdem wiedererkannte.

Warum ein Brimborium darum machen? Vielleicht war er

todgeweiht.

Unter dem Eindruck seiner Angst schien sich die S-Bahn-

Fahrt über die endlosen Stationen vom Westend bis zum

Wannsee genauso lang hinzuziehen wie seine Reise von

Singapur nach Berlin. Die deutsche Stadt hatte mit ihren

Graffiti und Baustellen, den planlosen Parklandschaften

und den unverkleideten rosa Wasserleitungen ihre eigene

Ausdehnung. Berlin schlängelte sich durch die Zeit. In der

S-Bahn zum Wannsee waren die in Charlottenburg und

Mitte noch vorherrschenden hochgewachsenen jungen

Frauen in schwarzen Leggings mit Fahrrädern und

Ohrhörern ausgedünnt und durch mürrische preußische

Geschäftsleute und gaffende Großmütter ersetzt worden,

die mit Aktenkoffern und Einkaufstüten nach Hause

latschten. Als die Fähre ablegte, wurde er den Eindruck

kaum noch los, dass die Stadt erneut besiegt und in

Sektoren aufgeteilt worden war und dass die

vorherrschende Stille und Schwermut von Schuldgefühlen

und Entbehrungen herrührten, die nicht siebzig Jahre

zurücklagen, sondern so frisch waren wie rauchende

Trümmerhaufen.



Als Bruno seinen Gastgeber angerufen und sich

erkundigt hatte, wie er am besten nach Kladow käme, hatte

der reiche Mann ihm erklärt, die abendliche Fährfahrt über

den See sei eine Erfahrung, die er sich nicht entgehen

lassen solle. Auf der rechten Seite, hatte der Deutsche

gesagt, solle Bruno nach dem berühmten alten Strandbad

Wannsee Ausschau halten, und auf der linken Seite nach

der Villa der Wannsee-Konferenz. Dem Ort, an dem die

Endlösung geplant worden war, allerdings hatte sich Bruno

diese historische Altlast vom Hotelportier erst erklären

lassen müssen. Als er jetzt nach ihr suchte, wusste Bruno

natürlich nicht, wie er sie von den anderen Villen hätte

unterscheiden sollen, die das Westufer des Sees säumten

und sich eine nach der anderen ins leere Zentrum seines

Blickfelds schoben.

Wie lange hatte Bruno den Fleck nur für eine verrückt

gewordene Glaskörpertrübung oder das heraufziehende

Gespenst seiner Unaufmerksamkeit gehalten? Nur ein Idiot

hätte keine Verbindung zu den dauernden Kopfschmerzen

hergestellt, die ihn beim Gang vom S-Bahnhof Wannsee

durch die Parkböschung zur Anlegestelle hinab in der

Innentasche des Smokingjacketts nach der Packung

Paracetamol hatten tasten lassen, diesem einzigartigen

britischen Aspirin, von dem er abhängig geworden war.

Dann schluckte er zwei Tabletten, wobei er als Wasser nur

den glänzenden See vor sich hatte. Er ließ sich gern als

Idiot beschimpfen, wenn das Paracetamol nur sein

Gesichtsfeld wiederherstellte. Wieder einen ganzen Kuchen

aus dem machte, was jetzt nur ein Doughnut war: die Welt.

Er hob die Hand. Der Fleck verdeckte seine Handfläche wie



zuvor das Ufer. Bruno merkte, dass er einen

Manschettenknopf verloren hatte.

»Entschuldigung«, sagte er zu einem großen Mädchen in

schwarzen Tights. Sie war schon die ganze Strecke aus

dem angesagten Stadtteil Mitte im selben S-Bahn-Waggon

wie Bruno mitgefahren, um dann ebenfalls die Fähre zu

besteigen. Ihr Fahrrad hatte sie im Ständer der Fähre

eingestellt, bevor sie an den Heckfenstern neben ihn

getreten war. Bruno entschuldigte sich, weil er neben ihren

Knien in die Hocke gegangen war und dort den Boden

absuchte in der Hoffnung, der Manschettenknopf sei ihm

vielleicht eben erst hinabgefallen. Ein aussichtsloser

Impuls wie der des Betrunkenen im Witz, der nachts in

einer Seitenstraße unterwegs ist, feststellt, dass er seinen

Schlüssel verloren hat, und ihn nicht dort sucht, wo er ihn

verloren haben könnte, sondern unter einer Laterne, wo er

besseres Licht hat.

Der Witz fiel ihm ein, weil das Mädchen sich hinhockte,

um ihm zu helfen, ohne zu wissen, wonach es zu suchen

hatte. Im Witz wird der Betrunkene von einem Polizisten

unterstützt, der eine Weile unter der Laterne mitsucht. Als

sie sich jetzt neben ihn hockte, sah Bruno, dass Mädchen

das falsche Wort war. Ihre fein geschnittenen Gesichtszüge

waren herb und attraktiv. Viele Frauen in Berlin waren

sportlich schlank, kleideten sich nach derselben Mode, und

ihr Alter ließ sich nicht nach dem Äußeren bestimmen.

»Kontaktlinsen?«

»Nein … nein …« Alle Berliner sprachen Englisch, und

auch wenn nicht, bekam man mit, was sie meinten. In

Singapur hatten die fremden Zungen aus Mandarin,



Malaiisch und Tamilisch ihn glücklich in seinem Kokon des

Nichtverstehens eingesponnen. Hatte sie erraten, dass er

Augenprobleme hatte, weil er den Boden wie ein Blinder

abtastete?

»Kuffenlinksen …«, bluffte er und tippte sich auf den

offenen Ärmel. Nein, das Wort gab es wohl in keiner

Sprache. Außerdem werde ich wahrscheinlich bald sterben,

fügte er in telepathischem Pidgin hinzu, einfach um

auszuprobieren, ob sie zuhörte.

Sie ließ sich nicht anmerken, ob sie seine Gedanken

gelesen hatte. Bruno war erleichtert. Er hatte die

Gedankenübertragung vor Jahren aufgegeben, schon zu

Beginn der Pubertät. Aber er war wachsam geblieben.

»Engländer?«, fragte sie.

Bruno wurde gern für einen Briten gehalten. Seiner

Größe und seiner hohen Wangenknochen wegen war er

schon mit Roger Moore und dem Bassisten von Duran

Duran verglichen worden. Aber wahrscheinlich erkundigte

sie sich nur nach seiner Muttersprache.

»Ja«, sagte er. »Ich habe ein Schmuckstück verloren. Tut

mir leid, ich weiß nicht, wie es auf Deutsch heißt.

Herrenschmuck.« Er zeigte seine fleckige Manschette vor,

die vom Bügeln im Hotel angesengt war. Das konnte sie

ruhig sehen. Von seinem äußeren Erscheinungsbild war der

Lack ab, das wusste Bruno. Hals und Kiefer, hatte er jüngst

im Spiegel festgestellt, waren die des Vaters, den er nie

getroffen hatte. Die Haut über dem Kinn spannte sich auf

die vertraute Weise nur noch, wenn er den Unterkiefer

vorschob und den Kopf leicht in den Nacken legte, eine



Haltung, die er inzwischen als die Eitelkeit angejahrter

Männer durchschaute. Er ertappte sich öfter dabei.

Jetzt sah er aber nicht in den Spiegel, sondern ins

Gesicht der potentiellen Finderin seiner inexistenten

Kontaktlinse. In das mit weißen Haaren durchsetzte Blond.

Lockende Lippen, gerahmt von tiefen Falten – die Bruno

ausdrucksstark fand, ihr jedoch Kummer machen mussten.

Zwei Menschen, die ihre beste Zeit hinter sich hatten, aber

durchhielten. Er musste beiseitesehen, um sie überhaupt

sehen zu können, was ihn wahrscheinlich schüchterner

wirken ließ, als er sich fühlte. »Vergessen Sie’s«, sagte er.

»Ich hab ihn bestimmt schon in der Bahn verloren.«

Das Flirten gelang so mühelos. Die Erwähnung der Bahn

genügte. Nicht mal »S-Bahn«; beide wussten, was er

meinte. Sie waren zusammen hergekommen, jetzt standen

sie an Bord derselben Fähre, und obwohl in den letzten

beiden Wochen vor seinem Caféfenster in Charlottenburg

Tausende ihresgleichen vorbeiflaniert sein dürften, wirkte

das gemeinsame Ziel wie ein dürftiges Wunder. Und beide

waren sie groß. Das bisschen reichte schon, um Begehren

als Schicksal auszugeben.

Bruno hatte sich immer eine Zukunft ausgemalt, in der er

nicht mehr so leicht abzulenken sein würde. Stattdessen

hatte sich, je mehr er auf die Fünfzig zuging, das Fenster

seines Interesses vergrößert. Frauen, die für ihn früher

unsichtbar gewesen wären, ätzten sich jetzt flammend

seiner Phantasie ein. Dabei ging es nicht um erotischen

Anstand. Bruno konnte immer noch junge Frauen

begehren, die seine Blicke – in aller Regel – nicht

erwiderten. Aber Frauen in seinem Alter, deren anhaltende



Tauglichkeit für das tierische Spiel ihm neuerdings auffiel,

fesselten ihn inzwischen mehr, weil sie entweder

Verzweiflung oder totale Verweigerung ausstrahlten. Ob er

irgendwann Großmüttern nachschmachten würde?

Vielleicht hatte sich der Fleck in seinem Blickfeld bis dahin

zu völliger Blindheit ausgewachsen und ihn so befreit.

Sie erhoben sich. »Ich heiße Alexander«, sagte er und

gab ihr die Hand.

»Madchen.«

Die Frage war, in welcher Sprache sie ihr gemeinsames

Schicksal ausbauen würden. Englisch, oder …? Kein

Deutsch, denn das sprach Bruno nicht. Englisch oder die

Sprache keiner Sprache, was ihm lieber war. Langsam und

bedächtig, damit sie beide nicht als Idioten dastanden,

setzte er an: »Ich habe einen Termin in Kladow. In einem

Privathaus. Ich bin allein angemeldet, aber mein Gastgeber

wäre sicher entzückt, wenn ich Sie als Gast mitbrächte.«

»Wie bitte?« Sie lächelte. »Sie möchten –?«

»Ich würde mich freuen, wenn Sie mich begleiten,

Madchen.«

»Zu einem Abendessen, ja? Tut mir leid, dass ich nicht

gutes Englisch spreche.«

»Da habe ich mehr Grund, um Entschuldigung zu bitten.

Ich bin zu Gast in Ihrem Land. Es ist eigentlich kein

Abendessen. Eher ein … Termin.« Er deutete auf sein

Backgammonspiel. Wenn sie das Kästchen für einen

Aktenkoffer hielt, lag sie auch nicht ganz falsch. Sein

Handwerkszeug. »Aber wenn Sie Hunger haben, gibt es

bestimmt etwas zu essen. Oder wir gehen hinterher noch in

ein Restaurant.«



Ich werde dich nie belügen, versprach er ihr stumm,

wieder für den Fall, dass sie ihn hören konnte. Bruno war

nur vereinzelt Menschen begegnet, die die Gabe der

Telepathie besaßen, der er abgeschworen hatte. Aber man

konnte ja nie wissen.

»Es ist sehr freundlich, was Sie mich bitten, aber ich

denke, ich kann nicht.«

»Sie wären äußerst willkommen.«

»Wenn das Ihre Arbeit ist?«

»Ich bin ein Spieler«, sagte er. »Sie würden mir Glück

bringen.« Beharrlichkeit und Selbstvertrauen waren von

jeher Brunos Methoden gewesen. Er würde sich von dem

Fleck nicht verrückt machen lassen.

Sie schwieg, lächelte aber wieder verwirrt.

»Sie sind schön«, sagte er.

Die Fähre hätte eine Bar haben und einen Ozean

überqueren sollen. Stattdessen ging die Überfahrt zu Ende.

Die Fähre hatte ein Inselchen umrundet und legte in

Kladow an. Die Passagiere drängten zu den Ausgängen.

»Oder hinterher«, gab er nach. »Ich kann Sie anrufen,

wenn wir fertig sind.« Er deutete auf das Städtchen, das

hinter dem Fähranleger in der Abenddämmerung lag.

»Haben Sie eine Lieblingsbar für einen letzten Drink?«

»In Kladow?« Madchen fand das anscheinend amüsant.

Sie hob das Vorderrad ihres Fahrrads aus dem Ständer.

Er zog sein Smartphone aus der Innentasche des

Smokingjacketts. »Würden Sie mir Ihre Nummer geben?«

Sie zog die Augenbrauen hoch und sah beiseite. Dann

nahm sie sein Smartphone, tippte mit konzentriert

gerunzelter Stirn ein paar Zahlen ein und gab es ihm



zurück. Die Fähre leerte sich schnell. Sie bildeten die

Nachhut und schoben sich über den kurzen Landungssteg,

an dem sich schon die Passagiere für die Fahrt in

Gegenrichtung anstellten. Unter den Hafenanlagen von

Kladow tanzte eine Familie von Schwänen auf den Wellen.

Etwas weiter entfernt sah er hinter den Booten einen

tauchenden Kormoran. Der Vogel schien Bruno an etwas

erinnern zu wollen, aber er bekam es nicht ganz zu

fassen …

Er suchte die Uferumgebung nach dem Wagen ab, den

der reiche Mann ihm hatte schicken wollen. Der Anblick

bestätigte, dass die Fähre die Macht einer Zeitmaschine

hatte, die sie aus dem Trendstadtteil Mitte, dem urbanen

internationalen Berlin mit seinem heutigen Ruf verschleppt

hatte. Oben auf dem Hügel lag das Häuserensemble von

Alt-Kladow, einem verschlafenen Dorf aus dem

19. Jahrhundert. Vielleicht zog sich das wahre deutsche

Leben an Orte wie diesen zurück und schürte Feuer gegen

die Geschichte. Bruno glaubte jetzt zu verstehen, warum

Madchen auf den Vorschlag, hier noch etwas trinken zu

gehen, so amüsiert reagiert hatte. Der Uferstreifen wurde

zwar von lauschigen Biergärten gesäumt, aber es sollte ihn

überraschen, wenn die an einem normalen Mittwochabend

nach Sonnenuntergang noch lange offen waren. Die

Menschen von der Fähre trotteten mit gesenkten Köpfen an

den Gartenlaubenpforten der Biergärten vorbei, ganz

versessen auf die heimischen Zielgeraden.

»Wohnen Sie hier?«, fragte er.

Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin für Babysitten hier. Für

das Mädchen von meiner Schwester.«



»Ihre Nichte.«

»Ja.«

Sie überquerten die Straße, Madchen schob ihr Fahrrad.

Sie kamen an einem Arbeiter vorbei, der neben einem

Häufchen loser, fast kubischer Steine kniete, die er mit

einem großen Blockhammer zu dem vertrauten

Gittermuster festklopfte, aus dem Berlins Gehwege

bestanden. Bruno hatte diese Steine bisher noch nie in

loser Form gesehen. Sie erinnerten ihn an sein Metier und

sein Vorhaben in dieser Stadt. Berlin war mit ungezählten

Würfeln gepflastert, die mit Holzhammern im Boden auf

Linie geschlagen wurden.

Als die wenigen Autos, die auf die Fähre gewartet hatten,

gefahren waren und die Fußgänger den Hügel hochgingen,

sah Bruno den Wagen, den er erwartet hatte, den Wagen,

den der reiche Mann ihm entgegengeschickt hatte. Ein

Mercedes-Benz, zwei Jahrzehnte alt, aber tadellos in

Schuss. Noch ein Produkt der Zeitmaschine. Der Chauffeur

mit Bürstenschnitt und Stiernacken musterte Bruno, der zu

der Beschreibung passte, die er dem reichen Mann

durchgegeben hatte, nur dass er in Begleitung kam. Bruno

hob einen Finger, und der Chauffeur nickte und kurbelte

seine Fensterscheibe hoch. Madchen folgte seinem Blick.

»Madchen –« Sanft, wie man ein schiefhängendes Bild an

der Wand zurechtschiebt, hob er mit Daumen und

Zeigefinger ihr Kinn an. Je näher ihr Gesicht dem seinen

war, desto unwichtiger wurde der Fleck. Als würde er sie

hinter seinen Vorhang einladen. »Einen Kuss, als

Talisman.«



Sie schloss die Augen, als er sich vorbeugte und ihre

Lippen sich trafen. Bruno merkte überrascht, dass seine

Lippen taub waren. Er hatte nicht gemerkt, dass ihm kalt

war. Du bist von einer Vision im Smoking geküsst worden,

Madchen. Auch wenn die nicht so gut in Schuss war wie

der Wagen, der ihn abholte.

»Ich ruf dich an, wenn wir fertig sind.« Er dachte an sein

Versprechen von vorhin. Das eine verstärkte das andere.

Madchen wich zurück, lächelte ihn ein letztes Mal

neugierig an, schwang sich in den Sattel und verschwand,

ins Zentrum seines Flecks und den Hügel hinauf. Als Bruno

im Fond des wartenden Wagens Platz genommen hatte, war

sie verschwunden. Er warf noch einen Blick auf den See,

die andrängenden Schwäne und den furchtlos auf und ab

hüpfenden Kormoran, dann nickte er dem Chauffeur zu.

Der Benz schlug denselben Weg wie sie ein und fuhr auf

dem einzig möglichen Weg nach Alt-Kladow hinein.



II Wolf-Dirk Köhler, der reiche Mann, öffnete persönlich

die Tür zum Herrenzimmer. Der Chauffeur hatte Alexander

Bruno ins Haus geführt, in die vornehme, abgedunkelte

Diele, und leise an die Tür geklopft, die jetzt aufging und

Licht, Wärme und Holzrauch freigab. Ein Feuer flackerte im

Kamin.

Köhler, den Edgar Falk als »potentiell historischen Wal«

angekündigt hatte, reichte Bruno kaum bis zum Kinn. Aber

den hätte nichts überraschen können. Betrugsopfer,

verschwendungssüchtige Bluter, Spieler mit falsch

kalibrierter Eitelkeit: Er kannte die Spielarten in den

verschiedensten menschlichen Verpackungen. Ein Wal

konnte wie ein Wal oder wie eine Elritze aussehen. Köhlers

Protzvilla war sein wahrer Körper. Sein Geld seine wahre

Garderobe. Bruno war hier, um ihm im Lauf eines Abends

möglichst viel davon abzunehmen. Geld adelte nichts,

außer wenn man es brauchte. Seit den Ereignissen in

Singapur und seiner Flucht in diese zweifelhafte

Zufluchtsstadt brauchte Bruno es dringend.

»Edgars geheimnisvoller Mann«, sagte Köhler in

akzentfreiem Englisch. Er streckte ihm die Hand hin und

grinste, ein zur Glatze neigender Kobold in einem

Abendanzug aus blauem Samt. »Ich habe mir so lange

gewünscht, Sie kennenzulernen. Der wahrhaftige Fürst der

Steine, hat Edgar gesagt. Bitte treten Sie ein.«

»Das Glück ist der Fürst«, sagte Bruno. »Ich bin sein

Diener.« Es war nicht das erste Mal, dass er diesen Spruch

oder eine seiner Varianten anbrachte: Das Glück ist der



Gebieter, es ist der Zauberer, der Kalif, Samurai oder

Brahmane und Bruno nur sein Lakai, Lehrling, Pilger …

»Ha! Sehr gut! Ich glaube, Sie haben gerade den ersten

Punkt gewonnen. Immer hereinspaziert.«

Das Zimmer war mit Büchern in Ledereinbänden isoliert,

vornehmen Möbelstücken, Eichentäfelung, alles vom Alter

poliert und nach Zigarren riechend. Auf einem

Servierwagen standen Kristallkaraffen mit

bernsteinfarbenem Whisky, Gläser und eine Schale mit

Eiswürfeln auf einem Zinntablett. Brunos Blick wanderte

zum Tisch weiter, auf dem zwischen zwei bequemen

Sesseln ein aufgeklapptes Backgammonspiel aus Filz und

Leder lag.

»Sie haben Ihr Spiel mitgebracht«, sagte Köhler und zog

die Augenbrauen hoch. »Bezaubernd.«

»Das hab ich immer dabei. Man weiß ja nie. Wir können

sehr gern mit Ihrem spielen.«

»Auf Ihrem Spiel zu bestehen, wäre ja auch reiner

Aberglaube!«

»Es wäre zwecklos«, sagte Bruno zweideutig. Er spielte

lieber mit seinem eigenen Spiel, mochte seine Zungen in

den glatten Intarsien, die schlichten Holzsteine, das

gebeizte Hell und Dunkel. Kein Elfenbein oder Porzellan,

keine Zungen aus abgestepptem Filz oder Leder, um das

Spiel in falschem Glanz oder Komfort zu dämpfen. Das

Klacken der Steine auf den Hartholzzungen war die ins

Schweigen nachhallende Musik ehrlichen Denkens, wenn

die Steine gemäß dem Schicksal gelenkt wurden, das die

Augen auf den Würfeln voraussagten. Bruno hatte

Backgammon sein Leben lang mit Offenheit assoziiert; die



Würfel entschieden nicht über das Schicksal, sondern

sagten etwas über den Charakter aus.

Brunos Holzspiel war die Grundlinie, das reine Gehäuse.

Alle anderen, so auch das filzgedämpfte Luxusspiel des

deutschen Geschäftsmanns, waren Euphemismen für die

wahre Wirklichkeit. Wenn er seines bei sich hatte, genügte

das als Maßstab.

»Mit meinen Bekannten kann ich nicht mehr spielen«,

sagte Köhler. Seine Stimme klang lüstern. Diese Gier würde

ihn heute Abend umbringen. »Nicht um Geld – und ohne

Einsatz verlieren wir alle schnell das Interesse.«

»Ja, das verstehe ich«, sagte Bruno und mimte Mitleid.

»Das ist oft so, wenn meine Dienste gefragt sind.« Er fügte

nicht hinzu, dass er diverse reiche Müßiggänger kannte,

die das Backgammonspiel aufgegeben hatten, nachdem sie

in die Kluft gestolpert waren, die das Spielniveau, auf dem

sie ihre Clubmitglieder besiegten, von dem trennte, das

erforderlich war, um einen Abend lang gegen Alexander

Bruno durchzuhalten. Solchen Männern ihre Anmaßung zu

nehmen: Das war Brunos Dienstleistung.

Köhler war so berechenbar, dass Brunos Zuversicht stieg.

Der Fleck war egal. »An welchen Einsatz denken Sie?«,

fragte er beiläufig. Er hatte Blut geleckt und musste seinen

eigenen Eifer zügeln.

»Sagen wir, wir fangen bei hundert Euro pro Punkt an?«

Bruno hatte kein Finanzpolster und keine sechzig in der

Tasche. Er musste unbedingt schon das erste Spiel

gewinnen und dann weitersiegen. »Lieber bei tausend,

wenn Sie nichts dagegen haben.« Einsätze, um den



Reichen anzustacheln, wenn auch noch nicht, um ihn

auszubluten.

»Sie haben es aber eilig!« Doch Köhler war entzückt.

»Möchten Sie etwas trinken? Ich kann Ihnen ein paar

ausgezeichnete Single Malts anbieten oder Sie können sich

selbst etwas mischen, wenn Sie möchten.«

»Ich schließe mich gern Ihrer Wahl an.«

»Dann setzen Sie sich doch.« Köhler deutete auf den

Sessel mit Blick auf den Kamin. Er spielte also lieber mit

den schwarzen Steinen und bewegte sich im Uhrzeigersinn.

Mit jeder solchen Vorliebe zeigte sich eine weitere

Schwäche. Abgesehen von seinem Holzspiel, das er neben

seinem Sessel abstellte, hütete sich Bruno vor Vorlieben.

Der Whisky war gut. Bruno schwenkte ihn im Glas, fragte

aber nicht nach Name oder Reifezeit. Die ersten drei Spiele

gewann er zurückgelehnt, die Kaminflammen umspielten

die Ränder seines Flecks, und er betrachtete, wie sie sich

im gesenkten glänzenden Schädel seines Gegners

spiegelten. Bruno blitzte hauptsächlich, machte Punkte,

ohne groß Primes zu bauen, und gewann gegen den

Reichen dreimal in Folge, nicht auf dem Brett, aber mit

dem Dopplerwürfel. Er bot an, die Einsätze zu erhöhen, als

seine eigene Position wenig erfolgversprechend aussah,

und beaverte jedes Mal – drehte den Dopplerwürfel beim

Annehmen noch eine Stufe höher, um die Kontrolle zu

übernehmen –, wenn Köhler den Dopplerwürfel auch nur

anfasste.

Köhler war ein »reiner Spieler«. Er slottete die Steine,

versuchte, sie zu decken, und baute Primes mit der

gusseisernen Entschlossenheit, unter der Menschen litten,



die glauben, ein System entdeckt oder einen Code geknackt

zu haben. So, wie das Herrenzimmer des Reichen einen

Anflug von Ritual und Fetisch aufwies, hätte Bruno sich das

schon denken können, die Bücher, die exakt auf die

Vorderkanten der Regalbretter ausgerichtet waren, die

staubfreien Kristallkaraffen der steinalten Single Malts, die

schweren Vorhänge, die den Raum zu einem Mutterschoß

des Komforts machten. Er hätte es sich auch schon beim

Anblick von Köhlers Auto denken können, wenn er darauf

geachtet hätte, aber er hatte ja nur einen letzten Blick auf

seine Begleiterin von der Fähre erhaschen wollen.

Der reine Stil hatte irgendwann in den siebziger Jahren

seinen Zenit erreicht. Bruno selbst hatte ihn mit siebzehn

aufgegeben. Vielleicht war das reine Spiel gut genug für

einen Köhler, der an Clubabenden, die von Zigarren und

Single Malt vernebelt wurden, routinemäßig seine

wohlhabenden Landsleute abzockte. Vielleicht sogar in

genau diesem Raum. Das hätte Bruno überrascht, aber er

wäre nicht zum ersten Mal überrascht worden. Vielleicht

reichte Berlins Spielniveau nicht an das in Singapur,

London oder Dubai heran, obwohl sich Bruno keinen Grund

dafür denken konnte. Vielleicht hatte Köhler beschränkte

Landsleute, oder er hatte bei der Aussicht darauf, einem

Spieler wie Bruno gegenüberzusitzen, die spielerische

Lockerheit verloren. Vielleicht war er auch ein Masochist.

Bisher spielte er jedenfalls wie ein Fisch, aber Bruno hatte

ihn noch nicht so weit in der Tasche, dass er ihn zum Wal

hätte erklären können.

»Die Boys!«, feixte Köhler, als er einen Sechserpasch

würfelte, obwohl er eigentlich zu einem für ihn



ungelegenen Zeitpunkt kam. »Die Girls!«, als ein

Fünferpasch kam. »Ich tanze«, sagte er traurig, als er

seinen Stein von der Bar nicht wieder ins Spiel bringen

konnte. Der reiche Mann war ein Jargonfanatiker, sonst

hätte er sich nicht sowohl im Englischen als auch im

Deutschen so gut ausgekannt. In den ersten beiden Spielen

quasselte er ununterbrochen. Er kannte den Unterschied

zwischen einem »Backgame«, bei dem man mehrere Anker

im Heimfeld des Gegners hält, und einem »Haltespiel«, bei

dem von einem Blockadepunkt aus Druck auf gegnerische

Punkte ausgeübt wird – nicht, dass dieses Wissen ihm

gegen Bruno etwas genützt hätte. Einen ungedeckten

Stein, der allein auf einer Zunge stand, nannte Köhler blot.

Der Ausdruck war im Backgammon allgemein

gebräuchlich, und Bruno hatte ihn schon aus den Mündern

von Scheichs und capos de la droga in Panama gehört, von

Männern, die auf englisch nicht mal thank you oder

motherfucker sagen konnten. Als »Fleck« hatte blot für ihn

inzwischen natürlich eine andere Bedeutung bekommen.

Bruno garnierte sein Spiel grundsätzlich nicht mit Turnier-

oder Clubjargon. Mit dem Aufkommen von Backgammon-

Seiten im Netz war die Sprache des Spiels eine Lingua

Franca geworden, aber sie verriet einem nichts über die

Spielerfahrung des Gegners.

Am Ende des dritten Spiels war der Deutsche dann aber

verstummt. Im vierten verwirrte er Bruno, als er ein logisch

zwingendes Aufgeben verweigerte. Bruno verdoppelte mit

dem Würfel bis 8 und spielte das Match dann aus, weil der

reiche Mann offenbar glaubte, er hätte noch eine Chance,

seine Steine hinauszuwürfeln. Er war weit abgeschlagen.



Entweder hoffte Köhler auf eine Paschserie, die seine

Entscheidung legitimiert hätte, oder er konnte die Augen

auf den Würfeln einfach nicht lesen. Nicht, dass Bruno

noch Augen gezählt hätte. Ein Blick genügte. Nachdem

Köhler die weitere Verdopplung angenommen hatte, musste

Bruno den Kopf aber ab und zu von einer Seite zur anderen

drehen, um am Fleck vorbei das ganze Spielbrett

überblicken zu können. Er musste sichergehen, dass er

nichts übersehen hatte, so schlecht war Köhlers

Entscheidung. Er hatte nichts übersehen.

Als Bruno die Zahlen würfelte, die seine letzten Steine

vom Brett brachten – natürlich hatte er verdoppelt, und der

Spielfehler seines Gegners hatte seine gerechte Strafe

empfangen –, knurrte Köhler und stand jäh auf. Sein kleiner

Kopf schien auf einmal zu schrumpfen, als steckten die

Schläfen in einem Schraubstock. »Wie viel schulde ich

Ihnen jetzt?«

»Achtundzwanzigtausend Euro.« Bruno hütete sich, den

Schlag abzumildern, was den anderen nur beleidigt hätte.

»Ich hoffe, Edgar hat erwähnt, dass ich heute Abend

Bargeld brauche. Ich bin nur vorübergehend in Berlin.«

Bruno hatte in Wahrheit keinen blassen Schimmer, wohin

und wann er weiterreisen würde. »Es wäre mir lieber,

keinen großen Scheck einlösen zu müssen.«

»Ich decke meine Verluste.«

»Tut mir leid, das zu erwähnen.«

»Aber nein!«, sagte Köhler, wieder übersprudelnd vor

Jovialität. »Da haben Sie mich ja schön in die Bredouille

gebracht! Mal sehen, ob es Abhilfe gibt!« Er schenkte sich

noch einen Whisky ein und füllte auch Brunos Glas wieder



auf. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich Musik auflege?«

Der Deutsche trat zu einer verzierten Vitrine, öffnete sie,

und ein alter Plattenspieler kam zum Vorschein.

»Ganz und gar nicht.«

»78er Schellackplatten«, sagte Köhler. »Ich sammle die.

Jede klingt anders.«

»Eine bestimmte Musikrichtung? Oder allgemein 78er

Schellackplatten?«

»Ich bin überzeugt davon, dass der Jazz mit Charlie

Parker gestorben ist. Er war ein Revolutionär, dessen

Neuerungen abgelehnt gehört hätten.«

»Wo stünden wir dann?«

»Oh! Ein Anhänger des Fortschritts!«

Bruno hatte nur eine flapsige Bemerkung gemacht. Er

wusste nicht, inwiefern Charlie Parker den Jazz verändert

hatte, und wollte das auch gar nicht wissen. Wenn Köhler

mit der Musik eine strategische Absicht verfolgte und

hoffte, Bruno damit ebenso wie mit dem Whisky aus dem

Konzept zu bringen, dann ließ ihn das kalt. Seit er mit

sechzehn Jahren Backgammon entdeckt hatte, hatte das

Spiel Brunos Aufmerksamkeit kanalisiert und die

Verwirrungen und die Verführungskunst eines Universums

jenseits der Steine und Zungen ausgesperrt. Er hatte eher

den Eindruck, dass das Plattenauflegen ebenso wie der

Whisky und der Spielerjargon zum Ausdruck brachte, dass

Köhler eine Vorliebe für hochgradig aufgeladene

Atmosphären hatte.

Bruno wollte das nächste Spiel verlieren und zwei

Fliegen mit einer Klappe schlagen: einen Aufschub

erzielen, während er überlegte, wie weit er Köhler treiben



wollte, und den Deutschen mürbe machen, bevor er ihm

dann den Gnadenstoß versetzte. Bruno stellte ihm

waghalsige Fallen, seine Lieblingsform mutwilligen

Irrtums. Heute Abend war er aber wirklich der Fürst des

Spiels. Köhler war bei den Würfeln einfach in Ungnade

gefallen, und er erreichte nie Brunos ungeschützte

Einzelsteine, seine blots. Schon bald hatte Bruno drei von

Köhlers Steinen auf der Bar und eine Prime gebaut. Der

Dopplerwürfel war während seines Blitzspiels unangetastet

geblieben. Jetzt bot Bruno ihn an, um das Spiel schneller

zum Abschluss zu bringen, aber Köhler nahm an und

spielte weiter.

Brunos nächstes Würfeln, ein Viererpasch, besetzte die

letzte Zunge in seinem Heimfeld. Hätte er das nicht getan,

wäre das unübersehbar gewesen und hätte etwas

Schlimmeres als Mitleid zur Schau gestellt. Verachtung.

Bruno hatte die Hälfte seiner Männer hinausgewürfelt,

bevor sich Köhlers gefangenem Stein eine

Fluchtmöglichkeit bot. Der Jazz war längst zu seinem

Schluss gejault, die 78er knisterte und knackte unter der

Nadel in der Innenrille. Vor diesem Hintergrund waren

Köhlers Grunzer jedes Mal deutlich zu hören, wenn er

würfelte und auf ein Wunder hoffte. Es kam keins. Bruno

war mit dem Hinauswürfeln fertig, bevor Köhlers letzter

Spielstein ins Heimfeld lahmte.

Ich weiß, dass ich wie ein absolutes Arschloch gespielt

habe. Bruno sendete diesen Gedanken zu Köhler, obwohl es

in puncto Empfänglichkeit für seine alte Gabe der

Telepathie keinen unwahrscheinlicheren Kandidaten hätte

geben können, und sonst wandte er die ja auch gar nicht



mehr an. Köhler blieb unbefleckt im Schrein seines Selbsts.

Ich hab sogar versucht, das Spiel zu Ihren Gunsten zu

beeinflussen. Die Würfel haben es nicht zugelassen. Sie

sind Ihnen nicht sehr gewogen.

Das Gammon ließ Köhlers Schuld auf

sechsunddreißigtausend steigen. Bruno hatte nicht den

Eindruck, dass er dem anderen damit wehtat. Er sagte sich,

dass die kostbarsten Scheiben in Köhlers Shellac-

Sammlung den Deutschen wahrscheinlich halb so viel

gekostet hatten. Trotzdem war es Brunos erster guter

Abend in zwei Monaten. Wenn er jetzt ausstieg, konnte er

seine Schulden bei Edgar Falk tilgen und die

Hotelrechnung begleichen. Und er hatte genug übrig, um

in Ruhe seinen nächsten Schritt und die Aussichten auf

wahre Unabhängigkeit von Falk überlegen zu können.

Das Ergebnis war zu gut – zu viel zu schnell. Für die

Summe, die er an diesem Abend mitnehmen würde, musste

er Köhler etwas bieten, er musste ihn einen Abend lang

unterhalten, für ein bisschen Hin und Her sorgen, ein

Fünkchen Hoffnung und nicht diese Katastrophe. Die

jetzige Lage mochte Bruno an seinem Beruf am wenigsten.

In solchen Situationen wurde er eine Art Kurtisane. Eine

männliche Geisha, die der Eitelkeit des Kunden

schmeichelte, bis sie sich mit der Knete aus dem Staub

machen konnte. Die Schönheit von Backgammon lag in

seiner Offenheit. Anders als beim Poker gab es keine

verborgenen Karten und kein Bluffen. Die Würfel

unterschieden es aber auch vom Schach: Auch ein Genie

konnte keine zwölf oder dreißig Züge voraussehen. Jede

Backgammon-Aufstellung war ein unumstößlich



gegenwärtiger Sachverhalt, dazu verurteilt, geändert zu

werden, und unmöglich zu falsifizieren. Jeder Würfelwurf

erschuf einen neuen Sachverhalt. Das einzige wirkliche

Spielelement des Spiels, der Dopplerwürfel, diente einem

Ausdruck reinen Willens. Aber jetzt, da er den deutschen

Geschäftsmann ins Spiel zurückholen musste, um den

Abend in die Länge zu ziehen, musste Bruno ein bisschen

Budenzauber veranstalten.

»Sie haben einen Manschettenknopf verloren!«, sagte

Köhler.

»Ist mir auf der Fähre runtergefallen … oder schon in der

S-Bahn …«

Bruno spürte bleierne Müdigkeit. Er war wirklich mit

jeder Menge Handicaps angekommen: einer Pechsträhne,

praktisch leeren Taschen und einer Sehstörung, als ginge

er auf einen dunklen Tunnel zu, in den er vielleicht bald

eintauchen würde. Was musste er dem reichen Mann denn

noch alles bieten, um seinerseits zu verlieren? Mit

geschlossenen Augen spielen? Wenn er imstande gewesen

wäre, im Schlaf zu würfeln, hätte Bruno seinen Kopf nur zu

gern ins hohe Polster seiner Sessellehne sacken lassen.

Nachdem er in Singapur sein Jammertal durchschritten

hatte, sollte es ihn beleben, endlich wieder zu gewinnen.

Stattdessen schien es ihn in den Schraubstock einer

Müdigkeit zu spannen, die schon etwas Verzweifeltes hatte.

Er trank einen Schluck und stellte sich vor, der Whisky

könne in seinen Kopf fließen und den Fleck auflösen wie ein

Lösungsmittel für Möbelflecken.

»Fletcher Henderson«, sagte Köhler, kehrte Bruno den

Rücken zu und legte eine neue Platte auf.


