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BUCH EINS



Eins

I Er war da, wenn er aufwachte. Wahrscheinlich auch,

wenn er schlief. Der Fleck. Als er allein hinten auf der
sparlich besetzten Fahre nach Kladow stand, vom
Sicherheitsglas zum Gluck gegen die abendliche Kuhle auf
dem See geschutzt, konnte Alexander Bruno den Fleck
nicht mehr leugnen, der in seinem Gesichtsfeld gewachsen
war, ihn nicht mehr verliels und eine Lucke bildete, die
seinen Blick auf das zuruckweichende Ufer verzerrte. Er
musste um seine Rander herumsehen, wenn er die Villen
und Biergarten, den Sandstreifen des uber hundert Jahre
alten Strandbads und die mit Planen abgedeckten
Segelboote sehen wollte. Vor zwei Wochen war er um die
halbe Welt geflogen, ohne zu wissen, ob er seinem
Schicksal in Berlin entgehen oder es annehmen wollte.

In Charlottenburg hatte er den rechten Augenblick
abgewartet, in den ruhigen Cafés gefriithstiickt, miterlebt,
wie die Tage allmahlich langer wurden, mehr Englisch
gehort, als ihm lieb war, und seine letzten Mittel
aufgebraucht. Den Smoking hatte er im Kleidersack
gelassen, das Backgammonspiel zugeklappt.
UneingestandenermalSen hatte der Fleck ihn die ganze Zeit
begleitet. Bruno war sein Trager, sein Wirt. Mit der
Unschuld des Zufallsschmugglers war er durch den Zoll
gegangen: Nothing to declare. SchlielSlich rief er aber doch



die Nummer an, die Edgar Falk ihm gegeben hatte, erklarte
sich bereit, zum Haus des reichen Mannes in Kladow zu
kommen, und erst als er an diesem Tag aufwachte und
Smoking und Backgammonspiel abstaubte, beharrte der
Fleck darauf, dass Bruno seine Existenz endlich
anerkannte. Die eines alten Freundes, den er nie getroffen
hatte, aber trotzdem wiedererkannte.

Warum ein Brimborium darum machen? Vielleicht war er
todgeweiht.

Unter dem Eindruck seiner Angst schien sich die S-Bahn-
Fahrt uber die endlosen Stationen vom Westend bis zum
Wannsee genauso lang hinzuziehen wie seine Reise von
Singapur nach Berlin. Die deutsche Stadt hatte mit ihren
Graffiti und Baustellen, den planlosen Parklandschaften
und den unverkleideten rosa Wasserleitungen ihre eigene
Ausdehnung. Berlin schlangelte sich durch die Zeit. In der
S-Bahn zum Wannsee waren die in Charlottenburg und
Mitte noch vorherrschenden hochgewachsenen jungen
Frauen in schwarzen Leggings mit Fahrradern und
Ohrhorern ausgedunnt und durch murrische preulSische
Geschaftsleute und gaffende GrofSmutter ersetzt worden,
die mit Aktenkoffern und Einkaufstuten nach Hause
latschten. Als die Fahre ablegte, wurde er den Eindruck
kaum noch los, dass die Stadt erneut besiegt und in
Sektoren aufgeteilt worden war und dass die
vorherrschende Stille und Schwermut von Schuldgefiuhlen
und Entbehrungen herruhrten, die nicht siebzig Jahre
zurucklagen, sondern so frisch waren wie rauchende
Trummerhaufen.



Als Bruno seinen Gastgeber angerufen und sich
erkundigt hatte, wie er am besten nach Kladow kame, hatte
der reiche Mann ihm erklart, die abendliche Fahrfahrt uber
den See sei eine Erfahrung, die er sich nicht entgehen
lassen solle. Auf der rechten Seite, hatte der Deutsche
gesagt, solle Bruno nach dem beruhmten alten Strandbad
Wannsee Ausschau halten, und auf der linken Seite nach
der Villa der Wannsee-Konferenz. Dem Ort, an dem die
Endlosung geplant worden war, allerdings hatte sich Bruno
diese historische Altlast vom Hotelportier erst erklaren
lassen mussen. Als er jetzt nach ihr suchte, wusste Bruno
naturlich nicht, wie er sie von den anderen Villen hatte
unterscheiden sollen, die das Westufer des Sees saumten
und sich eine nach der anderen ins leere Zentrum seines
Blickfelds schoben.

Wie lange hatte Bruno den Fleck nur fur eine verruckt
gewordene Glaskorpertrubung oder das heraufziehende
Gespenst seiner Unaufmerksamkeit gehalten? Nur ein Idiot
hatte keine Verbindung zu den dauernden Kopfschmerzen
hergestellt, die ihn beim Gang vom S-Bahnhof Wannsee
durch die Parkboschung zur Anlegestelle hinab in der
Innentasche des Smokingjacketts nach der Packung
Paracetamol hatten tasten lassen, diesem einzigartigen
britischen Aspirin, von dem er abhangig geworden war.
Dann schluckte er zwei Tabletten, wobei er als Wasser nur
den glanzenden See vor sich hatte. Er liel8 sich gern als
Idiot beschimpfen, wenn das Paracetamol nur sein
Gesichtsfeld wiederherstellte. Wieder einen ganzen Kuchen
aus dem machte, was jetzt nur ein Doughnut war: die Welt.
Er hob die Hand. Der Fleck verdeckte seine Handflache wie



zuvor das Ufer. Bruno merkte, dass er einen
Manschettenknopf verloren hatte.

»Entschuldigung«, sagte er zu einem grofsen Madchen in
schwarzen Tights. Sie war schon die ganze Strecke aus
dem angesagten Stadtteil Mitte im selben S-Bahn-Waggon
wie Bruno mitgefahren, um dann ebenfalls die Fahre zu
besteigen. IThr Fahrrad hatte sie im Stander der Fahre
eingestellt, bevor sie an den Heckfenstern neben ihn
getreten war. Bruno entschuldigte sich, weil er neben ihren
Knien in die Hocke gegangen war und dort den Boden
absuchte in der Hoffnung, der Manschettenknopf sei ihm
vielleicht eben erst hinabgefallen. Ein aussichtsloser
Impuls wie der des Betrunkenen im Witz, der nachts in
einer Seitenstralse unterwegs ist, feststellt, dass er seinen
Schlussel verloren hat, und ihn nicht dort sucht, wo er ihn
verloren haben konnte, sondern unter einer Laterne, wo er
besseres Licht hat.

Der Witz fiel ihm ein, weil das Madchen sich hinhockte,
um ihm zu helfen, ohne zu wissen, wonach es zu suchen
hatte. Im Witz wird der Betrunkene von einem Polizisten
unterstutzt, der eine Weile unter der Laterne mitsucht. Als
sie sich jetzt neben ihn hockte, sah Bruno, dass Madchen
das falsche Wort war. Ihre fein geschnittenen Gesichtszuge
waren herb und attraktiv. Viele Frauen in Berlin waren
sportlich schlank, kleideten sich nach derselben Mode, und
ihr Alter liel8 sich nicht nach dem AulSeren bestimmen.

»Kontaktlinsen?«

»Nein ... nein ...« Alle Berliner sprachen Englisch, und
auch wenn nicht, bekam man mit, was sie meinten. In
Singapur hatten die fremden Zungen aus Mandarin,



Malaiisch und Tamilisch ihn glucklich in seinem Kokon des
Nichtverstehens eingesponnen. Hatte sie erraten, dass er
Augenprobleme hatte, weil er den Boden wie ein Blinder
abtastete?

»Kuffenlinksen ...«, bluffte er und tippte sich auf den
offenen Armel. Nein, das Wort gab es wohl in keiner
Sprache. AufSerdem werde ich wahrscheinlich bald sterben,
fugte er in telepathischem Pidgin hinzu, einfach um
auszuprobieren, ob sie zuhorte.

Sie liels sich nicht anmerken, ob sie seine Gedanken
gelesen hatte. Bruno war erleichtert. Er hatte die
Gedankenubertragung vor Jahren aufgegeben, schon zu
Beginn der Pubertat. Aber er war wachsam geblieben.

»Englander?«, fragte sie.

Bruno wurde gern fur einen Briten gehalten. Seiner
Grolse und seiner hohen Wangenknochen wegen war er
schon mit Roger Moore und dem Bassisten von Duran
Duran verglichen worden. Aber wahrscheinlich erkundigte
sie sich nur nach seiner Muttersprache.

»Ja«, sagte er. »Ich habe ein Schmuckstuck verloren. Tut
mir leid, ich weild nicht, wie es auf Deutsch heilst.
Herrenschmuck.« Er zeigte seine fleckige Manschette vor,
die vom Bugeln im Hotel angesengt war. Das konnte sie
ruhig sehen. Von seinem aulSeren Erscheinungsbild war der
Lack ab, das wusste Bruno. Hals und Kiefer, hatte er jungst
im Spiegel festgestellt, waren die des Vaters, den er nie
getroffen hatte. Die Haut uber dem Kinn spannte sich auf
die vertraute Weise nur noch, wenn er den Unterkiefer
vorschob und den Kopf leicht in den Nacken legte, eine



Haltung, die er inzwischen als die Eitelkeit angejahrter
Manner durchschaute. Er ertappte sich ofter dabei.

Jetzt sah er aber nicht in den Spiegel, sondern ins
Gesicht der potentiellen Finderin seiner inexistenten
Kontaktlinse. In das mit weilsen Haaren durchsetzte Blond.
Lockende Lippen, gerahmt von tiefen Falten - die Bruno
ausdrucksstark fand, ihr jedoch Kummer machen mussten.
Zwei Menschen, die ihre beste Zeit hinter sich hatten, aber
durchhielten. Er musste beiseitesehen, um sie uberhaupt
sehen zu konnen, was ihn wahrscheinlich schuchterner
wirken liel§, als er sich fuhlte. »Vergessen Sie’s«, sagte er.
»Ich hab ihn bestimmt schon in der Bahn verloren.«

Das Flirten gelang so muhelos. Die Erwahnung der Bahn
genugte. Nicht mal »S-Bahn«; beide wussten, was er
meinte. Sie waren zusammen hergekommen, jetzt standen
sie an Bord derselben Fahre, und obwohl in den letzten
beiden Wochen vor seinem Caféfenster in Charlottenburg
Tausende ihresgleichen vorbeiflaniert sein durften, wirkte
das gemeinsame Ziel wie ein durftiges Wunder. Und beide
waren sie grols. Das bisschen reichte schon, um Begehren
als Schicksal auszugeben.

Bruno hatte sich immer eine Zukunft ausgemalt, in der er
nicht mehr so leicht abzulenken sein wurde. Stattdessen
hatte sich, je mehr er auf die Funfzig zuging, das Fenster
seines Interesses vergrolSert. Frauen, die fur ihn fruher
unsichtbar gewesen waren, atzten sich jetzt flammend
seiner Phantasie ein. Dabei ging es nicht um erotischen
Anstand. Bruno konnte immer noch junge Frauen
begehren, die seine Blicke - in aller Regel - nicht
erwiderten. Aber Frauen in seinem Alter, deren anhaltende



Tauglichkeit fur das tierische Spiel ihm neuerdings auffiel,
fesselten ihn inzwischen mehr, weil sie entweder
Verzweiflung oder totale Verweigerung ausstrahlten. Ob er
irgendwann GrofSmuttern nachschmachten wurde?
Vielleicht hatte sich der Fleck in seinem Blickfeld bis dahin
zu volliger Blindheit ausgewachsen und ihn so befreit.

Sie erhoben sich. »Ich heilse Alexander«, sagte er und
gab ihr die Hand.

»Madchen.«

Die Frage war, in welcher Sprache sie ihr gemeinsames
Schicksal ausbauen wurden. Englisch, oder ...? Kein
Deutsch, denn das sprach Bruno nicht. Englisch oder die
Sprache keiner Sprache, was ihm lieber war. Langsam und
bedachtig, damit sie beide nicht als Idioten dastanden,
setzte er an: »Ich habe einen Termin in Kladow. In einem
Privathaus. Ich bin allein angemeldet, aber mein Gastgeber
ware sicher entzuckt, wenn ich Sie als Gast mitbrachte.«

»Wie bitte?« Sie lachelte. »Sie mochten -?«

»Ich wurde mich freuen, wenn Sie mich begleiten,
Madchen.«

»Zu einem Abendessen, ja? Tut mir leid, dass ich nicht
gutes Englisch spreche.«

»Da habe ich mehr Grund, um Entschuldigung zu bitten.
Ich bin zu Gast in IThrem Land. Es ist eigentlich kein
Abendessen. Eher ein ... Termin.« Er deutete auf sein
Backgammonspiel. Wenn sie das Kastchen fur einen
Aktenkoffer hielt, lag sie auch nicht ganz falsch. Sein
Handwerkszeug. »Aber wenn Sie Hunger haben, gibt es
bestimmt etwas zu essen. Oder wir gehen hinterher noch in
ein Restaurant.«



Ich werde dich nie beliigen, versprach er ihr stumm,
wieder fur den Fall, dass sie ihn horen konnte. Bruno war
nur vereinzelt Menschen begegnet, die die Gabe der
Telepathie besalSsen, der er abgeschworen hatte. Aber man
konnte ja nie wissen.

»Es ist sehr freundlich, was Sie mich bitten, aber ich
denke, ich kann nicht.«

»Sie waren aulSerst willkommen.«

»Wenn das Ihre Arbeit ist?«

»Ich bin ein Spieler«, sagte er. »Sie wurden mir Gluck
bringen.« Beharrlichkeit und Selbstvertrauen waren von
jeher Brunos Methoden gewesen. Er wurde sich von dem
Fleck nicht verruckt machen lassen.

Sie schwieg, lachelte aber wieder verwirrt.

»Sie sind schon«, sagte er.

Die Fahre hatte eine Bar haben und einen Ozean
Uberqueren sollen. Stattdessen ging die Uberfahrt zu Ende.
Die Fahre hatte ein Inselchen umrundet und legte in
Kladow an. Die Passagiere drangten zu den Ausgangen.

»Oder hinterher«, gab er nach. »Ich kann Sie anrufen,
wenn wir fertig sind.« Er deutete auf das Stadtchen, das
hinter dem Fahranleger in der Abenddammerung lag.
»Haben Sie eine Lieblingsbar fur einen letzten Drink?«

»In Kladow?« Madchen fand das anscheinend amusant.
Sie hob das Vorderrad ihres Fahrrads aus dem Stander.

Er zog sein Smartphone aus der Innentasche des
Smokingjacketts. »Wurden Sie mir Ihre Nummer geben?«

Sie zog die Augenbrauen hoch und sah beiseite. Dann
nahm sie sein Smartphone, tippte mit konzentriert
gerunzelter Stirn ein paar Zahlen ein und gab es ihm



zuruck. Die Fahre leerte sich schnell. Sie bildeten die
Nachhut und schoben sich uber den kurzen Landungssteg,
an dem sich schon die Passagiere fur die Fahrt in
Gegenrichtung anstellten. Unter den Hafenanlagen von
Kladow tanzte eine Familie von Schwanen auf den Wellen.
Etwas weiter entfernt sah er hinter den Booten einen
tauchenden Kormoran. Der Vogel schien Bruno an etwas
erinnern zu wollen, aber er bekam es nicht ganz zu

fassen ...

Er suchte die Uferumgebung nach dem Wagen ab, den
der reiche Mann ihm hatte schicken wollen. Der Anblick
bestatigte, dass die Fahre die Macht einer Zeitmaschine
hatte, die sie aus dem Trendstadtteil Mitte, dem urbanen
internationalen Berlin mit seinem heutigen Ruf verschleppt
hatte. Oben auf dem Hugel lag das Hauserensemble von
Alt-Kladow, einem verschlafenen Dorf aus dem
19. Jahrhundert. Vielleicht zog sich das wahre deutsche
Leben an Orte wie diesen zuruck und schurte Feuer gegen
die Geschichte. Bruno glaubte jetzt zu verstehen, warum
Madchen auf den Vorschlag, hier noch etwas trinken zu
gehen, so amusiert reagiert hatte. Der Uferstreifen wurde
zwar von lauschigen Biergarten gesaumt, aber es sollte ihn
uberraschen, wenn die an einem normalen Mittwochabend
nach Sonnenuntergang noch lange offen waren. Die
Menschen von der Fahre trotteten mit gesenkten Kopfen an
den Gartenlaubenpforten der Biergarten vorbei, ganz
versessen auf die heimischen Zielgeraden.

»Wohnen Sie hier?«, fragte er.

Sie schuttelte den Kopf. »Ich bin fur Babysitten hier. Fur
das Madchen von meiner Schwester.«



»Ihre Nichte.«

»Ja.«

Sie uberquerten die Stralle, Madchen schob ihr Fahrrad.
Sie kamen an einem Arbeiter vorbei, der neben einem
Haufchen loser, fast kubischer Steine kniete, die er mit
einem grofSen Blockhammer zu dem vertrauten
Gittermuster festklopfte, aus dem Berlins Gehwege
bestanden. Bruno hatte diese Steine bisher noch nie in
loser Form gesehen. Sie erinnerten ihn an sein Metier und
sein Vorhaben in dieser Stadt. Berlin war mit ungezahlten
Wiurfeln gepflastert, die mit Holzhammern im Boden auf
Linie geschlagen wurden.

Als die wenigen Autos, die auf die Fahre gewartet hatten,
gefahren waren und die Fulsganger den Hugel hochgingen,
sah Bruno den Wagen, den er erwartet hatte, den Wagen,
den der reiche Mann ihm entgegengeschickt hatte. Ein
Mercedes-Benz, zwei Jahrzehnte alt, aber tadellos in
Schuss. Noch ein Produkt der Zeitmaschine. Der Chauffeur
mit Burstenschnitt und Stiernacken musterte Bruno, der zu
der Beschreibung passte, die er dem reichen Mann
durchgegeben hatte, nur dass er in Begleitung kam. Bruno
hob einen Finger, und der Chauffeur nickte und kurbelte
seine Fensterscheibe hoch. Madchen folgte seinem Blick.

»Madchen -« Sanft, wie man ein schiefhangendes Bild an
der Wand zurechtschiebt, hob er mit Daumen und
Zeigefinger ihr Kinn an. Je naher ihr Gesicht dem seinen
war, desto unwichtiger wurde der Fleck. Als wurde er sie
hinter seinen Vorhang einladen. »Einen Kuss, als
Talisman. «



Sie schloss die Augen, als er sich vorbeugte und ihre
Lippen sich trafen. Bruno merkte uberrascht, dass seine
Lippen taub waren. Er hatte nicht gemerkt, dass ihm kalt
war. Du bist von einer Vision im Smoking gekiisst worden,
Madchen. Auch wenn die nicht so gut in Schuss war wie
der Wagen, der ihn abholte.

»Ich ruf dich an, wenn wir fertig sind.« Er dachte an sein
Versprechen von vorhin. Das eine verstarkte das andere.

Madchen wich zuruck, lachelte ihn ein letztes Mal
neugierig an, schwang sich in den Sattel und verschwand,
ins Zentrum seines Flecks und den Hugel hinauf. Als Bruno
im Fond des wartenden Wagens Platz genommen hatte, war
sie verschwunden. Er warf noch einen Blick auf den See,
die andrangenden Schwane und den furchtlos auf und ab
hupfenden Kormoran, dann nickte er dem Chauffeur zu.
Der Benz schlug denselben Weg wie sie ein und fuhr auf
dem einzig moglichen Weg nach Alt-Kladow hinein.



II Wolf-Dirk Kohler, der reiche Mann, offnete personlich

die Tur zum Herrenzimmer. Der Chauffeur hatte Alexander
Bruno ins Haus gefuhrt, in die vornehme, abgedunkelte
Diele, und leise an die Tur geklopft, die jetzt aufging und
Licht, Warme und Holzrauch freigab. Ein Feuer flackerte im
Kamin.

Kohler, den Edgar Falk als »potentiell historischen Wal«
angekundigt hatte, reichte Bruno kaum bis zum Kinn. Aber
den hatte nichts uberraschen konnen. Betrugsopfer,
verschwendungssuchtige Bluter, Spieler mit falsch
kalibrierter Eitelkeit: Er kannte die Spielarten in den
verschiedensten menschlichen Verpackungen. Ein Wal
konnte wie ein Wal oder wie eine Elritze aussehen. Kohlers
Protzvilla war sein wahrer Korper. Sein Geld seine wahre
Garderobe. Bruno war hier, um ihm im Lauf eines Abends
moglichst viel davon abzunehmen. Geld adelte nichts,
aulSer wenn man es brauchte. Seit den Ereignissen in
Singapur und seiner Flucht in diese zweifelhafte
Zufluchtsstadt brauchte Bruno es dringend.

»Edgars geheimnisvoller Mann«, sagte Kohler in
akzentfreiem Englisch. Er streckte ihm die Hand hin und
grinste, ein zur Glatze neigender Kobold in einem
Abendanzug aus blauem Samt. »Ich habe mir so lange
gewunscht, Sie kennenzulernen. Der wahrhaftige Furst der
Steine, hat Edgar gesagt. Bitte treten Sie ein.«

»Das Gluck ist der Furst«, sagte Bruno. »Ich bin sein
Diener.« Es war nicht das erste Mal, dass er diesen Spruch
oder eine seiner Varianten anbrachte: Das Gluck ist der



Gebieter, es ist der Zauberer, der Kalif, Samurai oder
Brahmane und Bruno nur sein Lakai, Lehrling, Pilger ...

»Ha! Sehr gut! Ich glaube, Sie haben gerade den ersten
Punkt gewonnen. Immer hereinspaziert.«

Das Zimmer war mit Buchern in Ledereinbanden isoliert,
vornehmen Mobelstucken, Eichentafelung, alles vom Alter
poliert und nach Zigarren riechend. Auf einem
Servierwagen standen Kristallkaraffen mit
bernsteinfarbenem Whisky, Glaser und eine Schale mit
Eiswurfeln auf einem Zinntablett. Brunos Blick wanderte
zum Tisch weiter, auf dem zwischen zwei bequemen
Sesseln ein aufgeklapptes Backgammonspiel aus Filz und
Leder lag.

»Sie haben Thr Spiel mitgebracht«, sagte Kohler und zog
die Augenbrauen hoch. »Bezaubernd.«

»Das hab ich immer dabei. Man weil§ ja nie. Wir konnen
sehr gern mit Ihrem spielen.«

»Auf Ihrem Spiel zu bestehen, ware ja auch reiner
Aberglaube!«

»Es ware zwecklos«, sagte Bruno zweideutig. Er spielte
lieber mit seinem eigenen Spiel, mochte seine Zungen in
den glatten Intarsien, die schlichten Holzsteine, das
gebeizte Hell und Dunkel. Kein Elfenbein oder Porzellan,
keine Zungen aus abgestepptem Filz oder Leder, um das
Spiel in falschem Glanz oder Komfort zu dampfen. Das
Klacken der Steine auf den Hartholzzungen war die ins
Schweigen nachhallende Musik ehrlichen Denkens, wenn
die Steine gemals dem Schicksal gelenkt wurden, das die
Augen auf den Wurfeln voraussagten. Bruno hatte
Backgammon sein Leben lang mit Offenheit assoziiert; die



Wiurfel entschieden nicht uber das Schicksal, sondern
sagten etwas uber den Charakter aus.

Brunos Holzspiel war die Grundlinie, das reine Gehause.
Alle anderen, so auch das filzgedampfte Luxusspiel des
deutschen Geschaftsmanns, waren Euphemismen fur die
wahre Wirklichkeit. Wenn er seines bei sich hatte, genugte
das als Mal3stab.

»Mit meinen Bekannten kann ich nicht mehr spieleng,
sagte Kohler. Seine Stimme klang lustern. Diese Gier wurde
ihn heute Abend umbringen. »Nicht um Geld - und ohne
Einsatz verlieren wir alle schnell das Interesse.«

»Ja, das verstehe ich«, sagte Bruno und mimte Mitleid.
»Das ist oft so, wenn meine Dienste gefragt sind.« Er fugte
nicht hinzu, dass er diverse reiche Mulsigganger kannte,
die das Backgammonspiel aufgegeben hatten, nachdem sie
in die Kluft gestolpert waren, die das Spielniveau, auf dem
sie ihre Clubmitglieder besiegten, von dem trennte, das
erforderlich war, um einen Abend lang gegen Alexander
Bruno durchzuhalten. Solchen Mannern ihre AnmalSung zu
nehmen: Das war Brunos Dienstleistung.

Kohler war so berechenbar, dass Brunos Zuversicht stieg.
Der Fleck war egal. »An welchen Einsatz denken Sie?«,
fragte er beilaufig. Er hatte Blut geleckt und musste seinen
eigenen Eifer zugeln.

»Sagen wir, wir fangen bei hundert Euro pro Punkt an?«

Bruno hatte kein Finanzpolster und keine sechzig in der
Tasche. Er musste unbedingt schon das erste Spiel
gewinnen und dann weitersiegen. »Lieber bei tausend,
wenn Sie nichts dagegen haben.« Einsatze, um den



Reichen anzustacheln, wenn auch noch nicht, um ihn
auszubluten.

»Sie haben es aber eilig!« Doch Kohler war entzuckt.
»Mochten Sie etwas trinken? Ich kann Ihnen ein paar
ausgezeichnete Single Malts anbieten oder Sie konnen sich
selbst etwas mischen, wenn Sie mochten.«

»Ich schliefSe mich gern Threr Wahl an.«

»Dann setzen Sie sich doch.« Kohler deutete auf den
Sessel mit Blick auf den Kamin. Er spielte also lieber mit
den schwarzen Steinen und bewegte sich im Uhrzeigersinn.
Mit jeder solchen Vorliebe zeigte sich eine weitere
Schwache. Abgesehen von seinem Holzspiel, das er neben
seinem Sessel abstellte, hutete sich Bruno vor Vorlieben.

Der Whisky war gut. Bruno schwenkte ihn im Glas, fragte
aber nicht nach Name oder Reifezeit. Die ersten drei Spiele
gewann er zuruckgelehnt, die Kaminflammen umspielten
die Rander seines Flecks, und er betrachtete, wie sie sich
im gesenkten glanzenden Schadel seines Gegners
spiegelten. Bruno blitzte hauptsachlich, machte Punkte,
ohne grolS Primes zu bauen, und gewann gegen den
Reichen dreimal in Folge, nicht auf dem Brett, aber mit
dem Dopplerwurfel. Er bot an, die Einsatze zu erhohen, als
seine eigene Position wenig erfolgversprechend aussah,
und beaverte jedes Mal - drehte den Dopplerwurfel beim
Annehmen noch eine Stufe hoher, um die Kontrolle zu
ubernehmen -, wenn Kohler den Dopplerwurfel auch nur
anfasste.

Kohler war ein »reiner Spieler«. Er slottete die Steine,
versuchte, sie zu decken, und baute Primes mit der
gusseisernen Entschlossenheit, unter der Menschen litten,



die glauben, ein System entdeckt oder einen Code geknackt
zu haben. So, wie das Herrenzimmer des Reichen einen
Anflug von Ritual und Fetisch aufwies, hatte Bruno sich das
schon denken konnen, die Bucher, die exakt auf die
Vorderkanten der Regalbretter ausgerichtet waren, die
staubfreien Kristallkaraffen der steinalten Single Malts, die
schweren Vorhange, die den Raum zu einem Mutterschol’
des Komforts machten. Er hatte es sich auch schon beim
Anblick von Kohlers Auto denken konnen, wenn er darauf
geachtet hatte, aber er hatte ja nur einen letzten Blick auf
seine Begleiterin von der Fahre erhaschen wollen.

Der reine Stil hatte irgendwann in den siebziger Jahren
seinen Zenit erreicht. Bruno selbst hatte ihn mit siebzehn
aufgegeben. Vielleicht war das reine Spiel gut genug fur
einen Kohler, der an Clubabenden, die von Zigarren und
Single Malt vernebelt wurden, routinemalsig seine
wohlhabenden Landsleute abzockte. Vielleicht sogar in
genau diesem Raum. Das hatte Bruno uberrascht, aber er
ware nicht zum ersten Mal uberrascht worden. Vielleicht
reichte Berlins Spielniveau nicht an das in Singapur,
London oder Dubai heran, obwohl sich Bruno keinen Grund
dafur denken konnte. Vielleicht hatte Kohler beschrankte
Landsleute, oder er hatte bei der Aussicht darauf, einem
Spieler wie Bruno gegenuberzusitzen, die spielerische
Lockerheit verloren. Vielleicht war er auch ein Masochist.
Bisher spielte er jedenfalls wie ein Fisch, aber Bruno hatte
ihn noch nicht so weit in der Tasche, dass er ihn zum Wal
hatte erklaren konnen.

»Die Boys!«, feixte Kohler, als er einen Sechserpasch
wiurfelte, obwohl er eigentlich zu einem fur ihn



ungelegenen Zeitpunkt kam. »Die Girls!«, als ein
Funferpasch kam. »Ich tanze«, sagte er traurig, als er
seinen Stein von der Bar nicht wieder ins Spiel bringen
konnte. Der reiche Mann war ein Jargonfanatiker, sonst
hatte er sich nicht sowohl im Englischen als auch im
Deutschen so gut ausgekannt. In den ersten beiden Spielen
quasselte er ununterbrochen. Er kannte den Unterschied
zwischen einem »Backgame«, bei dem man mehrere Anker
im Heimfeld des Gegners halt, und einem »Haltespiel«, bei
dem von einem Blockadepunkt aus Druck auf gegnerische
Punkte ausgeubt wird - nicht, dass dieses Wissen ihm
gegen Bruno etwas genutzt hatte. Einen ungedeckten
Stein, der allein auf einer Zunge stand, nannte Kohler blot.
Der Ausdruck war im Backgammon allgemein
gebrauchlich, und Bruno hatte ihn schon aus den Mundern
von Scheichs und capos de la droga in Panama gehort, von
Mannern, die auf englisch nicht mal thank you oder
motherfucker sagen konnten. Als »Fleck« hatte blot fur ihn
inzwischen naturlich eine andere Bedeutung bekommen.
Bruno garnierte sein Spiel grundsatzlich nicht mit Turnier-
oder Clubjargon. Mit dem Aufkommen von Backgammon-
Seiten im Netz war die Sprache des Spiels eine Lingua
Franca geworden, aber sie verriet einem nichts uber die
Spielerfahrung des Gegners.

Am Ende des dritten Spiels war der Deutsche dann aber
verstummt. Im vierten verwirrte er Bruno, als er ein logisch
zwingendes Aufgeben verweigerte. Bruno verdoppelte mit
dem Wurfel bis 8 und spielte das Match dann aus, weil der
reiche Mann offenbar glaubte, er hatte noch eine Chance,
seine Steine hinauszuwurfeln. Er war weit abgeschlagen.



Entweder hoffte Kohler auf eine Paschserie, die seine
Entscheidung legitimiert hatte, oder er konnte die Augen
auf den Wurfeln einfach nicht lesen. Nicht, dass Bruno
noch Augen gezahlt hatte. Ein Blick genugte. Nachdem
Kohler die weitere Verdopplung angenommen hatte, musste
Bruno den Kopf aber ab und zu von einer Seite zur anderen
drehen, um am Fleck vorbei das ganze Spielbrett
uberblicken zu konnen. Er musste sichergehen, dass er
nichts ubersehen hatte, so schlecht war Kohlers
Entscheidung. Er hatte nichts ubersehen.

Als Bruno die Zahlen wurfelte, die seine letzten Steine
vom Brett brachten - naturlich hatte er verdoppelt, und der
Spielfehler seines Gegners hatte seine gerechte Strafe
empfangen -, knurrte Kohler und stand jah auf. Sein kleiner
Kopf schien auf einmal zu schrumpfen, als steckten die
Schlafen in einem Schraubstock. »Wie viel schulde ich
IThnen jetzt?«

»Achtundzwanzigtausend Euro.« Bruno hutete sich, den
Schlag abzumildern, was den anderen nur beleidigt hatte.
»Ich hoffe, Edgar hat erwahnt, dass ich heute Abend
Bargeld brauche. Ich bin nur vorubergehend in Berlin.«
Bruno hatte in Wahrheit keinen blassen Schimmer, wohin
und wann er weiterreisen wurde. »Es ware mir lieber,
keinen grofSen Scheck einlosen zu mussen.«

»Ich decke meine Verluste.«

»Tut mir leid, das zu erwahnen.«

»Aber nein!«, sagte Kohler, wieder ubersprudelnd vor
Jovialitat. »Da haben Sie mich ja schon in die Bredouille
gebracht! Mal sehen, ob es Abhilfe gibt!« Er schenkte sich
noch einen Whisky ein und fullte auch Brunos Glas wieder



auf. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich Musik auflege?«
Der Deutsche trat zu einer verzierten Vitrine, offnete sie,
und ein alter Plattenspieler kam zum Vorschein.

»Ganz und gar nicht.«

»78er Schellackplatten«, sagte Kohler. »Ich sammle die.
Jede klingt anders.«

»Eine bestimmte Musikrichtung? Oder allgemein 78er
Schellackplatten?«

»Ich bin uberzeugt davon, dass der Jazz mit Charlie
Parker gestorben ist. Er war ein Revolutionar, dessen
Neuerungen abgelehnt gehort hatten.«

»Wo stunden wir dann?«

»Oh! Ein Anhanger des Fortschritts!«

Bruno hatte nur eine flapsige Bemerkung gemacht. Er
wusste nicht, inwiefern Charlie Parker den Jazz verandert
hatte, und wollte das auch gar nicht wissen. Wenn Kohler
mit der Musik eine strategische Absicht verfolgte und
hoffte, Bruno damit ebenso wie mit dem Whisky aus dem
Konzept zu bringen, dann lielS ihn das kalt. Seit er mit
sechzehn Jahren Backgammon entdeckt hatte, hatte das
Spiel Brunos Aufmerksamkeit kanalisiert und die
Verwirrungen und die Verfuhrungskunst eines Universums
jenseits der Steine und Zungen ausgesperrt. Er hatte eher
den Eindruck, dass das Plattenauflegen ebenso wie der
Whisky und der Spielerjargon zum Ausdruck brachte, dass
Kohler eine Vorliebe fur hochgradig aufgeladene
Atmospharen hatte.

Bruno wollte das nachste Spiel verlieren und zwei
Fliegen mit einer Klappe schlagen: einen Aufschub
erzielen, wahrend er uberlegte, wie weit er Kohler treiben



wollte, und den Deutschen murbe machen, bevor er ihm
dann den Gnadenstols versetzte. Bruno stellte ihm
waghalsige Fallen, seine Lieblingsform mutwilligen
Irrtums. Heute Abend war er aber wirklich der Furst des
Spiels. Kohler war bei den Wurfeln einfach in Ungnade
gefallen, und er erreichte nie Brunos ungeschutzte
Einzelsteine, seine blots. Schon bald hatte Bruno drei von
Kohlers Steinen auf der Bar und eine Prime gebaut. Der
Dopplerwurfel war wahrend seines Blitzspiels unangetastet
geblieben. Jetzt bot Bruno ihn an, um das Spiel schneller
zum Abschluss zu bringen, aber Kohler nahm an und
spielte weiter.

Brunos nachstes Wurfeln, ein Viererpasch, besetzte die
letzte Zunge in seinem Heimfeld. Hatte er das nicht getan,
ware das unubersehbar gewesen und hatte etwas
Schlimmeres als Mitleid zur Schau gestellt. Verachtung.
Bruno hatte die Halfte seiner Manner hinausgewurfelt,
bevor sich Kohlers gefangenem Stein eine
Fluchtmoglichkeit bot. Der Jazz war langst zu seinem
Schluss gejault, die 78er knisterte und knackte unter der
Nadel in der Innenrille. Vor diesem Hintergrund waren
Kohlers Grunzer jedes Mal deutlich zu horen, wenn er
wurfelte und auf ein Wunder hoffte. Es kam keins. Bruno
war mit dem Hinauswurfeln fertig, bevor Kohlers letzter
Spielstein ins Heimfeld lahmte.

Ich weifs, dass ich wie ein absolutes Arschloch gespielt
habe. Bruno sendete diesen Gedanken zu Kohler, obwohl es
in puncto Empfanglichkeit fur seine alte Gabe der
Telepathie keinen unwahrscheinlicheren Kandidaten hatte
geben konnen, und sonst wandte er die ja auch gar nicht



mehr an. Kohler blieb unbefleckt im Schrein seines Selbsts.
Ich hab sogar versucht, das Spiel zu Ihren Gunsten zu
beeinflussen. Die Wiurfel haben es nicht zugelassen. Sie
sind Thnen nicht sehr gewogen.

Das Gammon liefs Kohlers Schuld auf
sechsunddreilsigtausend steigen. Bruno hatte nicht den
Eindruck, dass er dem anderen damit wehtat. Er sagte sich,
dass die kostbarsten Scheiben in Kohlers Shellac-
Sammlung den Deutschen wahrscheinlich halb so viel
gekostet hatten. Trotzdem war es Brunos erster guter
Abend in zwei Monaten. Wenn er jetzt ausstieg, konnte er
seine Schulden bei Edgar Falk tilgen und die
Hotelrechnung begleichen. Und er hatte genug ubrig, um
in Ruhe seinen nachsten Schritt und die Aussichten auf
wahre Unabhangigkeit von Falk uberlegen zu konnen.

Das Ergebnis war zu gut - zu viel zu schnell. Fur die
Summe, die er an diesem Abend mitnehmen wurde, musste
er Kohler etwas bieten, er musste ihn einen Abend lang
unterhalten, fur ein bisschen Hin und Her sorgen, ein
Funkchen Hoffnung und nicht diese Katastrophe. Die
jetzige Lage mochte Bruno an seinem Beruf am wenigsten.
In solchen Situationen wurde er eine Art Kurtisane. Eine
mannliche Geisha, die der Eitelkeit des Kunden
schmeichelte, bis sie sich mit der Knete aus dem Staub
machen konnte. Die Schonheit von Backgammon lag in
seiner Offenheit. Anders als beim Poker gab es keine
verborgenen Karten und kein Bluffen. Die Wurfel
unterschieden es aber auch vom Schach: Auch ein Genie
konnte keine zwolf oder dreilsig Zuge voraussehen. Jede
Backgammon-Aufstellung war ein unumstolfsSlich



gegenwartiger Sachverhalt, dazu verurteilt, geandert zu
werden, und unmoglich zu falsifizieren. Jeder Wurfelwurf
erschuf einen neuen Sachverhalt. Das einzige wirkliche
Spielelement des Spiels, der Dopplerwurfel, diente einem
Ausdruck reinen Willens. Aber jetzt, da er den deutschen
Geschaftsmann ins Spiel zuruckholen musste, um den
Abend in die Lange zu ziehen, musste Bruno ein bisschen
Budenzauber veranstalten.

»Sie haben einen Manschettenknopf verloren!«, sagte
Kohler.

»Ist mir auf der Fahre runtergefallen ... oder schon in der
S-Bahn ...«

Bruno spurte bleierne Mudigkeit. Er war wirklich mit
jeder Menge Handicaps angekommen: einer Pechstrahne,
praktisch leeren Taschen und einer Sehstorung, als ginge
er auf einen dunklen Tunnel zu, in den er vielleicht bald
eintauchen wurde. Was musste er dem reichen Mann denn
noch alles bieten, um seinerseits zu verlieren? Mit
geschlossenen Augen spielen? Wenn er imstande gewesen
ware, im Schlaf zu wurfeln, hatte Bruno seinen Kopf nur zu
gern ins hohe Polster seiner Sessellehne sacken lassen.
Nachdem er in Singapur sein Jammertal durchschritten
hatte, sollte es ihn beleben, endlich wieder zu gewinnen.
Stattdessen schien es ihn in den Schraubstock einer
Mudigkeit zu spannen, die schon etwas Verzweifeltes hatte.
Er trank einen Schluck und stellte sich vor, der Whisky
konne in seinen Kopf flielfen und den Fleck auflosen wie ein
Losungsmittel fur Mobelflecken.

»Fletcher Henderson«, sagte Kohler, kehrte Bruno den
Rucken zu und legte eine neue Platte auf.



