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Wenn du dieses Buch brauchst,

dann ist es für dich



Assoziationen schichtet man wie 

Ziegelsteine übereinander. Erinnerung 

an sich ist eine Form der Architektur.

Louise Bourgeois



Wenn du deine Schmerzen verschweigst, 

wird man dich umbringen und noch sagen, 

du hättest es genossen.

Zora Neale Hurston



Und wie müde dein Kopf ist. Dein Kopf ist so 

müde, dass er gar nicht mehr funktioniert. Du 

denkst nicht. Du träumst. Träumst den lieben 

langen Tag. Träumst nur noch. Träumst bösartig 

und ohne Ende. Ist dir das denn immer noch 

nicht klar?

Patrick Hamilton, Gaslight



Das Traumhaus als VORSPIEL

Ich lese Vorworte nie. Ich finde sie langweilig. Wenn es so

wichtig ist, was die Schreibenden zu sagen haben, warum

verbannen sie es dann in den Paratext? Was haben sie zu

verbergen?



Das Traumhaus als VORWORT

In ihrem Essay »Venus in Two Acts«, in dem es um fehlende

Zeitzeugenberichte zur Sklaverei aus afrikanischer Sicht

geht, spricht Saidiya Hartman von der »Gewalt des

Archivs«. Dieses Konzept, das auch »das Schweigen der

Archive« genannt wird, veranschaulicht eine schmerzhafte

Wahrheit: Manchmal werden Geschichten vernichtet, und

manchmal werden sie gar nicht erst geäußert. So oder so

tut sich eine sehr große Lücke in unserer kollektiven

Geschichtsschreibung auf.

Der Begriff Archiv, erklärt uns Jacques Derrida, kommt

vom altgriechischen ἀρχεῖον: arkheion, »das Haus des

Herrschenden«. Als mir diese Erklärung zum ersten Mal

begegnete, war ich ganz begeistert, dass der Begriff Haus

darin vorkommt (als große Freundin von

Spukhausgeschichten habe ich eine Schwäche für

Architekturmetaphern), aber den eigentlichen Aufschluss

gibt das Element der Macht, der Autorität. Die

Entscheidung darüber, was ins Archiv aufgenommen und

was ausgelassen wird, ist ein politischer Akt, den die

Archivarin und der politische Kontext bestimmen, in dem

sie lebt. Egal, ob es sich dabei um einen Elternteil handelt,

der bestimmt, welche Dinge aus Kindheit und früher

Jugend des Aufhebens wert sind, oder – wie im Falle der

überall in Europa verlegten Stolpersteine – um einen

ganzen Kontinent, der sich öffentlich mit seiner



Vergangenheit auseinandersetzt. Hier hat Sebastian die

ersten Schritte mit seinen kleinen dicken Patschefüßchen

gemacht; hier ist das Haus, in dem Judith gewohnt hat, als

wir sie in den Tod geschickt haben.

Manchmal werden die Zeugnisse gar nicht erst ins Archiv

aufgenommen – sie werden nicht als wichtig genug

angesehen, um sie zu erfassen, oder falls doch, nicht

wichtig genug, um sie aufzubewahren. Manchmal gibt es

einen vorsätzlichen Akt der Zerstörung: zum Beispiel im

Fall der recht unzweideutigen Briefe zwischen Eleanor

Roosevelt und Lorena Hickok, die von Hickok ihres

offenherzigen Inhalts wegen verbrannt wurden. Jener war

ziemlich sicher erotischer Natur und gay bis zum

Gehtnichtmehr, vor allem wenn man bedenkt, was alles

nicht verbrannt wurde. (»Ich verzehre mich schon danach,

dich wiederzusehen.«)

1

Der kürzlich verstorbene Queer-Theoretiker José Esteban

Muñoz erklärte, Queerness habe »ein besonders gestörtes

Verhältnis zu Zeugnissen. […] Wenn man als Historiker*in

queeren Erlebens versucht, eine queere Vergangenheit zu

dokumentieren, gibt es oft einen Pförtner, nämlich eine

heterosexuelle Gegenwart.« Was bleibt also? Lücken, in

denen Menschen sich nicht wiedererkennen, keine

Informationen über sich finden. Löcher, die es unmöglich

machen, sich in einen Kontext einzuordnen. Spalten, in

denen Menschen verschwinden. Undurchdringliches

Schweigen.

Das vollständige Archiv ist ein Mythos, nur möglich in

der Theorie; irgendwo in Jorge Luis Borges’ Totaler

Bibliothek vielleicht, begraben unter der detaillierten



Geschichte der Zukunft und seinen Träumen und

Halbträumen im Morgengrauen des 14. August 1934. Aber

versuchen können wir es. »Wie erzählt man unmögliche

Geschichten?«, fragt Hartman und schlägt verschiedene

Methoden vor: »fundierte Spekulationen anstellen«, »die

Kapazitäten des Konjunktivs ausschöpfen (eines

grammatischen Modus, der Zweifel, Wünsche und

Möglichkeiten ausdrückt)«, Geschichte schreiben »mit dem

Archiv und dagegen an«, »imaginieren, was nicht belegbar

ist.«

Die misshandelte Frau gibt es selbstverständlich schon so

lange, wie der Mensch zu psychologischer Manipulation

und zwischenmenschlicher Gewalt fähig ist, aber als

allgemein bekanntes Konzept existiert es – genau wie die

Misshandelte – erst seit etwa fünfzig Jahren. In der

queeren Community ist der Diskurs über häusliche Gewalt

sogar noch jünger und noch verschatteter. Wenn wir uns

die Formen anschauen, die Gewalt in Beziehungen

heutzutage annehmen kann, entpuppt sich jedes neue

Konzept – das männliche Opfer, der weibliche Täter, queere

Misshandelnde und queere Misshandelte – als ein weiteres

Gespenst, das schon immer da war und im Haus des

Herrschenden herumgespukt ist. Heutige

Akademiker*innen, Schriftsteller*innen und Denker*innen

haben neues Handwerkszeug, mit dem sie sich durch die

Archive wühlen können, genau wie Historiker*innen und

Gelehrte die Vergangenheit auf ihr Verständnis von

zeitgenössischer queerer Sexualität abgeklopft haben.

Überleg mal: Was haben diese Löcher für eine Struktur?

Wo verstecken sich die Textlücken? Wie bewegen wir uns in



Richtung Vollständigkeit? Wie gehen wir richtig mit den

falsch behandelten Menschen der Vergangenheit um, ohne

handfeste Beweise für ihr Leiden zu haben? Wie können

wir unsere Geschichtsschreibung in eine gerechtere

Richtung lenken?

Ein autobiografischer Text ist im Grunde auch ein Akt der

Wiedererweckung. Wer über seine Erinnerungen schreibt,

stellt Vergangenheit wieder her, rekonstruiert

Wortwechsel. Gibt Ereignissen, die lange geruht haben,

eine Bedeutung. Verflicht Erinnerung, Essay, Fakt und

persönliche Wahrnehmung miteinander, ballt sie zu einer

Kugel zusammen und rollt sie aus. Man manipuliert die

Zeit, reanimiert die Toten. Setzt sich selbst und andere in

den notwendigen Kontext.

Ich trage ins Archiv ein, dass häusliche Gewalt zwischen

Partner*innen mit der gleichen Geschlechtsidentität

möglich und nicht unüblich ist und dass diese in etwa wie

folgt aussehen kann. Ich spreche in die Stille hinein. Ich

werfe den Stein meiner Geschichte in eine gewaltige

Schlucht, ermittle das Ausmaß der Leere anhand des leisen

Aufschlags.



I
Eros löst meine Glieder und stört mich auf,

bittersüßes, entmachtendes Ungetier.

Sappho



Das Traumhaus als NICHT-
METAPHER

Du hast sicher schon mal vom Traumhaus gehört. Wie du

also weißt, ist es ein realer Ort. Es steht aufrecht. Neben

einem Wald, am Rand einer Wiese. Es hat ein Fundament,

aber die Gerüchte über einbetonierte Leichen sind ziemlich

sicher erfunden. Früher gab es eine Schaukel, aber jetzt

baumelt an dem Ast nur noch ein Seil mit einem einzelnen

Knoten im Wind. Vielleicht hast du Geschichten über den

Vermieter gehört, aber ich versichere dir, sie sind nicht

wahr. Schließlich ist der Vermieter kein einzelner Mensch,

sondern eine ganze Universität. Mit den Vermietern könnte

man eine Kleinstadt füllen. Stell dir das mal vor!

Die meisten deiner Annahmen sind korrekt: Es hat

Böden, Wände, Fenster und ein Dach. Und wenn du

annimmst, dass es zwei Schlafzimmer gibt, dann hast du

sowohl recht als auch unrecht. Wer sagt, dass es nur zwei

gibt? Jedes Zimmer kann Schlafzimmer sein, man braucht

nur ein Bett – nicht mal das. Man muss bloß darin schlafen.

Den Zweck eines Zimmers bestimmt, wer es bewohnt. Dein

Handeln ist mächtiger als die Pläne jedes Architekten.

Ich betone das so, weil es wichtig ist, im Kopf zu

behalten, dass das Traumhaus echt ist. Es ist so echt wie

das Buch, das du in der Hand hältst, wenn auch weniger

angsteinflößend. Wenn ich wollte, könnte ich dir die



Adresse geben, dann könntest du selbst hinfahren und dir

auszumalen versuchen, was sich in diesem Traumhaus

abgespielt hat. Ich würde es nicht empfehlen. Aber du

könntest es machen. Niemand würde dich daran hindern.



Das Traumhaus als
SCHELMENROMAN

Bevor ich die Frau aus dem Traumhaus kennenlernte,

wohnte ich in einem winzigen Dreizimmerhaus in Iowa City.

Die reinste Bruchbude: Sie gehörte einem Slumlord, fiel

allmählich auseinander und war mit einem bunten Strauß

an Alptraumrequisiten gespickt. Es gab einen von oben bis

unten roten Kellerraum – wir nannten ihn die

Mordkammer –, der zu allem Überfluss auch noch mit einer

Geheimluke und einem toten Festnetztelefon ausgestattet

war. An anderer Stelle im Keller streckte eine lovecraftsche

Heizungsanlage ihre Tentakel ins übrige Haus hinauf. Bei

hoher Luftfeuchtigkeit schwoll die Haustür in ihrem

Rahmen an und ließ sich nicht mehr öffnen wie ein blaues

Auge. Als Pockennarbe prangte eine Feuerstelle auf dem

riesigen Grundstück, das von Giftefeu, Bäumen und einem

vor sich hin rottenden Zaun umgeben war.

Ich wohnte dort mit John und Laura und ihrer Katze

Tokyo. Die beiden waren ein Paar, langbeinig und blass, in

Florida zusammen aufs Hippie-College gegangen und nach

Iowa gekommen, um ihren Master zu machen. Sie waren

der Inbegriff von Florida Camp und Verschrobenheit, und

am Ende der einzige Grund dafür, dass Iowa post-

Traumhaus nicht völlig unten durch war bei mir.



Laura sah aus wie ein altmodischer Filmstar: großäugig

und ätherisch. Sie hatte einen trockenen, verächtlichen,

bitterbösen Humor, sie schrieb Gedichte und studierte

Bibliothekswissenschaft. Sie wirkte auch wie eine richtige

Bibliothekarin, wie ein weises Vermittlungsportal allgemein

zugänglichen Wissens, als könnte sie einen jederzeit

überall hinbringen. John hingegen sah aus wie eine

Mischung aus Grunge-Rocker und exzentrischem Professor,

der Gott gefunden hat. Er legte Kimchi und Sauerkraut in

riesigen Schraubgläsern ein, die er wie ein durchgeknallter

Botaniker auf der Anrichte in der Küche aufreihte. Einmal

verbrachte er eine ganze Stunde damit, mir die Handlung

von Gegen den Strich bis ins kleinste Detail

nachzuerzählen, inklusive seiner Lieblingsszene, in der der

exzentrische, unsympathische Antiheld den Panzer einer

Schildkröte mit exotischen Edelsteinen besetzen lässt,

woraufhin das arme Tier unter dem Gewicht zugrunde

geht. Als ich John kennenlernte, sagte er: »Ich hab ein

neues Tattoo, willst du mal sehen?« Ich sagte: »Klar«, und

er: »Okay, das sieht jetzt erst mal aus, als würde ich

meinen Schwanz rausholen, aber das mach ich nicht, ich

schwör«, und als er daraufhin ein Bein seiner kurzen Hose

hochzog, kam auf seinem Oberschenkel eine

selbstgestochene umgedrehte Kirche zum Vorschein. »Ist

das eine umgedrehte Kirche?«, fragte ich, und er lüpfte

grinsend die Augenbrauen – nicht anzüglich, sondern

ehrlich verschmitzt – und sagte: »Umgedreht für wen?« Als

Laura einmal in Bikinioberteil und abgeschnittenen Jeans

aus ihrem gemeinsamen Zimmer kam, schaute John sie voll



echter, unkomplizierter Liebe an und sagte: »Alter, wie

gerne ich dir gerade ein Wasserloch graben würde.«

Wie eine Schelmin habe ich mein Erwachsenenleben damit

zugebracht, von Stadt zu Stadt zu ziehen und an jedem

Stopp Gleichgesinnte aufzugabeln, eine Gruppe (ein

Fähnlein, ein kleines Getümmel) von Beschützer*innen, die

auf mich aufpasste. Meine Collegefreundin Amanda, mit

der ich zusammenwohnte, bis ich zweiundzwanzig war, und

die mich mit ihrem scharfen, logischen Verstand, ihrer

unerschütterlichen Art und ihrem trockenen Humor bei

meiner Entwicklung von der aufgelösten Jugendlichen zur

aufgelösten halbwegs Erwachsenen begleitete. Anne –

Rugbyspielerin mit pinken Haaren und die allererste

Vegetarierin und Lesbe, der ich begegnete –, die wie eine

gütige Homo-Göttin über mein Coming-out wachte. Leslie,

die mich mit Brie, Zwei-Dollar-Wein und Schmusestunden

mit ihren Haustieren durch meine erste schlimme

Trennung coachte. Eins dieser Tiere war eine gedrungene

braune Pit-Bull-Dame namens Molly, die mir das Gesicht

ableckte, bis ich vor Lachen nicht mehr konnte. Alle, die

mein LiveJournal lasen und kommentierten, das ich

zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig gewissenhaft führte

und dabei mein Herz einem bunten Haufen aus

Dichter*innen, queeren Freaks, Programmierer*innen,

Rollenspielnerds und Fanfictionschreiber*innen

ausschüttete.

John und Laura gehörten auch dazu. Sie waren immer da,

miteinander auf die eine und mit mir auf eine andere Art

vertraut, als wäre ich ein geliebtes Geschwisterkind.

Natürlich war es nicht ihre Lebensaufgabe, über mich zu



wachen, sie waren die Hauptfiguren in ihren eigenen

Geschichten.

Aber diese Geschichte hier? Die gehört mir.



Das Traumhaus als PERPETUUM
MOBILE

Mit acht spielte ich im Sportunterricht oft ein Spiel, wenn

ich beim Baseball ins Outfield geschickt wurde. Ich

entfernte mich so weit von den anderen, dass die Bälle, die

sie schlugen, nie bis zu mir flogen, und unserer

Sportlehrerin schien gar nicht aufzufallen, dass ich die

ganze Zeit breitbeinig im hohen Gras saß.

Miss Lily war klein und gedrungen und hatte

kurzgeschorene Haare, und ein Junge aus meiner Klasse

nannte sie eine Lesbe. Ich wusste nicht, was das hieß. Ich

glaube, er auch nicht. Es war 1994. Miss Lily trug weite

Trainingshosen mit abstraktem Augenkrebsmuster in

Neongrün und Neonpink. (Als ich in der Sonntagsschule die

Geschichte von Josef und seinem bunten Mantel hörte,

hatte ich sofort Miss Lilys Outfit vor Augen.) Der

Synthetikstoff zischte bei jedem Schritt, man hörte sie

immer schon von Weitem. Ich erinnere mich noch genau,

wie sie versuchte, uns die isolierte Bewegung der

Körperteile zu erklären – sie zog eine Linie durch ihren

Körper, die am Kopf begann. Als sie im Schritt ankam,

kicherten ein paar Kinder. Von da aus zeigte sie uns unsere

linke und rechte Hälfte und erst, wie man sie getrennt

voneinander bewegt, dann zusammen. Sie ließ die Arme

kreisen wie ein Fahrgeschäft auf dem Jahrmarkt.



Fitness!, rief sie und berührte erst mit der rechten Hand

den linken Fuß und dann mit der linken Hand den rechten

Fuß. Ihr habt nur einen Körper! Kümmert euch drum!

Vielleicht war sie wirklich eine Lesbe.

Wenn ich beim Baseball so im Gras saß, riss ich alles um

mich herum aus, sodass meine Hände nach Erde und

Zwiebelkraut rochen. Ich knickte Löwenzahnstiele und

bestaunte die klebrige weiße Milch. Das Spiel geht so: Man

nimmt die Löwenzahnblüte und reibt sie sich unters Kinn –

in meinem Fall genau über die schmale weiße Narbe, die

ich mir als Kleinkind bei einem Sturz in der Badewanne

zugezogen habe –, so fest, dass die Blütenblätter sich

auflösen. Wird dein Kinn gelb, bist du verliebt.

Mit acht war ich gertenschlank und ängstlich. Ich war die

meiste Zeit zu angespannt, um vor mich hin zu träumen,

aber dieses Sitzen im Gras verschaffte mir eine gewisse

innere Ruhe. Jede Stunde nahm ich einen Löwenzahnkopf

und rieb ihn mir unters Kinn, bis er nur noch ein warmer,

feuchter Knubbel war, wie eine ungeöffnete Knospe.

Der Trick, oder vielleicht eher die Pointe, ist natürlich,

dass das Gelb immer abfärbt. Der Löwenzahn gibt immer

nach. Er kennt keine List, keine Geheimnisse, keinen

Selbsterhaltungstrieb. Und so kommt es, dass wir schon als

Kinder etwas verstehen, das wir noch gar nicht artikulieren

können: Die Diagnose ändert sich nie. Wir werden immer

irgendeinen Hunger verspüren, immer etwas wollen.

Körper und Geist werden sich immer nach etwas

verzehren, selbst wenn wir nicht erkennen, wonach.

Und so wie die Löwenzahnzerstörung etwas über uns

aussagt, tut es auch die Zerstörung unserer selbst: Unser



Körper ist ein Ökosystem, das sich bis zu unserem Tod

häutet, erneuert und repariert. Wenn wir sterben, speist

unser Körper die hungrige Erde, unsere Zellen werden Teil

anderer Zellen, und in der Welt der Lebenden, in der wir

nicht mehr vorkommen, küssen sich die Leute weiterhin,

halten Händchen und verlieben sich, vögeln, lachen und

weinen, verletzen einander und pflegen gebrochene

Herzen, bringen Kriege ins Rollen, heben schlafende

Kinder aus Kindersitzen und schreien einander an. Wenn

man diese Energie bündeln könnte – diesen dauerhaften,

vagabundierenden Hunger –, könnte man damit Wunder

vollbringen. Zentimeter für Zentimeter könnte man die

Erde durch den Kosmos schieben, bis sie mit dem Herzen

voran in die Sonne fiele.



Das Traumhaus als ÜBUNG ZUR
ERZÄHLPERSPEKTIVE

Du warst nicht immer nur ein Du. Ich war ein Ganzes – eine

Symbiose meiner besten und schlechtesten Seiten – und

wurde dann in gewisser Weise gespalten: Ein sauberer

Schlag, und die erste Person – die selbstbewusste,

souveräne Frau, die Detektivin, die Abenteurerin – war von

der zweiten abgetrennt, die immer ängstlich zitterte wie

eine zu klein gezüchtete Hunderasse.

Ich ging weg und lebte: Ging an die Ostküste, schrieb ein

Buch, zog mit einer schönen Frau zusammen, heiratete sie,

kaufte ein verwinkeltes viktorianisches Haus in

Philadelphia. Lernte: Manhattans zu machen und

Nudelwasser für Soßen zu verwenden, Sukkulenten am

Leben zu halten.

Aber du. Du nahmst einen Job als Korrektorin für

standardisierte Tests an. Du fuhrst ein Jahr lang alle zwei

Wochen sieben Stunden nach Indiana. Du produziertest in

der zweiten Hälfte deines Masterstudiums größtenteils

Müll. Du weintest vor vielen Leuten. Du verpasstest

Lesungen, Partys, den Supermond. Du versuchtest,

Menschen deine Geschichte zu erzählen, die nicht wussten,

wie man zuhört. Du machtest dich in vielfacher Hinsicht

lächerlich.



Ich dachte, du wärst gestorben, aber jetzt, wo ich das

hier schreibe, bin ich mir gar nicht mehr so sicher.



Das Traumhaus als ERREGENDES
MOMENT

Du lernst sie unter der Woche kennen, beim Abendessen

mit einer gemeinsamen Freundin in einem Diner in Iowa

City, dessen Wände Fenster sind. Sie ist verschwitzt, kommt

gerade aus dem Fitnessstudio, trägt das weißblonde Haar

zu einem kurzen Pferdeschwanz gebunden. Sie hat ein

umwerfendes Lächeln, eine raue Stimme, die klingt wie

eine über Steine schleifende Schubkarre. Sie ist genau die

Mischung aus Butch und Femme, die dich wahnsinnig

macht.

Ihr redet gerade übers Fernsehen, als sie ankommt, du

regst dich über Männergeschichten auf,

Männergeschichten, weit und breit gibt es nur Geschichten

von Männern. Sie lacht und gibt dir recht. Sie erzählt, dass

sie gerade erst aus New York hergezogen ist,

Arbeitslosengeld bekommt und sich für

Masterstudiengänge bewirbt. Sie ist auch Schriftstellerin.

Jedes Mal, wenn sie spricht, spürst du, wie dir etwas in

die Hose rutscht. Du wirst dich an sehr wenig von diesem

Abend erinnern, eigentlich nur daran, dass er nicht zu

Ende gehen soll und du deswegen ausgerechnet Tee

bestellst. Du trinkst einen großen Schluck heißes

Kräuterwasser, verbrennst dir den Gaumen und versuchst,

sie nicht anzustarren, stattdessen charmant und



nonchalant rüberzukommen, während dir das Verlangen in

den Gliedern kribbelt. Die Frauen, in die du dich bisher

verknallt hast, schwebten immer außerhalb deiner

Reichweite an dir vorbei, aber sie berührt dich am Arm und

schaut dir in die Augen, und du fühlst dich wie ein Kind,

das zum ersten Mal etwas mit seinem eigenen Geld kauft.



Das Traumhaus als
GEDÄCHTNISPALAST

Wir kommen von der Straße, hier ist das Haus. Da ist die

Eingangstür, aber die benutzt du nie.

In der Einfahrt stehen Spalier: Alle Jungs, die dich als

Mädchen gemocht haben. Colin, der Zahnarztsohn, der dir

leise sagte, dass dein Kleid schön sei. Du schautest an dir

herunter, um dich selbst davon zu überzeugen, und

hüpftest dann fröhlich davon. (Schon damals eine Diva!

Diese Geschichte hat dir deine Mutter erzählt, du warst

noch so klein, dass du dich nicht selbst daran erinnern

kannst.) Seth, der dir in der sechsten Klasse das brandneue

Animorphs-Buch kaufte – das mit dem Cover, auf dem

Cassie sich in einen Schmetterling verwandelt – und sich

von seiner Mutter zu dir nach Hause fahren ließ, um es dir

zu übergeben. Adam, der Gute, der im Kino arbeitete und

Müllsäcke voll Popcorn vom Vortag mit nach Hause

brachte, wo ihr euch Filme ansaht, die deine Eltern dir

niemals erlaubt hätten: Memento und Dancer in the Dark

und Pulp Fiction und Mulholland Drive und Y Tu Mamá

También. Adam brannte dir Unmengen an CDs. Manche

davon waren dir zu krass. Eine Band zerstörte zum Beispiel

einfach nur Instrumente in die Mikrofone, und du

verdrehtest die Augen und sagtest: »Das ist doch total

stumpf.« Aber dann fuhr Adams Mom euch im Januar nach


