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Wenn du dieses Buch brauchst,
dann ist es fiir dich



Assoziationen schichtet man wie
Ziegelsteine ubereinander. Erinnerung
an sich ist eine Form der Architektur.

Louise Bourgeois



Wenn du deine Schmerzen verschweigst,
wird man dich umbringen und noch sagen,
du hattest es genossen.

Zora Neale Hurston



Und wie mude dein Kopfist. Dein Kopf ist so
mude, dass er gar nicht mehr funktioniert. Du
denkst nicht. Du traumst. Traumst den lieben

langen Tag. Traumst nur noch. Traumst bosartig
und ohne Ende. Ist dir das denn immer noch
nicht klar?

Patrick Hamilton, Gaslight



Das Traumhaus als VORSPIEL

Ich lese Vorworte nie. Ich finde sie langweilig. Wenn es so
wichtig ist, was die Schreibenden zu sagen haben, warum
verbannen sie es dann in den Paratext? Was haben sie zu

verbergen?



Das Traumhaus als VORWORT

In ihrem Essay »Venus in Two Acts«, in dem es um fehlende
Zeitzeugenberichte zur Sklaverei aus afrikanischer Sicht
geht, spricht Saidiya Hartman von der »Gewalt des
Archivs«. Dieses Konzept, das auch »das Schweigen der
Archive« genannt wird, veranschaulicht eine schmerzhafte
Wahrheit: Manchmal werden Geschichten vernichtet, und
manchmal werden sie gar nicht erst geaulsert. So oder so
tut sich eine sehr grofSe Lucke in unserer kollektiven
Geschichtsschreibung auf.

Der Begriff Archiv, erklart uns Jacques Derrida, kommt
vom altgriechischen apyeiov: arkheion, »das Haus des
Herrschenden«. Als mir diese Erklarung zum ersten Mal
begegnete, war ich ganz begeistert, dass der Begriff Haus
darin vorkommt (als grofSe Freundin von
Spukhausgeschichten habe ich eine Schwache fur
Architekturmetaphern), aber den eigentlichen Aufschluss
gibt das Element der Macht, der Autoritat. Die
Entscheidung daruber, was ins Archiv aufgenommen und
was ausgelassen wird, ist ein politischer Akt, den die
Archivarin und der politische Kontext bestimmen, in dem
sie lebt. Egal, ob es sich dabei um einen Elternteil handelt,
der bestimmt, welche Dinge aus Kindheit und fruher
Jugend des Aufhebens wert sind, oder - wie im Falle der
uberall in Europa verlegten Stolpersteine - um einen
ganzen Kontinent, der sich offentlich mit seiner



Vergangenheit auseinandersetzt. Hier hat Sebastian die
ersten Schritte mit seinen kleinen dicken PatschefufSchen
gemacht; hier ist das Haus, in dem Judith gewohnt hat, als
wir sie in den Tod geschickt haben.

Manchmal werden die Zeugnisse gar nicht erst ins Archiv
aufgenommen - sie werden nicht als wichtig genug
angesehen, um sie zu erfassen, oder falls doch, nicht
wichtig genug, um sie aufzubewahren. Manchmal gibt es
einen vorsatzlichen Akt der Zerstorung: zum Beispiel im
Fall der recht unzweideutigen Briefe zwischen Eleanor
Roosevelt und Lorena Hickok, die von Hickok ihres
offenherzigen Inhalts wegen verbrannt wurden. Jener war
ziemlich sicher erotischer Natur und gay bis zum
Gehtnichtmehr, vor allem wenn man bedenkt, was alles
nicht verbrannt wurde. (»Ich verzehre mich schon danach,
dich wiederzusehen.«)1

Der kiirzlich verstorbene Queer-Theoretiker José Esteban
Munoz erklarte, Queerness habe »ein besonders gestortes
Verhaltnis zu Zeugnissen. [...] Wenn man als Historiker*in
queeren Erlebens versucht, eine queere Vergangenheit zu
dokumentieren, gibt es oft einen Pfortner, namlich eine
heterosexuelle Gegenwart.« Was bleibt also? Lucken, in
denen Menschen sich nicht wiedererkennen, keine
Informationen uber sich finden. Locher, die es unmoglich
machen, sich in einen Kontext einzuordnen. Spalten, in
denen Menschen verschwinden. Undurchdringliches
Schweigen.

Das vollstandige Archiv ist ein Mythos, nur moglich in
der Theorie; irgendwo in Jorge Luis Borges’ Totaler
Bibliothek vielleicht, begraben unter der detaillierten



Geschichte der Zukunft und seinen Traumen und
Halbtraumen im Morgengrauen des 14. August 1934. Aber
versuchen konnen wir es. »Wie erzahlt man unmogliche
Geschichten?«, fragt Hartman und schlagt verschiedene
Methoden vor: »fundierte Spekulationen anstellen«, »die
Kapazitaten des Konjunktivs ausschopfen (eines
grammatischen Modus, der Zweifel, Wuansche und
Moglichkeiten ausdruckt)«, Geschichte schreiben »mit dem
Archiv und dagegen an«, »imaginieren, was nicht belegbar
ist.«

Die misshandelte Frau gibt es selbstverstandlich schon so
lange, wie der Mensch zu psychologischer Manipulation
und zwischenmenschlicher Gewalt fahig ist, aber als
allgemein bekanntes Konzept existiert es - genau wie die
Misshandelte - erst seit etwa funfzig Jahren. In der
queeren Community ist der Diskurs uber hausliche Gewalt
sogar noch junger und noch verschatteter. Wenn wir uns
die Formen anschauen, die Gewalt in Beziehungen
heutzutage annehmen kann, entpuppt sich jedes neue
Konzept - das mannliche Opfer, der weibliche Tater, queere
Misshandelnde und queere Misshandelte - als ein weiteres
Gespenst, das schon immer da war und im Haus des
Herrschenden herumgespukt ist. Heutige
Akademiker*innen, Schriftsteller*innen und Denker*innen
haben neues Handwerkszeug, mit dem sie sich durch die
Archive wuhlen konnen, genau wie Historiker*innen und
Gelehrte die Vergangenheit auf ihr Verstandnis von
zeitgenossischer queerer Sexualitat abgeklopft haben.
Uberleg mal: Was haben diese Locher fur eine Struktur?
Wo verstecken sich die Textlucken? Wie bewegen wir uns in



Richtung Vollstandigkeit? Wie gehen wir richtig mit den
falsch behandelten Menschen der Vergangenheit um, ohne
handfeste Beweise fur ihr Leiden zu haben? Wie konnen
wir unsere Geschichtsschreibung in eine gerechtere
Richtung lenken?

Ein autobiografischer Text ist im Grunde auch ein Akt der
Wiedererweckung. Wer uber seine Erinnerungen schreibt,
stellt Vergangenheit wieder her, rekonstruiert
Wortwechsel. Gibt Ereignissen, die lange geruht haben,
eine Bedeutung. Verflicht Erinnerung, Essay, Fakt und
personliche Wahrnehmung miteinander, ballt sie zu einer
Kugel zusammen und rollt sie aus. Man manipuliert die
Zeit, reanimiert die Toten. Setzt sich selbst und andere in
den notwendigen Kontext.

Ich trage ins Archiv ein, dass hausliche Gewalt zwischen
Partner*innen mit der gleichen Geschlechtsidentitat
moglich und nicht unublich ist und dass diese in etwa wie
folgt aussehen kann. Ich spreche in die Stille hinein. Ich
werfe den Stein meiner Geschichte in eine gewaltige
Schlucht, ermittle das Ausmals der Leere anhand des leisen
Aufschlags.



I

Eros lost meine Glieder und stort mich auf,
bittersulSes, entmachtendes Ungetier.

Sappho



Das Traumhaus als NICH'T-
METAPHER

Du hast sicher schon mal vom Traumhaus gehort. Wie du
also weilst, ist es ein realer Ort. Es steht aufrecht. Neben
einem Wald, am Rand einer Wiese. Es hat ein Fundament,
aber die Geruchte uber einbetonierte Leichen sind ziemlich
sicher erfunden. Fruher gab es eine Schaukel, aber jetzt
baumelt an dem Ast nur noch ein Seil mit einem einzelnen
Knoten im Wind. Vielleicht hast du Geschichten uber den
Vermieter gehort, aber ich versichere dir, sie sind nicht
wahr. SchlielRlich ist der Vermieter kein einzelner Mensch,
sondern eine ganze Universitat. Mit den Vermietern konnte
man eine Kleinstadt fullen. Stell dir das mal vor!

Die meisten deiner Annahmen sind korrekt: Es hat
Boden, Wande, Fenster und ein Dach. Und wenn du
annimmst, dass es zwei Schlafzimmer gibt, dann hast du
sowohl recht als auch unrecht. Wer sagt, dass es nur zwei
gibt? Jedes Zimmer kann Schlafzimmer sein, man braucht
nur ein Bett - nicht mal das. Man muss blolS darin schlafen.
Den Zweck eines Zimmers bestimmt, wer es bewohnt. Dein
Handeln ist machtiger als die Plane jedes Architekten.

Ich betone das so, weil es wichtig ist, im Kopf zu
behalten, dass das Traumhaus echt ist. Es ist so echt wie
das Buch, das du in der Hand haltst, wenn auch weniger
angsteinfloSend. Wenn ich wollte, konnte ich dir die



Adresse geben, dann konntest du selbst hinfahren und dir
auszumalen versuchen, was sich in diesem Traumhaus
abgespielt hat. Ich wurde es nicht empfehlen. Aber du
konntest es machen. Niemand wurde dich daran hindern.



Das Traumhaus als
SCHELMENROMAN

Bevor ich die Frau aus dem Traumhaus kennenlernte,
wohnte ich in einem winzigen Dreizimmerhaus in Iowa City.
Die reinste Bruchbude: Sie gehorte einem Slumlord, fiel
allmahlich auseinander und war mit einem bunten Strauls
an Alptraumrequisiten gespickt. Es gab einen von oben bis
unten roten Kellerraum - wir nannten ihn die

Mordkammer -, der zu allem Uberfluss auch noch mit einer
Geheimluke und einem toten Festnetztelefon ausgestattet
war. An anderer Stelle im Keller streckte eine lovecraftsche
Heizungsanlage ihre Tentakel ins ubrige Haus hinauf. Bei
hoher Luftfeuchtigkeit schwoll die Haustur in ihrem
Rahmen an und liel8 sich nicht mehr offnen wie ein blaues
Auge. Als Pockennarbe prangte eine Feuerstelle auf dem
riesigen Grundstuck, das von Giftefeu, Baumen und einem
vor sich hin rottenden Zaun umgeben war.

Ich wohnte dort mit John und Laura und ihrer Katze
Tokyo. Die beiden waren ein Paar, langbeinig und blass, in
Florida zusammen aufs Hippie-College gegangen und nach
Iowa gekommen, um ihren Master zu machen. Sie waren
der Inbegriff von Florida Camp und Verschrobenheit, und
am Ende der einzige Grund dafur, dass Iowa post-
Traumhaus nicht vollig unten durch war bei mir.



Laura sah aus wie ein altmodischer Filmstar: groflsaugig
und atherisch. Sie hatte einen trockenen, verachtlichen,
bitterbosen Humor, sie schrieb Gedichte und studierte
Bibliothekswissenschaft. Sie wirkte auch wie eine richtige
Bibliothekarin, wie ein weises Vermittlungsportal allgemein
zuganglichen Wissens, als konnte sie einen jederzeit
uberall hinbringen. John hingegen sah aus wie eine
Mischung aus Grunge-Rocker und exzentrischem Professor,
der Gott gefunden hat. Er legte Kimchi und Sauerkraut in
riesigen Schraubglasern ein, die er wie ein durchgeknallter
Botaniker auf der Anrichte in der Kuche aufreihte. Einmal
verbrachte er eine ganze Stunde damit, mir die Handlung
von Gegen den Strich bis ins kleinste Detail
nachzuerzahlen, inklusive seiner Lieblingsszene, in der der
exzentrische, unsympathische Antiheld den Panzer einer
Schildkrote mit exotischen Edelsteinen besetzen lasst,
woraufhin das arme Tier unter dem Gewicht zugrunde
geht. Als ich John kennenlernte, sagte er: »Ich hab ein
neues Tattoo, willst du mal sehen?« Ich sagte: »Klar«, und
er: »Okay, das sieht jetzt erst mal aus, als wurde ich
meinen Schwanz rausholen, aber das mach ich nicht, ich
schwor«, und als er daraufhin ein Bein seiner kurzen Hose
hochzog, kam auf seinem Oberschenkel eine
selbstgestochene umgedrehte Kirche zum Vorschein. »Ist
das eine umgedrehte Kirche?«, fragte ich, und er lupfte
grinsend die Augenbrauen - nicht anzuglich, sondern
ehrlich verschmitzt - und sagte: »Umgedreht fur wen?« Als
Laura einmal in Bikinioberteil und abgeschnittenen Jeans
aus ihrem gemeinsamen Zimmer kam, schaute John sie voll



echter, unkomplizierter Liebe an und sagte: »Alter, wie
gerne ich dir gerade ein Wasserloch graben wurde. «

Wie eine Schelmin habe ich mein Erwachsenenleben damit
zugebracht, von Stadt zu Stadt zu ziehen und an jedem
Stopp Gleichgesinnte aufzugabeln, eine Gruppe (ein
Fahnlein, ein kleines Getummel) von Beschutzer*innen, die
auf mich aufpasste. Meine Collegefreundin Amanda, mit
der ich zusammenwohnte, bis ich zweiundzwanzig war, und
die mich mit ihrem scharfen, logischen Verstand, ihrer
unerschutterlichen Art und ihrem trockenen Humor bei
meiner Entwicklung von der aufgelosten Jugendlichen zur
aufgelosten halbwegs Erwachsenen begleitete. Anne -
Rugbyspielerin mit pinken Haaren und die allererste
Vegetarierin und Lesbe, der ich begegnete -, die wie eine
gutige Homo-Gottin uber mein Coming-out wachte. Leslie,
die mich mit Brie, Zwei-Dollar-Wein und Schmusestunden
mit ihren Haustieren durch meine erste schlimme
Trennung coachte. Eins dieser Tiere war eine gedrungene
braune Pit-Bull-Dame namens Molly, die mir das Gesicht
ableckte, bis ich vor Lachen nicht mehr konnte. Alle, die
mein LiveJournal lasen und kommentierten, das ich
zwischen funfzehn und funfundzwanzig gewissenhaft fuhrte
und dabei mein Herz einem bunten Haufen aus
Dichter*innen, queeren Freaks, Programmierer*innen,
Rollenspielnerds und Fanfictionschreiber*innen
ausschuttete.

John und Laura gehorten auch dazu. Sie waren immer da,
miteinander auf die eine und mit mir auf eine andere Art
vertraut, als ware ich ein geliebtes Geschwisterkind.
Naturlich war es nicht ihre Lebensaufgabe, uber mich zu



wachen, sie waren die Hauptfiguren in ihren eigenen
Geschichten.
Aber diese Geschichte hier? Die gehort mir.



Das Traumhaus als PERPETUUM
MOBILE

Mit acht spielte ich im Sportunterricht oft ein Spiel, wenn
ich beim Baseball ins Outfield geschickt wurde. Ich
entfernte mich so weit von den anderen, dass die Balle, die
sie schlugen, nie bis zu mir flogen, und unserer
Sportlehrerin schien gar nicht aufzufallen, dass ich die
ganze Zeit breitbeinig im hohen Gras sal3.

Miss Lily war klein und gedrungen und hatte
kurzgeschorene Haare, und ein Junge aus meiner Klasse
nannte sie eine Lesbe. Ich wusste nicht, was das hiel. Ich
glaube, er auch nicht. Es war 1994. Miss Lily trug weite
Trainingshosen mit abstraktem Augenkrebsmuster in
Neongrun und Neonpink. (Als ich in der Sonntagsschule die
Geschichte von Josef und seinem bunten Mantel horte,
hatte ich sofort Miss Lilys Outfit vor Augen.) Der
Synthetikstoff zischte bei jedem Schritt, man horte sie
immer schon von Weitem. Ich erinnere mich noch genau,
wie sie versuchte, uns die isolierte Bewegung der
Korperteile zu erklaren - sie zog eine Linie durch ihren
Korper, die am Kopf begann. Als sie im Schritt ankam,
kicherten ein paar Kinder. Von da aus zeigte sie uns unsere
linke und rechte Halfte und erst, wie man sie getrennt
voneinander bewegt, dann zusammen. Sie liels die Arme
kreisen wie ein Fahrgeschaft auf dem Jahrmarkt.



Fitness!, rief sie und beruhrte erst mit der rechten Hand
den linken Fuls und dann mit der linken Hand den rechten
Fuls. IThr habt nur einen Korper! Kummert euch drum!
Vielleicht war sie wirklich eine Lesbe.

Wenn ich beim Baseball so im Gras sal3, riss ich alles um
mich herum aus, sodass meine Hande nach Erde und
Zwiebelkraut rochen. Ich knickte Lowenzahnstiele und
bestaunte die klebrige weilse Milch. Das Spiel geht so: Man
nimmt die Lowenzahnblute und reibt sie sich unters Kinn -
in meinem Fall genau uber die schmale weilSe Narbe, die
ich mir als Kleinkind bei einem Sturz in der Badewanne
zugezogen habe -, so fest, dass die Blutenblatter sich
auflosen. Wird dein Kinn gelb, bist du verliebt.

Mit acht war ich gertenschlank und angstlich. Ich war die
meiste Zeit zu angespannt, um vor mich hin zu traumen,
aber dieses Sitzen im Gras verschaffte mir eine gewisse
innere Ruhe. Jede Stunde nahm ich einen Lowenzahnkopf
und rieb ihn mir unters Kinn, bis er nur noch ein warmer,
feuchter Knubbel war, wie eine ungeoffnete Knospe.

Der Trick, oder vielleicht eher die Pointe, ist naturlich,
dass das Gelb immer abfarbt. Der Lowenzahn gibt immer
nach. Er kennt keine List, keine Geheimnisse, keinen
Selbsterhaltungstrieb. Und so kommt es, dass wir schon als
Kinder etwas verstehen, das wir noch gar nicht artikulieren
konnen: Die Diagnose andert sich nie. Wir werden immer
irgendeinen Hunger verspuren, immer etwas wollen.
Korper und Geist werden sich immer nach etwas
verzehren, selbst wenn wir nicht erkennen, wonach.

Und so wie die Lowenzahnzerstorung etwas uber uns
aussagt, tut es auch die Zerstorung unserer selbst: Unser



Korper ist ein Okosystem, das sich bis zu unserem Tod
hautet, erneuert und repariert. Wenn wir sterben, speist
unser Korper die hungrige Erde, unsere Zellen werden Teil
anderer Zellen, und in der Welt der Lebenden, in der wir
nicht mehr vorkommen, kussen sich die Leute weiterhin,
halten Handchen und verlieben sich, vogeln, lachen und
weinen, verletzen einander und pflegen gebrochene
Herzen, bringen Kriege ins Rollen, heben schlafende
Kinder aus Kindersitzen und schreien einander an. Wenn
man diese Energie bundeln konnte - diesen dauerhaften,
vagabundierenden Hunger -, konnte man damit Wunder
vollbringen. Zentimeter fur Zentimeter konnte man die
Erde durch den Kosmos schieben, bis sie mit dem Herzen
voran in die Sonne fiele.



Das Traumhaus als UBUNG ZUR
ERZAHIPERSPEKTIVE

Du warst nicht immer nur ein Du. Ich war ein Ganzes - eine
Symbiose meiner besten und schlechtesten Seiten - und
wurde dann in gewisser Weise gespalten: Ein sauberer
Schlag, und die erste Person - die selbstbewusste,
souverane Frau, die Detektivin, die Abenteurerin - war von
der zweiten abgetrennt, die immer angstlich zitterte wie
eine zu klein gezuchtete Hunderasse.

Ich ging weg und lebte: Ging an die Ostkuste, schrieb ein
Buch, zog mit einer schonen Frau zusammen, heiratete sie,
kaufte ein verwinkeltes viktorianisches Haus in
Philadelphia. Lernte: Manhattans zu machen und
Nudelwasser fur SofSen zu verwenden, Sukkulenten am
Leben zu halten.

Aber du. Du nahmst einen Job als Korrektorin fur
standardisierte Tests an. Du fuhrst ein Jahr lang alle zwei
Wochen sieben Stunden nach Indiana. Du produziertest in
der zweiten Halfte deines Masterstudiums grofStenteils
Mull. Du weintest vor vielen Leuten. Du verpasstest
Lesungen, Partys, den Supermond. Du versuchtest,
Menschen deine Geschichte zu erzahlen, die nicht wussten,
wie man zuhort. Du machtest dich in vielfacher Hinsicht
lacherlich.



Ich dachte, du warst gestorben, aber jetzt, wo ich das
hier schreibe, bin ich mir gar nicht mehr so sicher.



Das Traumhaus als ERREGENDES
MOMENT

Du lernst sie unter der Woche kennen, beim Abendessen
mit einer gemeinsamen Freundin in einem Diner in Iowa
City, dessen Wande Fenster sind. Sie ist verschwitzt, kommt
gerade aus dem Fitnessstudio, tragt das weilSblonde Haar
zu einem kurzen Pferdeschwanz gebunden. Sie hat ein
umwerfendes Lacheln, eine raue Stimme, die klingt wie
eine uber Steine schleifende Schubkarre. Sie ist genau die
Mischung aus Butch und Femme, die dich wahnsinnig
macht.

Ihr redet gerade ubers Fernsehen, als sie ankommt, du
regst dich uber Mannergeschichten auf,
Mannergeschichten, weit und breit gibt es nur Geschichten
von Mannern. Sie lacht und gibt dir recht. Sie erzahlt, dass
sie gerade erst aus New York hergezogen ist,
Arbeitslosengeld bekommt und sich fur
Masterstudiengange bewirbt. Sie ist auch Schriftstellerin.

Jedes Mal, wenn sie spricht, spurst du, wie dir etwas in
die Hose rutscht. Du wirst dich an sehr wenig von diesem
Abend erinnern, eigentlich nur daran, dass er nicht zu
Ende gehen soll und du deswegen ausgerechnet Tee
bestellst. Du trinkst einen grofSen Schluck heilSes
Krauterwasser, verbrennst dir den Gaumen und versuchst,
sie nicht anzustarren, stattdessen charmant und



nonchalant ruberzukommen, wahrend dir das Verlangen in
den Gliedern kribbelt. Die Frauen, in die du dich bisher
verknallt hast, schwebten immer aufSerhalb deiner
Reichweite an dir vorbei, aber sie beruhrt dich am Arm und
schaut dir in die Augen, und du fuhlst dich wie ein Kind,
das zum ersten Mal etwas mit seinem eigenen Geld kauft.



Das Traumhaus als
GEDACHTNISPALAST

Wir kommen von der StralSe, hier ist das Haus. Da ist die
Eingangstur, aber die benutzt du nie.

In der Einfahrt stehen Spalier: Alle Jungs, die dich als
Madchen gemocht haben. Colin, der Zahnarztsohn, der dir
leise sagte, dass dein Kleid schon sei. Du schautest an dir
herunter, um dich selbst davon zu uberzeugen, und
hupftest dann frohlich davon. (Schon damals eine Diva!
Diese Geschichte hat dir deine Mutter erzahlt, du warst
noch so klein, dass du dich nicht selbst daran erinnern
kannst.) Seth, der dir in der sechsten Klasse das brandneue
Animorphs-Buch kaufte - das mit dem Cover, auf dem
Cassie sich in einen Schmetterling verwandelt - und sich
von seiner Mutter zu dir nach Hause fahren liels, um es dir
zu ubergeben. Adam, der Gute, der im Kino arbeitete und
Mullsacke voll Popcorn vom Vortag mit nach Hause
brachte, wo ihr euch Filme ansaht, die deine Eltern dir
niemals erlaubt hatten: Memento und Dancer in the Dark
und Pulp Fiction und Mulholland Drive und Y Tu Mamd
También. Adam brannte dir Unmengen an CDs. Manche
davon waren dir zu krass. Eine Band zerstorte zum Beispiel
einfach nur Instrumente in die Mikrofone, und du
verdrehtest die Augen und sagtest: »Das ist doch total
stumpf.« Aber dann fuhr Adams Mom euch im Januar nach



