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Für Mike, wie alles andere auch



Eins

Flora hatte nicht nach dem Ring gesucht, als sie ihn fand.

Sie stöberte gerade in einem alten Aktenschrank in der

Garage nach einem Foto aus dem Sommer, als Ruby fünf

war, das war dreizehn Jahre her. Lange Jahre? Kurze?

Beides, je nachdem, wie sie es betrachtete. Flora war mit

dem Gedanken an das Foto aufgewacht, und sie wusste,

dass es irgendwo im Haus sein musste. Es war von einer

hässlichen braunen Kühlschranktür in Greenwich Village

an eine noch hässlichere braune Kühlschranktür in Los

Angeles gewandert (»Wie kann es sein, dass wir ans andere

Ende des Landes ziehen und wieder einen braunen

Kühlschrank haben?«, hatte sie Julian gefragt), bis der

zweite hässliche Kühlschrank an einem Augustmorgen

seinen letzten Atemzug tat und durch einen neuen ersetzt

wurde, der schicker und aus Edelstahl war und an dem

keine Magnete hielten. Sie hatte das Bild daraufhin an eine

Pinnwand gehängt, in dem kleinen Wintergarten, den sie

»das Büro« nannten, aber da die Ränder sich irgendwann

wölbten, war es in einer Schublade gelandet, wo es sicher

war vor dem Zahn der Zeit und der unerbittlichen

kalifornischen Sonne. Als Flora vor ein paar Jahren die

Sprecherrolle der frechen Löwin Leona in der

Zeichentrickserie Griffith bekam, hatte sie sämtliche

Schubladen ausgeräumt, und dann hatten Julian und sie

»das Büro« in »das Studio« verwandelt, damit sie ihre



Stimme auch zu Hause aufnehmen konnte. Wo war das

ganze Zeug aus den Schubladen bloß geblieben? Sie würde

nie ein Foto wegwerfen, vor allem nicht dieses.

»Haben wir nicht schon einen Haufen Geschenke für

Ruby?«, fragte Julian, während er in seinem Nachttisch

wühlte. Er wollte helfen, verursachte aber im Grunde nur

noch mehr Chaos. Ihre Tochter feierte an diesem Abend

ihren Highschool-Abschluss, und Flora wollte das Foto

einrahmen und ihr schenken. Als kleine Überraschung.

»Das meiste davon können wir eigentlich mal

wegschmeißen«, sagte Flora, als sie den Kram betrachtete,

den Julian aus der Schublade holte und aufs Bett legte:

Lesebrillen, veraltete Computerkabel, leere

Aspirinflaschen, ein paar zerfledderte Drehbücher. Er

würde ihren Vorschlag wie immer überhören. Nach

zwanzig Jahren Ehe waren die Grenzen gezogen, es gab

Orte, an denen Flora ihrem Ordnungsdrang nachkommen

durfte, und andere, die sie zu ignorieren lernte.

»Hey! Die kann Ruby bestimmt gut gebrauchen.« Julian

hielt ein dickes Bündel Euroscheine hoch, aufgerollt und

mit einem Gummiband zusammengehalten. Ende des

Monats würde Ruby mit der Familie ihres Freundes nach

Spanien fliegen und danach Flora und Julian in Upstate

New York treffen, in dem Haus in Stoneham, das auf dem

Bild von früher zu sehen war.

»Ich wünschte, wir könnten das Foto diesen Sommer

noch mal machen«, sagte Flora. »Dafür müssten nur David

und Margot kommen.« Zufrieden mit seinem Fund warf

Julian das Geldbündel auf Floras Bettseite. Vor drei Jahren

hatten sie sich vor der Wechselstube am Flughafen Charles



de Gaulle gestritten, ob sie die Euros in Dollar

zurücktauschen sollten. Flora erinnerte sich noch genau

daran. Es war grauenhaft heiß im Terminal, offenbar gab es

ein Problem mit der Klimaanlage. Sie waren alle drei müde

und gereizt nach der tagelangen Völlerei – Käse und

Baguette, fast jeden Abend Foie Gras, Croissants,

Schokolade, Wein. Die fünfzehnjährige Ruby hatte

schlechte Laune. »Ich bin nicht undankbar. Ich hab nur

gesagt, dass die Pariser ziemlich snobby sind dafür, dass

nicht mal ihre Klimaanlagen funktionieren. Na und?«

Ruby hatte die Hitze schon als Baby nicht gut vertragen.

Die ersten Sommer in Greenwich Village waren ein

Albtraum. Ruby wollte nicht auf dem Spielplatz bleiben, sie

wollte keine Mütze tragen, ihre Wangen waren knallrot,

und zwischen den fleischigen Babyschenkeln brannte ein

Hitzeausschlag.

»Können wir bitte nächstes Jahr im Juli an den Strand

fahren? Irgendwohin, wo es Klimaanlagen gibt? Wo meine

Klamotten nicht schon mittags völlig durchgeschwitzt

sind?« Sie hatte den Arm gehoben und genervt auf den

Schweißfleck unter ihrer Achsel gezeigt. »Die Bluse kann

ich wegschmeißen, Mom. Die ist nagelneu, so eine

Silhouette finde ich nirgends in Los Angeles, und jetzt ist

sie ruiniert.«

»Okay, okay.« Julian hatte Ruby beschwichtigend die

Hand auf die Schulter gelegt. »Lass uns erst mal was

Kaltes zu trinken holen.« Dann hatte er Flora zugezwinkert,

als Zeichen, dass sie auf derselben Seite waren. In dem

Moment war ihnen beiden bewusst, dass Ruby wie Margot



klang. Silhouette, snobby – das war definitiv nicht Rubys

Vokabular.

Dass Ruby Floras beste Freundin so gern mochte, um

nicht zu sagen vergötterte, war erst mal gut. Und es war

auch kein Wunder, dass Margot, die keine Kinder hatte,

und Ruby, das Einzelkind, sich so super verstanden.

Besagte ruinierte Bluse war ein Geschenk von Margot

gewesen, aus einer kleinen Boutique im 6. Arrondissement,

in die Flora nie einen Fuß gesetzt hätte. Zu teuer. Zu

einschüchternd. Sie hatte deswegen am Abend zuvor beim

Essen in einem kleinen Bistro eine leicht gereizte

Diskussion mit Margot geführt, wahrscheinlich waren sie

ein bisschen zu betrunken und ein bisschen zu laut

gewesen. Margot und ihr Mann David waren nachmittags

mit Ruby losgezogen und beladen mit Einkaufstaschen

zurückgekommen. Ruby strahlte, war bestens gelaunt und

beschwerte sich ausnahmsweise mal nicht über die Hitze.

»Das ist zu viel«, hatte Flora gesagt, als Ruby eine Tasche

nach der anderen öffnete und ihre Ausbeute vorzeigte – die

hauchdünne rosa Bluse, ein Paar weiße Gladiatorsandalen,

die Flora grauenhaft fand, ein schwarzes Halstuch mit

kleinen Totenköpfen von irgendeinem Topdesigner, eine

Wildleder-Fransen-Handtasche. »Ist so was gerade

angesagt?«, fragte Flora, während sie mit den Fingern über

das braune Wildleder fuhr. »Mom«, sagte Ruby.

»Natürlich.«

Alles beeindruckend. Alles teuer. Flora war sauer, dass

Ruby die Sachen alle einfach so angenommen hatte, wobei

sie auch wusste, wie stur Margot sein konnte und wie sie

einen mit ihrer Großzügigkeit förmlich erschlug: Hier!



Nimm das, na los, nimm! Manchmal konnte man ihr einfach

nicht widerstehen.

»Ist doch nicht der Rede wert«, hatte Margot

abgewunken und die Taschen unter den vollgepackten

Tisch gestellt. »War alles im Angebot.« David zuckte mit

den Schultern, was so viel hieß wie: Wenn Margot etwas

will …

Flora war schon die Ferienwohnung unangenehm

gewesen. Wie immer, wenn sie mit Margot und David

verreisten, übernahmen die beiden einen Großteil der

Kosten. Auf gar keinen Fall betrug Floras und Julians

»Hälfte« – die durchaus annehmbare Summe, die Margot

ihnen als ihren Anteil nannte – 50 Prozent der Miete dieser

atemberaubenden, riesigen Wohnung in der Nähe des

Jardin du Luxembourg. »Vielleicht hat sie die auch für ihre

›Meilen‹ bekommen«, meinte Julian beim Auspacken.

Margot hatte darauf bestanden, die Flugtickets zu

übernehmen, sie müsse noch ihre Meilen aufbrauchen.

An jenem Tag auf dem Pariser Flughafen hatte Flora

nicht die Energie gehabt, mit Julian darüber zu streiten, ob

sie das Geld eintauschen sollten, das sie eigentlich gut für

die Taxifahrt vom LAX nach Hause gebrauchen konnten

oder um abends noch Essen zu holen. Sie wollte einfach

ihren Frieden. Nach Hause. Die Aufmerksamkeit ihrer

Tochter. Denn wenn man mal ehrlich war, hatte Flora vor

allem deswegen gereizt auf die Kleiderkäufe reagiert, weil

Ruby zehn Tage lang an Margots Lippen gehangen, ihre

Gesten und ihren Tonfall imitiert und sie eines Abends –

aus Spaß, vielleicht aber auch nicht ganz unpassend? – ma

autre mère genannt hatte.



Flora ging nach unten und goss sich einen Kaffee ein,

dazu, auf Rubys Rat, Mandelmilch statt Sahne. (»Sorry,

Mom, aber in deinem Alter sind Milchprodukte Gift.«)

Sie sah aus dem Wohnzimmerfenster. Es war noch früh,

die Sonne ging gerade erst hinter der Skyline von

Downtown auf und färbte den Himmel in ein wässriges

Monet-Blau. Anfang Juni in Los Angeles. Der sogenannte

June Gloom. Eine dichte Wolkenschicht lag über den

Häusern am Hügel, die Gegend sah aus wie das versteckte

Dorf in einem Märchen.

Julian nahm seinen Rucksack und die Autoschlüssel und

gab Flora einen Abschiedskuss. Sein letzter Drehtag vor

der Sommerpause. Sie hatte sich noch immer nicht an das

längere Haar und die buschigen Koteletten gewöhnt, die er

sich für seine Rolle als Cop im New York der 1970er hatte

stehen lassen. Der gute Cop natürlich, der Korruption und

Vertuschung aufdeckte. Julian war fast immer der Gute, er

hatte einfach das Gesicht dafür. Seine Serie war gerade

verlängert worden, und zum ersten Mal in ihrem gesamten

Eheleben hatten sie beide attraktive Engagements, neue

Staffeln in Planung und fast zwei Monate frei, ohne sich

Sorgen machen zu müssen, was der Rest des Jahres

arbeitstechnisch bringen würde. Julian zog Flora zu sich

ran und flüsterte ihr ins Ohr: »Tony, Tony, komm mal rüber.

Ich hab’s verloren und find’s nicht wieder.« Das alte Gebet

an den heiligen Antonius, das ihre Mutter immer in voller

Lautstärke aufsagte, wenn etwas verloren ging, als würde

er über ihr wohnen und bei Bedarf kurz runterkommen, um

nach ihrer Lesebrille oder einem Handschuh zu suchen.



Obwohl Flora inzwischen weder zum heiligen Antonius

noch sonst irgendwem betete, hatte sie in solchen Fällen

ihre kleinen abergläubischen Rituale. Zum Beispiel mit dem

Daumen über den Ehering ihrer Mutter zu streichen, ein

schlichter Weißgoldring, den sie an der rechten Hand trug,

seit ihre Mutter gestorben war. Das tat sie auch jetzt. Eine

kleine, beruhigende Geste.

Wo konnte das Foto bloß sein? Plötzlich fiel ihr etwas ein.

Als aus dem Büro das Studio wurde, hatte Flora einen

Haufen Ordner und Papiere in die Garage gebracht,

hauptsächlich in den großen Aktenschrank, den Julian und

sie vor vielen Jahren in der 23rd Street entdeckt hatten, als

es dort noch jede Menge Bürobedarfsläden gab. Flora war

gerade schwanger, und eigentlich suchten sie nach Möbeln

für das Kinderzimmer.

»Der ist perfekt«, hatte Julian gesagt, als er vor dem

weißen Metallschrank stand.

»Fürs Kinderzimmer?«

»Immerhin ist er weiß.«

Flora protestierte. Sie hatten ein altes Gitterbett und

einen Wickeltisch, und jetzt wollte sie etwas Neues kaufen,

einen Schaukelstuhl, ein Bücherregal oder eine

Spielzeugkiste. Das Zimmer war sowieso winzig, da

konnten sie nicht auch noch einen Aktenschrank in die

Ecke quetschen. Das war Anfang der Nullerjahre gewesen,

bevor die Einrichtung des Kinderzimmers den guten

Geschmack und die intellektuelle Stringenz der ganzen

Familie widerspiegelte, vor dänischen Mobiles,

Wandbildern von Märchenwäldern, kuratierten



Bücherregalen und diesen kleinen quadratischen Lampen,

die Sonne, Mond und Sterne auf die Wand projizieren.

Andererseits konnten sie den Schrank gut gebrauchen, er

war praktisch und zugegebenermaßen eine gute

Anschaffung gewesen. Ein Hingucker in Rubys

»Kinderzimmer« und ständig in Benutzung. Flora und

Julian waren mit ihm aus der gemütlichen Wohnung im

West Village nach Los Angeles gezogen, wo er angesichts

der Größe ihres ersten Hauses zu schrumpfen schien. Als

sie dann das Haus in Los Feliz kauften, wanderte das gute

Stück in die Garage, die sie sowieso nicht für das Auto

brauchten, zumal es nie schneite und in den letzten Jahren

auch kaum geregnet hatte.

Der Aktenschrank war ein Kompromiss aus der

Anfangszeit ihrer Ehe, ein Ausgleich zwischen Julians

Hamster-Mentalität und Floras Freude am Aussortieren.

Das »Archiv« nannte Julian den Inhalt nur halb im Spaß.

Halb im Spaß, weil er ihr mal gestanden hatte, als kleiner

Junge seine Besitztümer geordnet und katalogisiert zu

haben, da er sicher war, eines Tages berühmt zu werden.

Das überraschte sie nicht, im Gegenteil, sie hatte dasselbe

gedacht: Dass sie später mal Schauspielerin werden würde,

was für sie ein gewisses Maß an Berühmtheit bedeutete,

aber ihr war nie in den Sinn gekommen, irgendwann mal

ihr Leben erzählen zu wollen.

Einmal hatte sie sich getraut, ihrer Mutter beim

gemeinsamen Abwasch von ihrem Traum zu erzählen.

Josephine hatte gelacht. »Jedes Mädchen denkt, dass es

irgendwann ein Star wird.« Flora glaubte ihr nicht. Es

konnte nicht sein, dass jedes Mädchen davon ausging –



oder auch nur davon träumte –, später mal berühmt zu

werden. Minnie Doolin mit ihrer Rotznase und den

ausgeleierten Kniestrümpfen? Rosemary Castello, die in

der Vierten von Schwester Demetrius vor der ganzen

Klasse ausgeschimpft wurde, weil sie ihren BH ausgestopft

hatte, und zwar mit bunten Kleenex, die man durch die

weiße Schuluniform-Bluse sah? Das nahm Flora ihr nicht

ab.

Dass Josephine geglaubt hatte, Josephine würde mal

berühmt werden, war nicht nur verständlich, sondern

gehörte zur Familiengeschichte und war die Anekdote, die

sie am häufigsten aus ihrer Jugend erzählte. Das

Vorsprechen, der Casting-Agent, der sie so toll fand und

der unbedingt wollte, dass sie nach Los Angeles kam. »Sie

wollten die nächste Elizabeth Taylor aus mir machen.«

Unter den Teppich gekehrt wurden die Jahre, in denen sie –

erfolglos – weiter für Broadway-Stücke, Radio- und

Fernsehspots vorsprach. Wie sie Floras Vater heiratete und

die Beziehung dann schnell in die Brüche ging. Die

Wohnung, in der Flora aufwuchs, war eine Art Museum

ihrer kurzen Theaterkarriere. Wenn man die kleine

Zweizimmerwohnung über einer Bäckerei in Bay Ridge

betrat, hätte man nie geahnt, dass Josephine nur vier Jahre

als Schauspielerin gearbeitet hatte und fünfunddreißig als

Telefonistin in einem Hotel.

»Okay, Fräulein Reich und Berühmt, versuch’s mal

hiermit.« Floras Mutter hatte ihr den Spaghetti-Topf

gereicht. »Dafür brauchst du den Spezialreiniger. Der muss

glänzen, dass du dich drin spiegeln kannst.«



Im Rückblick fragte Flora sich, ob das der Klassiker war:

Kleine Jungs, die berühmt werden wollten, katalogisierten

gewissenhaft ihr Leben – ihr Archiv –, und kleinen Mädchen

brachte man bei, mit welchem Spülmittel man am besten

einen Topf sauber bekam.

• • •

Flora hasste die Garage. Über die Jahre hatten sich immer

wieder Ratten dort eingenistet. Am liebsten tat sie so, als

gäbe es die Garage gar nicht. Sie machte sich ein paar

aufmunternde Gedanken über die Nachtaktivität von

Nagetieren, nahm all ihren Mut zusammen und steuerte

auf den freistehenden Bau am Ende der Einfahrt zu. Sie

hob mit beiden Händen das schwere Tor an und horchte auf

etwaige Lebenszeichen. Bei ihrem Einzug war das ganze

Grundstück von Ratten befallen gewesen. Eine ältere Frau

hatte dort seit Jahrzehnten gewohnt, und am Ende war sie

zu schwach und krank, um sich noch darum zu kümmern.

Bevor sie es kauften, war Flora jedes Mal bei ihren

Morgenspaziergängen daran vorbeigelaufen. Es sah aus

wie aus Grimms Märchen: leicht tudoresk, viel Fachwerk,

hoher Schornstein und Bleiglasfenster. Es fühlte sich

perfekt für sie drei an, aber verliebt hatte Flora sich vor

allem in den außergewöhnlichen Garten. Zwei hoch

aufragende Eukalyptusbäume, die schon viel länger als das

Haus dort standen, flankierten einen kleinen Innenhof. Um

den Rasen wuchsen die schönsten Obstbäume, die sie je

gesehen hatte: Feige, Zitrone, Mandarine und Grapefruit.

Wie auf einem Bibel-Farbdruck vom Paradies. Als sie das

Grundstück das erste Mal sah, stockte ihr der Atem. Und so



war es auch jetzt noch. Immer noch glaubte sie, ein

fremdes Leben zu betreten, wenn sie nach draußen ging

und die herbe Morgenluft roch, den Duft von Eukalyptus,

und sah, wie die Spottdrosseln aus der wallenden

Bougainvillea schossen und die kleinen Goldzeisige die

Samen aus dem Rosmarin pickten.

Und dann waren da die Ratten. Die Früchte boten das

ganze Jahr über genug Nahrung für sämtliche Nager aus

der Nachbarschaft. Julian und sie hatten einen Zaun

errichtet, das Gestrüpp gerodet, Fallen aufgestellt, Löcher

in der Garage und im Haus gestopft und das

pulsbeschleunigende braune Gewusel schon lange nicht

mehr gesehen. Trotzdem fühlte sie sich unwohl. Zum Glück

war alles ruhig.

Sie ging nach hinten durch zum Schrank und zog die

oberste Schublade auf. Sie war proppenvoll mit

Aktenmappen, alle aus der Anfangszeit von Good Company

in New York. Ein Wurmloch, für das sie heute keine Zeit

hatte, aber dem obersten Programmheft konnte Flora dann

doch nicht widerstehen: Jason und Medea – eine

Produktion, die Julian und sein Partner Ben in einem

stillgelegten Schwimmbad in Williamsburg inszeniert

hatten, eine Nacherzählung von Euripides’ Medea im

heutigen Brooklyn. Auf dem Cover prangte eine

Zeichnung – die Silhouette einer Frau mit einem kleinen

Kind in einem blutigen T-Shirt auf dem Arm, nur das Blut

war in Farbe. Sie fand das Bild furchtbar kalt und

skrupellos. Die Kritiker waren begeistert gewesen – na gut,

die Indie-Kritiker, von der Voice und von Time Out. Aber

niemand hatte Tickets gekauft.



»Das Stück ist so traurig«, hatte Flora eines Abends zu

dem enttäuschten Julian gesagt.

»Das Leben ist traurig«, hatte er sie angefahren.

In der zweiten Schublade Bücher über Theater und

Schauspiel: Stanislawski, Hagen, Adler, Meisner, Strasberg.

Julian hing keiner speziellen Theorie an, in der Beziehung

war er Atheist mit der dazugehörigen Portion Bestimmtheit

und Verachtung. Er hasste Personenkulte. Er fand,

Schauspieler sollten sich an das halten, was funktionierte.

Sie nahm sich die dritte Schublade vor. Rubys sämtliche

Schulunterlagen und Arbeitsberichte. Die Kunstprojekte,

die Flora aufbewahrt hatte. Früher musste sie den

Rucksack und die Spielkiste ausräumen, wenn Ruby schlief,

und den Müll noch am selben Abend auf die Straße stellen.

Sollte Ruby am nächsten Morgen den Mülleimer

aufmachen und etwas von sich darin entdecken – eine

kaputte Puppe, eine Zeichnung, einen Rechtschreibtest –,

war sie jedes Mal traurig und wütend. »Du willst meine

Valentinskarten wegschmeißen?«, fragte sie eines

Junimorgens, nachdem Flora versucht hatte, etwas

Ordnung in ihre Schultasche zu bringen. »Und meine

Valentinsherzen?« Gegen Ende des Schuljahrs hatten die

Herzen sich meistens in Staub aufgelöst, aber Ruby tat so,

als wollte Flora seltene Bücher oder edle Pralinen

wegwerfen.

Flora entschuldigte sich dann: »Oh, Schatz. Das wollte

ich nicht. Zum Glück hast du aufgepasst.« Aber Ruby blieb

den Rest des Tages über reserviert und passte wochenlang

wie ein Luchs auf ihre Sachen auf. Sie vergaß nichts. »Wo

ist das Papierschirmchen, das ich im Restaurant bekommen



hab?« »Wo ist mein gelber Ball geblieben?« »Was hast du

mit meinem Partyhut gemacht?«

Schließlich war Flora bei der letzten Schublade

angekommen. Sie zog den roten Metallhocker von Ikea

heran, den sie für Ruby gekauft hatten, als sie drei war,

damit sie besser an den Küchentresen kam. Er war mit

Farbe bespritzt und zerkratzt, aber noch stabil. Sie setzte

sich und wühlte die Papiere durch. Ein Durcheinander von

Umschlägen, keiner beschriftet. In einem steckten

verblichene Rezepte, in einem anderen ein Stapel

Postkarten aus diversen Museen und Kirchen,

wahrscheinlich als Inspiration, für was, wusste sie nicht

mehr – Bühnenbilder oder Kostüme vielleicht.

Unter den Ordnern lag ein großer brauner Umschlag, der

Flora bekannt vorkam. Sie zog ihn raus und las in ihrer

Handschrift: BEHALTEN. Ah, sie erinnerte sich! Ihre alten

Fotos, die sie extra dort deponiert hatte. Als sie den

Umschlag öffnete, lag das gesuchte Bild obenauf.

Die Aufnahme war auf dem Anwesen von Bens Familie in

Upstate New York entstanden, während der Proben für eine

Sommerproduktion, die sie neben ihrer Arbeit in

Manhattan organisierten. Ben und Julian hatten Good

Company zusammen gegründet, aber Ben hatte sich von

Anfang an in den Kopf gesetzt, in Stoneham eine Open-Air-

Veranstaltung auf die Beine zu stellen. Als sie eines Abends

im April nach diversen Bieren bei Flora und Julian im

Wohnzimmer saßen, erzählte er ihnen von seiner Idee. Ein

klassisches Stück, auf den Ort zugeschnitten, das nur an

einem einzigen Abend aufgeführt würde. Keine Tickets,

keine Kritiker. Eine Gelegenheit für alle, die im August



keinen Job und kein Vorsprechen hatten, mal aus der Stadt

rauszukommen und mit anzupacken, ohne sich von

irgendwem reinreden zu lassen. Eine echte

Gemeinschaftsproduktion.

»Ich weiß nicht«, sagte Julian. »Kommt mir ein bisschen

viel vor.«

»Wenn’s nicht hinhaut, haut’s nicht hin. Einen Versuch ist

es wert, oder?«

Was in jenem ersten Sommer in Stoneham als Spaß

begann, als Experiment, wurde bald zu einer festen

Tradition.

In dem Jahr, als das Foto entstand, hatte einer der

Schauspieler die ganze verrückte Woche dokumentiert.

Charlie war ein Bär von einem Mann und sehr schüchtern.

Die Kamera um den Hals diente ihm offensichtlich als

Schutzschild für seine Unsicherheit abseits der Bühne. Als

Flora und Margot eines Abends auf der Treppe vor der

Veranda saßen und Maiskolben für das »Familienessen«

schälten, hatte er Julian und David vom Rasen geholt, sich

Ruby geschnappt, die mit einem Geschirrhandtuch auf dem

Kopf herumrannte und Prinzessin spielte, und versucht, sie

alle auf den Stufen zu gruppieren.

Flora und Julian saßen auf der obersten, Margot und

David direkt darunter. Flora hatte es gerade noch

geschafft, Ruby neben sich zu platzieren, da sprang sie

schon wieder hoch und setzte sich auf Margots Schoß.

Rubys Fixierung auf Margot begann in jenem Sommer. Sie

folgte ihr überallhin wie ein Entenküken seiner

Ersatzmutter. Margot warf ihr einen entschuldigenden

Blick zu. »Ist schon okay«, sagte Flora, was nicht stimmte.



Julian rückte an sie heran, küsste sie auf die nackte

Schulter und hakte sich bei ihr unter. »Hey!« Flora griff

über Margots Schulter und tippte Ruby auf den Arm, ein

letzter Versuch. »Willst du nicht auf Mamis Schoß sitzen?«

Ruby schüttelte den Kopf, nahm aber widerwillig Floras

Hand. Während Charlie am Objektiv herumfummelte,

wurde Ruby unruhig, also zählte Flora an ihren Fingern ab:

»Dieses kleine Schweinchen ging auf den Markt, dieses

kleine Schweinchen ging nach Hause.«

»Nein, Mama!«, rief Ruby und lachte. »Das macht man

mit den Zehen.«

»Okay, Leute«, sagte Charlie endlich. »Alle mal

hochschauen.«

Was sie wundersamerweise auch alle taten.

Flora und Julian hielten die Köpfe aneinander und

lächelten direkt in die Kamera. Unter ihnen saß David

leicht nach vorn gebeugt, ein großer Mann, bewusst

gekrümmt, die eleganten Chirurgenhände vor sich gefaltet,

das Gesicht halb Margot zugewandt, die sonnengebräunt,

blond und strahlend die Finger vor Rubys Buddhabauch

verschränkt hielt, das Kinn auf Rubys Kopf stützte und mit

ihrem Lächeln die Kamera blendete. Rubys Beine mit den

schmutzigen Knien steckten zwischen Margots längeren.

Rubys Haare ein Wirrwarr aus Locken. Sie grinste scheu,

ein Finger zog den Mundwinkel runter, den anderen Arm

hielt sie ausgestreckt, ihre Hand umklammerte Floras, ein

Verbindungsglied zwischen ihrer Mutter und Margot.

Sie sahen alle so zufrieden miteinander verstrickt aus, so

reizend und jung. Eine Familie.



Flora steckte das Foto in die Tasche ihres Sweatshirts

und genoss kurz ihren Triumph. Die Arbeitsteilung in ihrer

Ehe, emotional, aber auch sonst, sah vor, dass Flora

Verlorenes wiederfand. Sie war der heilige Antonius im

Haus. Es machte sie stolz (und ärgerte Julian), wenn er

etwas für verschwunden erklärte und sie es dann innerhalb

von wenigen Minuten wiederfand, indem sie seinen wirren

Gedankengängen folgte und herausfand, wo er tatsächlich

gewesen war. Funktionierte so irgendwann jedes Paar?

Dass man die Denkweisen des anderen so viel leichter

erkannte als die eigenen?

Nach und nach legte sie die Ordner und Umschläge, die

Notizbücher und die Stifte zurück in die Schubladen und

beschloss, ein bisschen auszusortieren, solange Julian nicht

danebenstand und unbedingt später selbst noch einen Blick

auf die Sachen werfen wollte, was vermutlich nie passieren

würde. Das war ein weiteres Fachgebiet von ihr, die Spreu

vom Weizen zu trennen und sich selbst zur Richterin und

Geschworenen über die Überbleibsel ihrer aller

Vergangenheit zu ernennen; zu entscheiden, was jeder

behielt und was wegkonnte. Ihr Mann und ihre Tochter

waren einfach zu sentimental.

Flora warf einen Blick in die Notizbücher. Das kryptische

Gekritzel war bestimmt nicht mehr wichtig. Müll. Sie

testete die Filzstifte, die Hälfte davon ging nicht mehr. Sie

nahm einen, der noch funktionierte, und schrieb die

jeweiligen Bezeichnungen auf die Umschläge (Postkarten,

Familienfotos, Theaterprogramme). Als sie von ganz hinten

aus der Schublade ein altes Kuvert zog, rutschte etwas



Helles, Glänzendes heraus und fiel zu Boden. Ein goldenes

Funkeln auf dem rissigen Beton. Ein Ring.

Ein Ring?

Flora erkannte ihn sofort als Julians Ehering – einen von

Julians Eheringen. Zu ihrem Verdruss verlor er sie ständig.

Wie viele bisher? Mindestens drei. Meistens passierte es

am Set oder im Theater, weil er ihn da abnehmen musste,

wenn er nicht zur Rolle passte, und weil er so zerstreut

war. Sie streifte den Ring über den Daumen. Einen in

Reserve zu haben, konnte nicht schaden, zumal Julian

seinen jetzigen bestimmt auch irgendwann verlieren

würde.

Zurück in der Küche nahm sie ihn ab und sah ihn sich

genauer an, und erst da stellte sie fest, dass der Ring eine

Gravur hatte. Seltsam, der einzige Ring, den sie hatten

gravieren lassen, war der erste, wer hatte danach noch Zeit

für so was? Sie hielt Julians originalen Ehering in der

Hand.

Ein mulmiges Gefühl stieg in ihr auf, ganz langsam und

von weit unten. Es dauerte einige Augenblicke, bis ihr

Verstand hinterherkam. Julian hatte den Ring in dem

Sommer verloren, als das Foto entstanden war. Eines

Nachmittags kam er kleinlaut bei ihr an. Er war im Teich

schwimmen gewesen, und irgendwie musste er ihm da vom

Finger gerutscht sein.

»Oh, na ja«, hatte Flora gesagt. »Dann müssen wir wohl

einen neuen besorgen.« Sie wollte nicht, dass er sich

deswegen noch schlechter fühlte, also zeigte sie ihm lieber

nicht, wie ihr zumute war. Es brach ihr tatsächlich ein

bisschen das Herz. Der Ring hatte ihr viel bedeutet, er war



zwar viel zu teuer gewesen, aber auch wirklich

wunderschön. Breit und flach mit zwei schmalen Milgrain-

Bändern an den Rändern. Als sie ihn Julian an ihrem

Hochzeitstag über den Finger gestreift und in sein

wunderschönes Gesicht aufgeblickt hatte, dachte sie:

Meiner.

Und jetzt lag der Ring hier in Floras Hand. Er hatte in

einem Umschlag ganz unten im Aktenschrank in der

Garage gesteckt.

Flora schwitzte anders als vorher, es war ein kalter

Schweiß, trotz der Anstrengung und der Sonne, die

inzwischen aufgegangen war. Sie hatte plötzlich das starke

Verlangen, ihre Mutter anzurufen, die seit mehr als zehn

Jahren tot war. Fast konnte sie Josephine neben sich fühlen,

wie sie mit finsterem Blick auf den Ring starrte und

entgeistert lospolterte: Flora. Was in Gottes Namen hat das

zu bedeuten?



Zwei

Während Margot von diesem Mädchen interviewt wurde

(Wie hieß sie noch? Maura? Molly?), saß am anderen Ende

des Cafés ein wildfremder Mann und fotografierte sie

unentwegt mit seinem Handy. Manche Leute versuchten ja,

nicht aufzufallen, was selten gelang, da sie nicht nur

schwer zu übersehen waren – die leicht zusammengesackte

Haltung, der ungelenke Winkel, in dem sie das Handy

hielten, die gespielte Lockerheit eines Teenagers, der

etwas im Schilde führte –, sondern weil Margot, wie

praktisch alle ihre Kollegen, soweit sie wusste, einen

sechsten Sinn dafür hatte, wenn jemand sie erkannte,

selbst wenn die Person hinter ihr in der Schlange oder

draußen vor dem Restaurant oder auf der anderen

Straßenseite stand. Manche Schauspieler behaupteten, es

sei wie ein Kribbeln im Nacken oder in den Zehenspitzen.

Manche, wusste Margot, freuten sich insgeheim

wahnsinnig (Ich bin gesehen worden! Ich existiere!),

obwohl sie sich erst mal beschwerten. Bei Margot war es

eine unerklärliche Traurigkeit. Ob beim Einkaufen, im

Restaurant, beim Wandern mit einer Freundin, plötzlich

überkam sie eine seltsam düstere Stimmung, und sie

dachte: Was stimmt hier nicht?

Es war immer eine Kamera. Jedes Mal. Und da

inzwischen so gut wie jeder eine Kamera in der Hand hielt,



kam sie sich ständig beobachtet vor, und die existentielle

Traurigkeit wurde zu einem täglichen Kampf.

Was war das bloß für eine Welt. In der an einem ganz

normalen Mittwochmorgen in einem kleinen Café in

Larchmont jemand sie mit ihrem Glas Zitronenwasser

fotografierte. Die Orte, an denen sie sich sicher, weil

unsichtbar, fühlte, wurden immer weniger, und dieses Café

war in all den Jahren, seit sie in Los Angeles lebte, einer

davon gewesen. Unter anderem deswegen mieden David

und sie die Westside – Beverly Hills, die Palisades, Santa

Monica –, weil sich im Gegensatz zu ihrem Viertel dort alles

so nach Hollywood anfühlte. Und obwohl Margot die TMZ-

Busse mit den Touristen (noch) nicht wirklich störten,

empfand sie dieses aktuelle Eindringen in ihre Privatsphäre

als extrem unangenehm.

»Das muss echt nervig sein«, sagte das Mädchen, als

Margot den Stuhl wegrückte, um nicht weiter fotografiert

zu werden. Wie bei jedem Interview ließ Margot das, was

sie eigentlich dachte (Nicht nerviger als mit dir reden zu

müssen!), durch ihren Überlebensfilter laufen und

erwiderte höflich: »Klar, manchmal ist es frustrierend, aber

das gehört eben dazu, und, na ja, ich kann ja froh sein, dass

sich jemand für mich interessiert.« Zartes Lachen,

schüchternes Kopfeinziehen. Der Typ mit dem Handy hatte

sich neu positioniert. Was hatte er mit all den Fotos vor?

Sie jemandem schicken? Irgendwo posten? Einen Schrein

bauen? Etwas Perverses?

Was war das bloß für eine Welt.

Margot saß hier, weil sie zur Originalbesetzung von

Cedar gehörte, einer Krankenhausserie, deren neunte



Staffel gerade zu Ende gedreht wurde. Sie spielte

Dr. Cathryn Newhall – Dr. Cat –, eine, wie damals in der

Rollenbeschreibung stand, »Kinderonkologin, die einen

Kampf gegen den Krebs führt und sich nach Liebe sehnt«.

Margots Vertrag sollte verlängert werden, und diesmal –

diesmal wirklich, verdammt – würde sie darauf bestehen,

die gleiche Gage zu bekommen wie ihr Serienpartner

Charles Percy, alias Dr. Langford Walker, der zwei Jahre

nach Margot zum Ensemble gestoßen war und trotzdem

mehr verdiente als sie. Charles war Leiter der Chirurgie

am fiktionalen Cedar General Hospital in der fiktionalen

Stadt Cedar im Nordwesten der USA. Als Charles anfing,

hatte Bess, die Erfinderin der Serie, noch ihre gesamte

Aufmerksamkeit und Liebe hineingesteckt, hatte sie noch

ihr »Baby« genannt, bevor sie ein echtes Baby bekam. Und

bevor sie ihr Imperium aus Cedar-Spin-offs schuf: Willow,

eine Serie über ein gerichtsmedizinisches Institut und die

mit seiner Hilfe aufgeklärten Verbrechen, und Cypress, in

deren Mittelpunkt die Unfallstation eines in einer größeren

Stadt gelegenen Krankenhauses stand. »Cedar ist immer

noch mein erstes Baby«, verkündete Bess gern, wenn sie

am ersten Drehtag jeder neuen Staffel auftauchte, um vor

der gesamten Besetzung und Crew ihre Motivationsrede zu

halten. »Physisch bin ich vielleicht nicht die ganze Zeit

anwesend, aber im Geiste bin ich bei euch, und … ich habe

einen Haufen Spione.« Mit dem Satz erntete sie immer die

Lacher der Neueinsteiger und ein innerliches Stöhnen der

Veteranen, denn die Spione gab es wirklich.

»Charles ist ein echter Knüller«, hatte Bess ihr aufgeregt

verkündet, nachdem er unterschrieben hatte. »Frisch vom



Broadway. Tony-nominiert.«

Margot hatte darauf verzichtet, Bess daran zu erinnern,

dass sie zwei Jahre zuvor für einen Drama-Desk-Award

nominiert gewesen war und eine erfolgreiche Spielzeit am

West End absolviert hatte. Bess hatte ein Gedächtnis wie

ein Spatz und behielt immer nur das, was sie gerade

brauchte. Abgesehen davon freute sich Margot darauf, mit

Charles zusammenzuarbeiten. Sie waren sich in New York

regelmäßig über den Weg gelaufen und hatten sogar schon

mal zusammengearbeitet. Sie mochte ihn, außerdem

verlieh er der Serie ein gewisses Prestige. Sie war froh,

dass er ihren Geliebten spielte. Sie wollte nur genauso viel

verdienen wie er.

»Jetzt ist der richtige Zeitpunkt«, hatte Margot erst letzte

Woche zu Donna, ihrer Managerin, gesagt. Nach ein paar

mittelmäßigen Staffeln in den vergangenen Jahren war die

letzte für sie wieder relativ stark gewesen. Dr. Cat und

Dr. Walker hatten ihren langgehegten Traum vom eigenen

Kind wahrgemacht – Zwillinge per Leihmutter –, und Bess

hatte Dr. Cat eine postnatale Depression ohne Geburt

verschrieben. »Gibt es so was wirklich?«, hatte Margot

gefragt.

»Allerdings, ich hatte es nämlich«, hatte Bess ihr feierlich

erklärt. Klar. Aus Gründen, die Margot nie so recht

verstand, spiegelten Dr. Cats Handlungsbögen

normalerweise Bess’ Handlungsbögen im echten Leben

wider. Wenn Bess sich verliebte, dann auch Dr. Cat. Wenn

Bess nicht schwanger werden konnte, dann Dr. Cat auch

nicht. Und wenn Bess eine Wochenbettdepression ohne

Geburt hatte? Na, dann würde Margot alles geben und



genau das spielen, obwohl sie nie schwanger gewesen war

und nie ein Kind bekommen hatte und keins von beiden je

auch nur eine Sekunde bereute.

»Wir müssen dich ins Rampenlicht stellen, Margot. Wir

müssen Bess zeigen, wie viel Dr. Cat den Zuschauern noch

bedeutet, und dann nennen wir unsere Bedingungen. Eine

Emmy-Nominierung wäre natürlich genial«, hatte Donna

wehmütig gesagt, denn die Zeiten waren für Cedar leider

vorbei. Lange her waren die Sommermonate, als Margot

den Sunset Boulevard runterfuhr und ihr Gesicht auf den

riesigen Plakaten vor sich aufragen sah. Die Serie lief

schon zu lange, sie war zu unmodern. Durchschnittliche

Fernsehkost.

Hier saß sie jetzt also beim fünften Interview und

erzählte von »Margots Lieblingsmomenten« – Szenen,

Filmpartner, Handlungsstränge, Kostüme – aus neun

Staffeln im Cedar General. Kein Detail schien zu banal, und

um nicht dieselben Fragen wie alle anderen stellen zu

müssen, wurden die Themen der Journalisten immer

absurder. Erst heute Morgen hatte Margot ihrer Pressefrau

Sylvia eine Beschreibung eines ihrer

»Lieblingsgegenstände« geschickt, für einen Artikel, der

weiß Gott wo erscheinen sollte.

Sie hatte sich für eine Kerze aus einer alten Apotheke in

Florenz entschieden, die sie regelmäßig verschenkte, weil

sie so hübsch war und nicht so penetrant roch. Sie duftet

wie ein Sonntagmorgen in Italien, hatte sie geschrieben,

wie frisch gerösteter Kaffee, Zitronenblüten und

Pinienhaine. Sie beschrieb, wie sie als Teenager in den

Sommerferien mit ihren Eltern auf den Laden gestoßen war



und dass die Kerze sie an die magischen Monate in Italien

auf dem Land erinnerte. Die Aufgabe hatte ihr

ausnahmsweise Spaß gemacht. Aber dann schrieb Sylvia

zurück, in der Zeitschrift würden die Lieblingsgegenstände

sämtlicher Darsteller der Serie abgedruckt, und die Frau,

die ihre kleine Schwester spielte, Kelsey Kennen, eine

relativ neue Kollegin, bei der Margot sich Mühe gab, sie

nicht zu hassen, hatte sich auch für eine Kerze

entschieden, und Sorry!, aber Kelseys Kerze sei nicht nur

günstiger – Gibst du tatsächlich siebzig Dollar für eine

Kerze aus? –, sondern wurde außerdem von syrischen

Flüchtlingen hergestellt, ob Margot bitte etwas anderes

nehmen könne? Toll wäre, hatte Sylvia geschrieben, wenn

es etwas aus einem Kriegsgebiet ist. Eine Handtasche

vielleicht? Sandalen? Ich will dir natürlich nicht die Worte

in den Mund legen.

Oder Schuhe aus meinem Schrank?, hatte Margot

zurückgemailt.

Lol. Aber – mal im Ernst. Vielleicht etwas aus Bosnien?

Das von einer Frau, die jede Woche Hunderte von Dollar

ausgab, um sich die Haare föhnen zu lassen, und Bosnien

nicht für eine Kiste Siebzig-Dollar-Kerzen auf der

Landkarte finden würde.

Normalerweise lenkte Margot das Gespräch bei einem

Interview immer auf dieselbe abgedroschene Geschichte:

wie es war, im Fernsehen eine Ärztin zu spielen und

gleichzeitig im wahren Leben mit einem Arzt verheiratet zu

sein. Ein wenig amüsanter Zufall, den die Medien aber

offenbar unendlich unterhaltsam fanden. Inzwischen

kannte sie die Fragen alle: Ließ sie ihren Mann die


