DEN

'-}o:e_-:-‘_\‘:'-\ T

S

Klett-Cotta



1 CYNTHIA D’APRIX SWEENEY
. T







Cynthia D’Aprix Sweeney

Unter Freunden

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch
von Nicolai von Schweder-Schreiner

Klett-Cotta



Impressum

Dieses E-Book basiert auf der aktuellen Auflage der
Printausgabe.

Klett-Cotta

www.klett-cotta.de

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Good
Company«

im Verlag HarperCollins, New York

© 2021 Cynthia D’Aprix Sweeney

Fur die deutsche Ausgabe

© 2021 by ]. G. Cotta’sche Buchhandlung

Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

Cover: ANZINGER UND RASP Kommunikation GmbH,
Munchen

unter Verwendung einer Abbildung von © Matthias Holz,
Hamburg

Gesetzt von Dorlemann Satz, Lemforde

Gedruckt und gebunden von CPI - Clausen & Bosse, Leck
ISBN 978-3-608-98448-4

E-Book: ISBN 978-3-608-11703-5



http://www.klett-cotta.de/

Fur Mike, wie alles andere auch



Eins

Flora hatte nicht nach dem Ring gesucht, als sie ihn fand.
Sie stoberte gerade in einem alten Aktenschrank in der
Garage nach einem Foto aus dem Sommer, als Ruby funf
war, das war dreizehn Jahre her. Lange Jahre? Kurze?
Beides, je nachdem, wie sie es betrachtete. Flora war mit
dem Gedanken an das Foto aufgewacht, und sie wusste,
dass es irgendwo im Haus sein musste. Es war von einer
hasslichen braunen Kuhlschranktur in Greenwich Village
an eine noch hasslichere braune Kuhlschranktur in Los
Angeles gewandert (»Wie kann es sein, dass wir ans andere
Ende des Landes ziehen und wieder einen braunen
Kuhlschrank haben?«, hatte sie Julian gefragt), bis der
zweite hassliche Kuhlschrank an einem Augustmorgen
seinen letzten Atemzug tat und durch einen neuen ersetzt
wurde, der schicker und aus Edelstahl war und an dem
keine Magnete hielten. Sie hatte das Bild daraufhin an eine
Pinnwand gehangt, in dem kleinen Wintergarten, den sie
»das Buro« nannten, aber da die Rander sich irgendwann
wolbten, war es in einer Schublade gelandet, wo es sicher
war vor dem Zahn der Zeit und der unerbittlichen
kalifornischen Sonne. Als Flora vor ein paar Jahren die
Sprecherrolle der frechen Lowin Leona in der
Zeichentrickserie Griffith bekam, hatte sie samtliche
Schubladen ausgeraumt, und dann hatten Julian und sie
»das Buro« in »das Studio« verwandelt, damit sie ihre



Stimme auch zu Hause aufnehmen konnte. Wo war das
ganze Zeug aus den Schubladen blofS geblieben? Sie wurde
nie ein Foto wegwerfen, vor allem nicht dieses.

»Haben wir nicht schon einen Haufen Geschenke fur
Ruby?«, fragte Julian, wahrend er in seinem Nachttisch
wuhlte. Er wollte helfen, verursachte aber im Grunde nur
noch mehr Chaos. Ihre Tochter feierte an diesem Abend
ihren Highschool-Abschluss, und Flora wollte das Foto
einrahmen und ihr schenken. Als kleine Uberraschung.

»Das meiste davon konnen wir eigentlich mal
wegschmeilSen«, sagte Flora, als sie den Kram betrachtete,
den Julian aus der Schublade holte und aufs Bett legte:
Lesebrillen, veraltete Computerkabel, leere
Aspirinflaschen, ein paar zerfledderte Drehbucher. Er
wurde ihren Vorschlag wie immer uberhoren. Nach
zwanzig Jahren Ehe waren die Grenzen gezogen, es gab
Orte, an denen Flora ihrem Ordnungsdrang nachkommen
durfte, und andere, die sie zu ignorieren lernte.

»Hey! Die kann Ruby bestimmt gut gebrauchen.« Julian
hielt ein dickes Bundel Euroscheine hoch, aufgerollt und
mit einem Gummiband zusammengehalten. Ende des
Monats wurde Ruby mit der Familie ihres Freundes nach
Spanien fliegen und danach Flora und Julian in Upstate
New York treffen, in dem Haus in Stoneham, das auf dem
Bild von fruher zu sehen war.

»Ich wunschte, wir konnten das Foto diesen Sommer
noch mal machen, sagte Flora. »Dafur mussten nur David
und Margot kommen.« Zufrieden mit seinem Fund warf
Julian das Geldbundel auf Floras Bettseite. Vor drei Jahren
hatten sie sich vor der Wechselstube am Flughafen Charles



de Gaulle gestritten, ob sie die Euros in Dollar
zurucktauschen sollten. Flora erinnerte sich noch genau
daran. Es war grauenhaft heils im Terminal, offenbar gab es
ein Problem mit der Klimaanlage. Sie waren alle drei mude
und gereizt nach der tagelangen Vollerei - Kase und
Baguette, fast jeden Abend Foie Gras, Croissants,
Schokolade, Wein. Die funfzehnjahrige Ruby hatte
schlechte Laune. »Ich bin nicht undankbar. Ich hab nur
gesagt, dass die Pariser ziemlich snobby sind dafur, dass
nicht mal ihre Klimaanlagen funktionieren. Na und?«

Ruby hatte die Hitze schon als Baby nicht gut vertragen.
Die ersten Sommer in Greenwich Village waren ein
Albtraum. Ruby wollte nicht auf dem Spielplatz bleiben, sie
wollte keine Mutze tragen, ihre Wangen waren knallrot,
und zwischen den fleischigen Babyschenkeln brannte ein
Hitzeausschlag.

»Konnen wir bitte nachstes Jahr im Juli an den Strand
fahren? Irgendwohin, wo es Klimaanlagen gibt? Wo meine
Klamotten nicht schon mittags vollig durchgeschwitzt
sind?« Sie hatte den Arm gehoben und genervt auf den
Schweilsfleck unter ihrer Achsel gezeigt. »Die Bluse kann
ich wegschmeilsen, Mom. Die ist nagelneu, so eine
Silhouette finde ich nirgends in Los Angeles, und jetzt ist
sie ruiniert.«

»Okay, okay.« Julian hatte Ruby beschwichtigend die
Hand auf die Schulter gelegt. »Lass uns erst mal was
Kaltes zu trinken holen.« Dann hatte er Flora zugezwinkert,
als Zeichen, dass sie auf derselben Seite waren. In dem
Moment war ihnen beiden bewusst, dass Ruby wie Margot



klang. Silhouette, snobby - das war definitiv nicht Rubys
Vokabular.

Dass Ruby Floras beste Freundin so gern mochte, um
nicht zu sagen vergotterte, war erst mal gut. Und es war
auch kein Wunder, dass Margot, die keine Kinder hatte,
und Ruby, das Einzelkind, sich so super verstanden.
Besagte ruinierte Bluse war ein Geschenk von Margot
gewesen, aus einer kleinen Boutique im 6. Arrondissement,
in die Flora nie einen Fuls gesetzt hatte. Zu teuer. Zu
einschuchternd. Sie hatte deswegen am Abend zuvor beim
Essen in einem kleinen Bistro eine leicht gereizte
Diskussion mit Margot gefuhrt, wahrscheinlich waren sie
ein bisschen zu betrunken und ein bisschen zu laut
gewesen. Margot und ihr Mann David waren nachmittags
mit Ruby losgezogen und beladen mit Einkaufstaschen
zuruckgekommen. Ruby strahlte, war bestens gelaunt und
beschwerte sich ausnahmsweise mal nicht uber die Hitze.

»Das ist zu viel«, hatte Flora gesagt, als Ruby eine Tasche
nach der anderen offnete und ihre Ausbeute vorzeigte - die
hauchdunne rosa Bluse, ein Paar weilse Gladiatorsandalen,
die Flora grauenhaft fand, ein schwarzes Halstuch mit
kleinen Totenkopfen von irgendeinem Topdesigner, eine
Wildleder-Fransen-Handtasche. »Ist so was gerade
angesagt?«, fragte Flora, wahrend sie mit den Fingern uber
das braune Wildleder fuhr. »Mom«, sagte Ruby.
»Naturlich.«

Alles beeindruckend. Alles teuer. Flora war sauer, dass
Ruby die Sachen alle einfach so angenommen hatte, wobei
sie auch wusste, wie stur Margot sein konnte und wie sie
einen mit ihrer GrofSzugigkeit formlich erschlug: Hier!



Nimm das, na los, nimm! Manchmal konnte man ihr einfach
nicht widerstehen.

»Ist doch nicht der Rede wert«, hatte Margot
abgewunken und die Taschen unter den vollgepackten
Tisch gestellt. »War alles im Angebot.« David zuckte mit
den Schultern, was so viel hiels wie: Wenn Margot etwas
will ...

Flora war schon die Ferienwohnung unangenehm
gewesen. Wie immer, wenn sie mit Margot und David
verreisten, ubernahmen die beiden einen GrofSteil der
Kosten. Auf gar keinen Fall betrug Floras und Julians
»Halfte« - die durchaus annehmbare Summe, die Margot
ihnen als ihren Anteil nannte - 50 Prozent der Miete dieser
atemberaubenden, riesigen Wohnung in der Nahe des
Jardin du Luxembourg. »Vielleicht hat sie die auch fur ihre
>Meilen< bekommen«, meinte Julian beim Auspacken.
Margot hatte darauf bestanden, die Flugtickets zu
ubernehmen, sie musse noch ihre Meilen aufbrauchen.

An jenem Tag auf dem Pariser Flughafen hatte Flora
nicht die Energie gehabt, mit Julian daruber zu streiten, ob
sie das Geld eintauschen sollten, das sie eigentlich gut fur
die Taxifahrt vom LAX nach Hause gebrauchen konnten
oder um abends noch Essen zu holen. Sie wollte einfach
ihren Frieden. Nach Hause. Die Aufmerksamkeit ihrer
Tochter. Denn wenn man mal ehrlich war, hatte Flora vor
allem deswegen gereizt auf die Kleiderkaufe reagiert, weil
Ruby zehn Tage lang an Margots Lippen gehangen, ihre
Gesten und ihren Tonfall imitiert und sie eines Abends -
aus Spals, vielleicht aber auch nicht ganz unpassend? - ma
autre mere genannt hatte.



Flora ging nach unten und goss sich einen Kaffee ein,
dazu, auf Rubys Rat, Mandelmilch statt Sahne. (»Sorry,
Mom, aber in deinem Alter sind Milchprodukte Gift.«)

Sie sah aus dem Wohnzimmerfenster. Es war noch fruh,
die Sonne ging gerade erst hinter der Skyline von
Downtown auf und farbte den Himmel in ein wassriges
Monet-Blau. Anfang Juni in Los Angeles. Der sogenannte
June Gloom. Eine dichte Wolkenschicht lag uber den
Hausern am Hugel, die Gegend sah aus wie das versteckte
Dorf in einem Marchen.

Julian nahm seinen Rucksack und die Autoschlussel und
gab Flora einen Abschiedskuss. Sein letzter Drehtag vor
der Sommerpause. Sie hatte sich noch immer nicht an das
langere Haar und die buschigen Koteletten gewohnt, die er
sich fur seine Rolle als Cop im New York der 1970er hatte
stehen lassen. Der gute Cop naturlich, der Korruption und
Vertuschung aufdeckte. Julian war fast immer der Gute, er
hatte einfach das Gesicht dafur. Seine Serie war gerade
verlangert worden, und zum ersten Mal in ihrem gesamten
Eheleben hatten sie beide attraktive Engagements, neue
Staffeln in Planung und fast zwei Monate frei, ohne sich
Sorgen machen zu mussen, was der Rest des Jahres
arbeitstechnisch bringen wurde. Julian zog Flora zu sich
ran und flusterte ihr ins Ohr: »Tony, Tony, komm mal ruber.
Ich hab’s verloren und find’s nicht wieder.« Das alte Gebet
an den heiligen Antonius, das ihre Mutter immer in voller
Lautstarke aufsagte, wenn etwas verloren ging, als wurde
er Uber ihr wohnen und bei Bedarf kurz runterkommen, um
nach ihrer Lesebrille oder einem Handschuh zu suchen.



Obwohl Flora inzwischen weder zum heiligen Antonius
noch sonst irgendwem betete, hatte sie in solchen Fallen
ihre kleinen aberglaubischen Rituale. Zum Beispiel mit dem
Daumen uber den Ehering ihrer Mutter zu streichen, ein
schlichter WeilSgoldring, den sie an der rechten Hand trug,
seit ihre Mutter gestorben war. Das tat sie auch jetzt. Eine
kleine, beruhigende Geste.

Wo konnte das Foto blols sein? Plotzlich fiel ihr etwas ein.
Als aus dem Buro das Studio wurde, hatte Flora einen
Haufen Ordner und Papiere in die Garage gebracht,
hauptsachlich in den grofSen Aktenschrank, den Julian und
sie vor vielen Jahren in der 23rd Street entdeckt hatten, als
es dort noch jede Menge Burobedarfsladen gab. Flora war
gerade schwanger, und eigentlich suchten sie nach Mobeln
fur das Kinderzimmer.

»Der ist perfekt«, hatte Julian gesagt, als er vor dem
weilSen Metallschrank stand.

»Furs Kinderzimmer?«

»Immerhin ist er weils.«

Flora protestierte. Sie hatten ein altes Gitterbett und
einen Wickeltisch, und jetzt wollte sie etwas Neues kaufen,
einen Schaukelstuhl, ein Bucherregal oder eine
Spielzeugkiste. Das Zimmer war sowieso winzig, da
konnten sie nicht auch noch einen Aktenschrank in die
Ecke quetschen. Das war Anfang der Nullerjahre gewesen,
bevor die Einrichtung des Kinderzimmers den guten
Geschmack und die intellektuelle Stringenz der ganzen
Familie widerspiegelte, vor danischen Mobiles,
Wandbildern von Marchenwaldern, kuratierten



Bucherregalen und diesen kleinen quadratischen Lampen,
die Sonne, Mond und Sterne auf die Wand projizieren.

Andererseits konnten sie den Schrank gut gebrauchen, er
war praktisch und zugegebenermalien eine gute
Anschaffung gewesen. Ein Hingucker in Rubys
»Kinderzimmer« und standig in Benutzung. Flora und
Julian waren mit ihm aus der gemutlichen Wohnung im
West Village nach Los Angeles gezogen, wo er angesichts
der Grolse ihres ersten Hauses zu schrumpfen schien. Als
sie dann das Haus in Los Feliz kauften, wanderte das gute
Stuck in die Garage, die sie sowieso nicht fur das Auto
brauchten, zumal es nie schneite und in den letzten Jahren
auch kaum geregnet hatte.

Der Aktenschrank war ein Kompromiss aus der
Anfangszeit ihrer Ehe, ein Ausgleich zwischen Julians
Hamster-Mentalitat und Floras Freude am Aussortieren.
Das »Archiv« nannte Julian den Inhalt nur halb im Spal.
Halb im Spals, weil er ihr mal gestanden hatte, als kleiner
Junge seine Besitztumer geordnet und katalogisiert zu
haben, da er sicher war, eines Tages beruhmt zu werden.
Das uberraschte sie nicht, im Gegenteil, sie hatte dasselbe
gedacht: Dass sie spater mal Schauspielerin werden wurde,
was fur sie ein gewisses MalS an Beruhmtheit bedeutete,
aber ihr war nie in den Sinn gekommen, irgendwann mal
ihr Leben erzahlen zu wollen.

Einmal hatte sie sich getraut, ihrer Mutter beim
gemeinsamen Abwasch von ihrem Traum zu erzahlen.
Josephine hatte gelacht. »Jedes Madchen denkt, dass es
irgendwann ein Star wird.« Flora glaubte ihr nicht. Es
konnte nicht sein, dass jedes Madchen davon ausging -



oder auch nur davon traumte -, spater mal beruhmt zu
werden. Minnie Doolin mit ihrer Rotznase und den
ausgeleierten Kniestrumpfen? Rosemary Castello, die in
der Vierten von Schwester Demetrius vor der ganzen
Klasse ausgeschimpft wurde, weil sie ihren BH ausgestopft
hatte, und zwar mit bunten Kleenex, die man durch die
weilse Schuluniform-Bluse sah? Das nahm Flora ihr nicht
ab.

Dass Josephine geglaubt hatte, Josephine wurde mal
beruhmt werden, war nicht nur verstandlich, sondern
gehorte zur Familiengeschichte und war die Anekdote, die
sie am haufigsten aus ihrer Jugend erzahlte. Das
Vorsprechen, der Casting-Agent, der sie so toll fand und
der unbedingt wollte, dass sie nach Los Angeles kam. »Sie
wollten die nachste Elizabeth Taylor aus mir machen.«
Unter den Teppich gekehrt wurden die Jahre, in denen sie -
erfolglos - weiter fur Broadway-Stucke, Radio- und
Fernsehspots vorsprach. Wie sie Floras Vater heiratete und
die Beziehung dann schnell in die Bruche ging. Die
Wohnung, in der Flora aufwuchs, war eine Art Museum
ihrer kurzen Theaterkarriere. Wenn man die kleine
Zweizimmerwohnung uber einer Backerei in Bay Ridge
betrat, hatte man nie geahnt, dass Josephine nur vier Jahre
als Schauspielerin gearbeitet hatte und funfunddreilSig als
Telefonistin in einem Hotel.

»(Okay, Fraulein Reich und Beruhmt, versuch’s mal
hiermit.« Floras Mutter hatte ihr den Spaghetti-Topf
gereicht. »Dafur brauchst du den Spezialreiniger. Der muss
glanzen, dass du dich drin spiegeln kannst.«



Im Ruckblick fragte Flora sich, ob das der Klassiker war:
Kleine Jungs, die beruhmt werden wollten, katalogisierten
gewissenhaft ihr Leben - ihr Archiv -, und kleinen Madchen
brachte man bei, mit welchem Spulmittel man am besten
einen Topf sauber bekam.

Flora hasste die Garage. Uber die Jahre hatten sich immer
wieder Ratten dort eingenistet. Am liebsten tat sie so, als
gabe es die Garage gar nicht. Sie machte sich ein paar
aufmunternde Gedanken uber die Nachtaktivitat von
Nagetieren, nahm all ihren Mut zusammen und steuerte
auf den freistehenden Bau am Ende der Einfahrt zu. Sie
hob mit beiden Handen das schwere Tor an und horchte auf
etwaige Lebenszeichen. Bei ihrem Einzug war das ganze
Grundstuck von Ratten befallen gewesen. Eine altere Frau
hatte dort seit Jahrzehnten gewohnt, und am Ende war sie
zu schwach und krank, um sich noch darum zu kimmern.
Bevor sie es kauften, war Flora jedes Mal bei ihren
Morgenspaziergangen daran vorbeigelaufen. Es sah aus
wie aus Grimms Marchen: leicht tudoresk, viel Fachwerk,
hoher Schornstein und Bleiglasfenster. Es fuhlte sich
perfekt fur sie drei an, aber verliebt hatte Flora sich vor
allem in den aulSergewohnlichen Garten. Zwei hoch
aufragende Eukalyptusbaume, die schon viel langer als das
Haus dort standen, flankierten einen kleinen Innenhof. Um
den Rasen wuchsen die schonsten Obstbaume, die sie je
gesehen hatte: Feige, Zitrone, Mandarine und Grapefruit.
Wie auf einem Bibel-Farbdruck vom Paradies. Als sie das
Grundstuck das erste Mal sah, stockte ihr der Atem. Und so



war es auch jetzt noch. Immer noch glaubte sie, ein
fremdes Leben zu betreten, wenn sie nach draufSen ging
und die herbe Morgenluft roch, den Duft von Eukalyptus,
und sah, wie die Spottdrosseln aus der wallenden
Bougainvillea schossen und die kleinen Goldzeisige die
Samen aus dem Rosmarin pickten.

Und dann waren da die Ratten. Die Fruchte boten das
ganze Jahr uber genug Nahrung fur samtliche Nager aus
der Nachbarschaft. Julian und sie hatten einen Zaun
errichtet, das Gestrupp gerodet, Fallen aufgestellt, Locher
in der Garage und im Haus gestopft und das
pulsbeschleunigende braune Gewusel schon lange nicht
mehr gesehen. Trotzdem fuhlte sie sich unwohl. Zum Gluck
war alles ruhig.

Sie ging nach hinten durch zum Schrank und zog die
oberste Schublade auf. Sie war proppenvoll mit
Aktenmappen, alle aus der Anfangszeit von Good Company
in New York. Ein Wurmloch, fur das sie heute keine Zeit
hatte, aber dem obersten Programmbheft konnte Flora dann
doch nicht widerstehen: Jason und Medea - eine
Produktion, die Julian und sein Partner Ben in einem
stillgelegten Schwimmbad in Williamsburg inszeniert
hatten, eine Nacherzahlung von Euripides’ Medea im
heutigen Brooklyn. Auf dem Cover prangte eine
Zeichnung - die Silhouette einer Frau mit einem kleinen
Kind in einem blutigen T-Shirt auf dem Arm, nur das Blut
war in Farbe. Sie fand das Bild furchtbar kalt und
skrupellos. Die Kritiker waren begeistert gewesen - na gut,
die Indie-Kritiker, von der Voice und von Time Out. Aber
niemand hatte Tickets gekauft.



»Das Stuck ist so traurig«, hatte Flora eines Abends zu
dem enttauschten Julian gesagt.

»Das Leben ist traurig«, hatte er sie angefahren.

In der zweiten Schublade Bucher uber Theater und
Schauspiel: Stanislawski, Hagen, Adler, Meisner, Strasberg.
Julian hing keiner speziellen Theorie an, in der Beziehung
war er Atheist mit der dazugehorigen Portion Bestimmtheit
und Verachtung. Er hasste Personenkulte. Er fand,
Schauspieler sollten sich an das halten, was funktionierte.

Sie nahm sich die dritte Schublade vor. Rubys samtliche
Schulunterlagen und Arbeitsberichte. Die Kunstprojekte,
die Flora aufbewahrt hatte. Fruher musste sie den
Rucksack und die Spielkiste ausraumen, wenn Ruby schlief,
und den Mull noch am selben Abend auf die StralSe stellen.
Sollte Ruby am nachsten Morgen den Mulleimer
aufmachen und etwas von sich darin entdecken - eine
kaputte Puppe, eine Zeichnung, einen Rechtschreibtest -,
war sie jedes Mal traurig und wutend. »Du willst meine
Valentinskarten wegschmeifSen?«, fragte sie eines
Junimorgens, nachdem Flora versucht hatte, etwas
Ordnung in ihre Schultasche zu bringen. »Und meine
Valentinsherzen?« Gegen Ende des Schuljahrs hatten die
Herzen sich meistens in Staub aufgelost, aber Ruby tat so,
als wollte Flora seltene Bucher oder edle Pralinen
wegwerfen.

Flora entschuldigte sich dann: »Oh, Schatz. Das wollte
ich nicht. Zum Gluck hast du aufgepasst.« Aber Ruby blieb
den Rest des Tages uber reserviert und passte wochenlang
wie ein Luchs auf ihre Sachen auf. Sie vergal$ nichts. »Wo
ist das Papierschirmchen, das ich im Restaurant bekommen



hab?« »Wo ist mein gelber Ball geblieben?« »Was hast du
mit meinem Partyhut gemacht?«

SchlieRlich war Flora bei der letzten Schublade
angekommen. Sie zog den roten Metallhocker von Ikea
heran, den sie fur Ruby gekauft hatten, als sie drei war,
damit sie besser an den Kuchentresen kam. Er war mit
Farbe bespritzt und zerkratzt, aber noch stabil. Sie setzte
sich und wuhlte die Papiere durch. Ein Durcheinander von
Umschlagen, keiner beschriftet. In einem steckten
verblichene Rezepte, in einem anderen ein Stapel
Postkarten aus diversen Museen und Kirchen,
wahrscheinlich als Inspiration, fur was, wusste sie nicht
mehr - Buhnenbilder oder Kostume vielleicht.

Unter den Ordnern lag ein grofSer brauner Umschlag, der
Flora bekannt vorkam. Sie zog ihn raus und las in ihrer
Handschrift: BEHALTEN. Ah, sie erinnerte sich! Ihre alten
Fotos, die sie extra dort deponiert hatte. Als sie den
Umschlag offnete, lag das gesuchte Bild obenautf.

Die Aufnahme war auf dem Anwesen von Bens Familie in
Upstate New York entstanden, wahrend der Proben fur eine
Sommerproduktion, die sie neben ihrer Arbeit in
Manhattan organisierten. Ben und Julian hatten Good
Company zusammen gegrundet, aber Ben hatte sich von
Anfang an in den Kopf gesetzt, in Stoneham eine Open-Air-
Veranstaltung auf die Beine zu stellen. Als sie eines Abends
im April nach diversen Bieren bei Flora und Julian im
Wohnzimmer salSen, erzahlte er ihnen von seiner Idee. Ein
klassisches Stuck, auf den Ort zugeschnitten, das nur an
einem einzigen Abend aufgefuhrt wurde. Keine Tickets,
keine Kritiker. Eine Gelegenheit fur alle, die im August



keinen Job und kein Vorsprechen hatten, mal aus der Stadt
rauszukommen und mit anzupacken, ohne sich von
irgendwem reinreden zu lassen. Eine echte
Gemeinschaftsproduktion.

»Ich weils nicht«, sagte Julian. »Kommt mir ein bisschen
viel vor.«

»Wenn'’s nicht hinhaut, haut’s nicht hin. Einen Versuch ist
es wert, oder?«

Was in jenem ersten Sommer in Stoneham als Spals
begann, als Experiment, wurde bald zu einer festen
Tradition.

In dem Jahr, als das Foto entstand, hatte einer der
Schauspieler die ganze verruckte Woche dokumentiert.
Charlie war ein Bar von einem Mann und sehr schuchtern.
Die Kamera um den Hals diente ihm offensichtlich als
Schutzschild fur seine Unsicherheit abseits der Buhne. Als
Flora und Margot eines Abends auf der Treppe vor der
Veranda salsen und Maiskolben fur das »Familienessen«
schalten, hatte er Julian und David vom Rasen geholt, sich
Ruby geschnappt, die mit einem Geschirrhandtuch auf dem
Kopf herumrannte und Prinzessin spielte, und versucht, sie
alle auf den Stufen zu gruppieren.

Flora und Julian salSen auf der obersten, Margot und
David direkt darunter. Flora hatte es gerade noch
geschafft, Ruby neben sich zu platzieren, da sprang sie
schon wieder hoch und setzte sich auf Margots Schol.
Rubys Fixierung auf Margot begann in jenem Sommer. Sie
folgte ihr uberallhin wie ein Entenkuken seiner
Ersatzmutter. Margot warf ihr einen entschuldigenden
Blick zu. »Ist schon okay«, sagte Flora, was nicht stimmte.



Julian ruckte an sie heran, kusste sie auf die nackte
Schulter und hakte sich bei ihr unter. »Hey!« Flora griff
uber Margots Schulter und tippte Ruby auf den Arm, ein
letzter Versuch. »Willst du nicht auf Mamis Schol sitzen?«

Ruby schuttelte den Kopf, nahm aber widerwillig Floras
Hand. Wahrend Charlie am Objektiv herumfummelte,
wurde Ruby unruhig, also zahlte Flora an ihren Fingern ab:
»Dieses kleine Schweinchen ging auf den Markt, dieses
kleine Schweinchen ging nach Hause.«

»Nein, Mama!«, rief Ruby und lachte. »Das macht man
mit den Zehen.«

»Okay, Leute«, sagte Charlie endlich. »Alle mal
hochschauen.«

Was sie wundersamerweise auch alle taten.

Flora und Julian hielten die Kopfe aneinander und
lachelten direkt in die Kamera. Unter ihnen sals David
leicht nach vorn gebeugt, ein grofSer Mann, bewusst
gekrummt, die eleganten Chirurgenhande vor sich gefaltet,
das Gesicht halb Margot zugewandt, die sonnengebraunt,
blond und strahlend die Finger vor Rubys Buddhabauch
verschrankt hielt, das Kinn auf Rubys Kopf stutzte und mit
ihrem Lacheln die Kamera blendete. Rubys Beine mit den
schmutzigen Knien steckten zwischen Margots langeren.
Rubys Haare ein Wirrwarr aus Locken. Sie grinste scheu,
ein Finger zog den Mundwinkel runter, den anderen Arm
hielt sie ausgestreckt, ihre Hand umklammerte Floras, ein
Verbindungsglied zwischen ihrer Mutter und Margot.

Sie sahen alle so zufrieden miteinander verstrickt aus, so
reizend und jung. Eine Familie.



Flora steckte das Foto in die Tasche ihres Sweatshirts
und genoss kurz ihren Triumph. Die Arbeitsteilung in ihrer
Ehe, emotional, aber auch sonst, sah vor, dass Flora
Verlorenes wiederfand. Sie war der heilige Antonius im
Haus. Es machte sie stolz (und argerte Julian), wenn er
etwas fur verschwunden erklarte und sie es dann innerhalb
von wenigen Minuten wiederfand, indem sie seinen wirren
Gedankengangen folgte und herausfand, wo er tatsachlich
gewesen war. Funktionierte so irgendwann jedes Paar?
Dass man die Denkweisen des anderen so viel leichter
erkannte als die eigenen?

Nach und nach legte sie die Ordner und Umschlage, die
Notizbucher und die Stifte zuruck in die Schubladen und
beschloss, ein bisschen auszusortieren, solange Julian nicht
danebenstand und unbedingt spater selbst noch einen Blick
auf die Sachen werfen wollte, was vermutlich nie passieren
wurde. Das war ein weiteres Fachgebiet von ihr, die Spreu
vom Weizen zu trennen und sich selbst zur Richterin und
Geschworenen uber die Uberbleibsel ihrer aller
Vergangenheit zu ernennen; zu entscheiden, was jeder
behielt und was wegkonnte. Ihr Mann und ihre Tochter
waren einfach zu sentimental.

Flora warf einen Blick in die Notizbucher. Das kryptische
Gekritzel war bestimmt nicht mehr wichtig. Mull. Sie
testete die Filzstifte, die Halfte davon ging nicht mehr. Sie
nahm einen, der noch funktionierte, und schrieb die
jeweiligen Bezeichnungen auf die Umschlage (Postkarten,
Familienfotos, Theaterprogramme). Als sie von ganz hinten
aus der Schublade ein altes Kuvert zog, rutschte etwas



Helles, Glanzendes heraus und fiel zu Boden. Ein goldenes
Funkeln auf dem rissigen Beton. Ein Ring.

Ein Ring?

Flora erkannte ihn sofort als Julians Ehering - einen von
Julians Eheringen. Zu ihrem Verdruss verlor er sie standig.
Wie viele bisher? Mindestens drei. Meistens passierte es
am Set oder im Theater, weil er ihn da abnehmen musste,
wenn er nicht zur Rolle passte, und weil er so zerstreut
war. Sie streifte den Ring uber den Daumen. Einen in
Reserve zu haben, konnte nicht schaden, zumal Julian
seinen jetzigen bestimmt auch irgendwann verlieren
wurde.

Zuruck in der Kuche nahm sie ihn ab und sah ihn sich
genauer an, und erst da stellte sie fest, dass der Ring eine
Gravur hatte. Seltsam, der einzige Ring, den sie hatten
gravieren lassen, war der erste, wer hatte danach noch Zeit
fur so was? Sie hielt Julians originalen Ehering in der
Hand.

Ein mulmiges Gefuhl stieg in ihr auf, ganz langsam und
von weit unten. Es dauerte einige Augenblicke, bis ihr
Verstand hinterherkam. Julian hatte den Ring in dem
Sommer verloren, als das Foto entstanden war. Eines
Nachmittags kam er kleinlaut bei ihr an. Er war im Teich
schwimmen gewesen, und irgendwie musste er ihm da vom
Finger gerutscht sein.

»Oh, na ja«, hatte Flora gesagt. »Dann mussen wir wohl
einen neuen besorgen.« Sie wollte nicht, dass er sich
deswegen noch schlechter fuhlte, also zeigte sie ihm lieber
nicht, wie ihr zumute war. Es brach ihr tatsachlich ein
bisschen das Herz. Der Ring hatte ihr viel bedeutet, er war



zwar viel zu teuer gewesen, aber auch wirklich
wunderschon. Breit und flach mit zwei schmalen Milgrain-
Bandern an den Randern. Als sie ihn Julian an ihrem
Hochzeitstag uber den Finger gestreift und in sein
wunderschones Gesicht aufgeblickt hatte, dachte sie:
Meiner.

Und jetzt lag der Ring hier in Floras Hand. Er hatte in
einem Umschlag ganz unten im Aktenschrank in der
Garage gesteckt.

Flora schwitzte anders als vorher, es war ein kalter
Schweils, trotz der Anstrengung und der Sonne, die
inzwischen aufgegangen war. Sie hatte plotzlich das starke
Verlangen, ihre Mutter anzurufen, die seit mehr als zehn
Jahren tot war. Fast konnte sie Josephine neben sich fuhlen,
wie sie mit finsterem Blick auf den Ring starrte und
entgeistert lospolterte: Flora. Was in Gottes Namen hat das
zu bedeuten?



Zwei

Wahrend Margot von diesem Madchen interviewt wurde
(Wie hiels sie noch? Maura? Molly?), salS am anderen Ende
des Cafés ein wildfremder Mann und fotografierte sie
unentwegt mit seinem Handy. Manche Leute versuchten ja,
nicht aufzufallen, was selten gelang, da sie nicht nur
schwer zu ubersehen waren - die leicht zusammengesackte
Haltung, der ungelenke Winkel, in dem sie das Handy
hielten, die gespielte Lockerheit eines Teenagers, der
etwas im Schilde fuhrte -, sondern weil Margot, wie
praktisch alle ihre Kollegen, soweit sie wusste, einen
sechsten Sinn dafur hatte, wenn jemand sie erkannte,
selbst wenn die Person hinter ihr in der Schlange oder
draulSen vor dem Restaurant oder auf der anderen
Strallenseite stand. Manche Schauspieler behaupteten, es
sei wie ein Kribbeln im Nacken oder in den Zehenspitzen.
Manche, wusste Margot, freuten sich insgeheim
wahnsinnig (Ich bin gesehen worden! Ich existiere!),
obwohl sie sich erst mal beschwerten. Bei Margot war es
eine unerklarliche Traurigkeit. Ob beim Einkaufen, im
Restaurant, beim Wandern mit einer Freundin, plotzlich
uberkam sie eine seltsam dustere Stimmung, und sie
dachte: Was stimmt hier nicht?

Es war immer eine Kamera. Jedes Mal. Und da
inzwischen so gut wie jeder eine Kamera in der Hand hielt,



kam sie sich standig beobachtet vor, und die existentielle
Traurigkeit wurde zu einem taglichen Kampf.

Was war das blof3 fur eine Welt. In der an einem ganz
normalen Mittwochmorgen in einem kleinen Café in
Larchmont jemand sie mit ihrem Glas Zitronenwasser
fotografierte. Die Orte, an denen sie sich sicher, weil
unsichtbar, fihlte, wurden immer weniger, und dieses Café
war in all den Jahren, seit sie in Los Angeles lebte, einer
davon gewesen. Unter anderem deswegen mieden David
und sie die Westside - Beverly Hills, die Palisades, Santa
Monica -, weil sich im Gegensatz zu ihrem Viertel dort alles
so nach Hollywood anfuhlte. Und obwohl Margot die TMZ-
Busse mit den Touristen (noch) nicht wirklich storten,
empfand sie dieses aktuelle Eindringen in ihre Privatsphare
als extrem unangenehm.

»Das muss echt nervig sein«, sagte das Madchen, als
Margot den Stuhl wegruckte, um nicht weiter fotografiert
zu werden. Wie bei jedem Interview liel3 Margot das, was
sie eigentlich dachte (Nicht nerviger als mit dir reden zu
miissen!), durch ihren Uberlebensfilter laufen und
erwiderte hoflich: »Klar, manchmal ist es frustrierend, aber
das gehort eben dazu, und, na ja, ich kann ja froh sein, dass
sich jemand fur mich interessiert.« Zartes Lachen,
schiichternes Kopfeinziehen. Der Typ mit dem Handy hatte
sich neu positioniert. Was hatte er mit all den Fotos vor?
Sie jemandem schicken? Irgendwo posten? Einen Schrein
bauen? Etwas Perverses?

Was war das blofs fur eine Welt.

Margot sald hier, weil sie zur Originalbesetzung von
Cedar gehorte, einer Krankenhausserie, deren neunte



Staffel gerade zu Ende gedreht wurde. Sie spielte
Dr. Cathryn Newhall - Dr. Cat -, eine, wie damals in der
Rollenbeschreibung stand, »Kinderonkologin, die einen
Kampf gegen den Krebs fuhrt und sich nach Liebe sehnt«.
Margots Vertrag sollte verlangert werden, und diesmal -
diesmal wirklich, verdammt - wurde sie darauf bestehen,
die gleiche Gage zu bekommen wie ihr Serienpartner
Charles Percy, alias Dr. Langford Walker, der zwei Jahre
nach Margot zum Ensemble gestoRen war und trotzdem
mehr verdiente als sie. Charles war Leiter der Chirurgie
am fiktionalen Cedar General Hospital in der fiktionalen
Stadt Cedar im Nordwesten der USA. Als Charles anfing,
hatte Bess, die Erfinderin der Serie, noch ihre gesamte
Aufmerksamkeit und Liebe hineingesteckt, hatte sie noch
ihr »Baby« genannt, bevor sie ein echtes Baby bekam. Und
bevor sie ihr Imperium aus Cedar-Spin-offs schuf: Willow,
eine Serie uber ein gerichtsmedizinisches Institut und die
mit seiner Hilfe aufgeklarten Verbrechen, und Cypress, in
deren Mittelpunkt die Unfallstation eines in einer grofseren
Stadt gelegenen Krankenhauses stand. »Cedar ist immer
noch mein erstes Baby«, verkundete Bess gern, wenn sie
am ersten Drehtag jeder neuen Staffel auftauchte, um vor
der gesamten Besetzung und Crew ihre Motivationsrede zu
halten. »Physisch bin ich vielleicht nicht die ganze Zeit
anwesend, aber im Geiste bin ich bei euch, und ... ich habe
einen Haufen Spione.« Mit dem Satz erntete sie immer die
Lacher der Neueinsteiger und ein innerliches Stohnen der
Veteranen, denn die Spione gab es wirklich.

»Charles ist ein echter Kntuller«, hatte Bess ihr aufgeregt
verkundet, nachdem er unterschrieben hatte. »Frisch vom



Broadway. Tony-nominiert. «

Margot hatte darauf verzichtet, Bess daran zu erinnern,
dass sie zwei Jahre zuvor fur einen Drama-Desk-Award
nominiert gewesen war und eine erfolgreiche Spielzeit am
West End absolviert hatte. Bess hatte ein Gedachtnis wie
ein Spatz und behielt immer nur das, was sie gerade
brauchte. Abgesehen davon freute sich Margot darauf, mit
Charles zusammenzuarbeiten. Sie waren sich in New York
regelmalsig uber den Weg gelaufen und hatten sogar schon
mal zusammengearbeitet. Sie mochte ihn, aullerdem
verlieh er der Serie ein gewisses Prestige. Sie war froh,
dass er ihren Geliebten spielte. Sie wollte nur genauso viel
verdienen wie er.

»Jetzt ist der richtige Zeitpunkt«, hatte Margot erst letzte
Woche zu Donna, ihrer Managerin, gesagt. Nach ein paar
mittelmalSigen Staffeln in den vergangenen Jahren war die
letzte fur sie wieder relativ stark gewesen. Dr. Cat und
Dr. Walker hatten ihren langgehegten Traum vom eigenen
Kind wahrgemacht - Zwillinge per Leihmutter -, und Bess
hatte Dr. Cat eine postnatale Depression ohne Geburt
verschrieben. »Gibt es so was wirklich?«, hatte Margot
gefragt.

»Allerdings, ich hatte es namlich«, hatte Bess ihr feierlich
erklart. Klar. Aus Grunden, die Margot nie so recht
verstand, spiegelten Dr. Cats Handlungsbogen
normalerweise Bess’ Handlungsbogen im echten Leben
wider. Wenn Bess sich verliebte, dann auch Dr. Cat. Wenn
Bess nicht schwanger werden konnte, dann Dr. Cat auch
nicht. Und wenn Bess eine Wochenbettdepression ohne
Geburt hatte? Na, dann wurde Margot alles geben und



genau das spielen, obwohl sie nie schwanger gewesen war
und nie ein Kind bekommen hatte und keins von beiden je
auch nur eine Sekunde bereute.

»Wir mussen dich ins Rampenlicht stellen, Margot. Wir
mussen Bess zeigen, wie viel Dr. Cat den Zuschauern noch
bedeutet, und dann nennen wir unsere Bedingungen. Eine
Emmy-Nominierung ware naturlich genial«, hatte Donna
wehmiutig gesagt, denn die Zeiten waren fur Cedar leider
vorbei. Lange her waren die Sommermonate, als Margot
den Sunset Boulevard runterfuhr und ihr Gesicht auf den
riesigen Plakaten vor sich aufragen sah. Die Serie lief
schon zu lange, sie war zu unmodern. Durchschnittliche
Fernsehkost.

Hier sals sie jetzt also beim funften Interview und
erzahlte von »Margots Lieblingsmomenten« - Szenen,
Filmpartner, Handlungsstrange, Kostume - aus neun
Staffeln im Cedar General. Kein Detail schien zu banal, und
um nicht dieselben Fragen wie alle anderen stellen zu
mussen, wurden die Themen der Journalisten immer
absurder. Erst heute Morgen hatte Margot ihrer Pressefrau
Sylvia eine Beschreibung eines ihrer
»Lieblingsgegenstande« geschickt, fur einen Artikel, der
weils Gott wo erscheinen sollte.

Sie hatte sich fur eine Kerze aus einer alten Apotheke in
Florenz entschieden, die sie regelmalig verschenkte, weil
sie so hubsch war und nicht so penetrant roch. Sie duftet
wie ein Sonntagmorgen in Italien, hatte sie geschrieben,
wie frisch gerosteter Kaffee, Zitronenbluten und
Pinienhaine. Sie beschrieb, wie sie als Teenager in den
Sommerferien mit ihren Eltern auf den Laden gestolSen war



und dass die Kerze sie an die magischen Monate in Italien
auf dem Land erinnerte. Die Aufgabe hatte ihr
ausnahmsweise Spals gemacht. Aber dann schrieb Sylvia
zuruck, in der Zeitschrift wurden die Lieblingsgegenstande
samtlicher Darsteller der Serie abgedruckt, und die Frau,
die ihre kleine Schwester spielte, Kelsey Kennen, eine
relativ neue Kollegin, bei der Margot sich Muhe gab, sie
nicht zu hassen, hatte sich auch fur eine Kerze
entschieden, und Sorry!, aber Kelseys Kerze sei nicht nur
gunstiger - Gibst du tatsachlich siebzig Dollar fir eine
Kerze aus? -, sondern wurde aulSerdem von syrischen
Fluchtlingen hergestellt, ob Margot bitte etwas anderes
nehmen konne? Toll wdre, hatte Sylvia geschrieben, wenn
es etwas aus einem Kriegsgebiet ist. Eine Handtasche
vielleicht? Sandalen? Ich will dir naturlich nicht die Worte
in den Mund legen.

Oder Schuhe aus meinem Schrank?, hatte Margot
zuruckgemailt.

Lol. Aber - mal im Ernst. Vielleicht etwas aus Bosnien?
Das von einer Frau, die jede Woche Hunderte von Dollar
ausgab, um sich die Haare fohnen zu lassen, und Bosnien
nicht fur eine Kiste Siebzig-Dollar-Kerzen auf der
Landkarte finden wurde.

Normalerweise lenkte Margot das Gesprach bei einem
Interview immer auf dieselbe abgedroschene Geschichte:
wie es war, im Fernsehen eine Arztin zu spielen und
gleichzeitig im wahren Leben mit einem Arzt verheiratet zu
sein. Ein wenig amusanter Zufall, den die Medien aber
offenbar unendlich unterhaltsam fanden. Inzwischen
kannte sie die Fragen alle: Liels sie ihren Mann die



