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Prolog

Nullte Stunde, Montagmorgen, Planetarium. Die haben sie extra ür uns

erfunden. Es gibt einfach zu viele Kinder in dieser Stadt. Man hat sie

eigens ür junge Arbeitskräe errichtet, und wider Erwarten produzieren

sie nicht nur Kohle, Gas und Energie, Schwarze Pumpe liefert sie im Akkord.

Mit gleichem Fleiß machen sie Hoyerswerda zur kinderreichsten Stadt des

Landes. So viele Schulen sie auch bauen – immer, wenn sie die nächste

feierlich eröffnen, wird sie schon wieder zu klein sein. Die Zahl der Kinder

steigt schneller, als sich die Kräne drehen. Ein ewiges Hase-und-Igel-Spiel.

Da hil nur List.

Für uns Kinder haben sie zuerst den Schichtunterricht erfunden. Kein

Problem ür Kinder von Bergarbeitern, leben doch auch wir im Rhythmus

von Früh-, Spät- und Nachtschicht, die sich zur rollenden Woche vereinen.

Schon bald gehen wir als Früh- oder Spätschicht zur Schule. So kehrt nur

ür wenige Stunden Ruhe in den Klassenräumen und auf den langen

Schulfluren ein.

Selbst das aber scheint undenkbar an einem Ort, wo auch die

Kohlebänder ohne Unterlass rollen. Und so hat man der Nacht noch ein

Stück genommen und es an die Frühschicht rangepappt, die nun noch

früher beginnt: nullte Stunde. Um sieme gilt hier als Ausschlafen, bringen

doch die Schichtbusse der ersten Welle kurz vor ünf schon Arbeiter ins

Gaskombinat, nach Pumpe.

Deshalb stehen wir jeden Montagmorgen müde im Planetarium. Gleich

wird das Licht gnädig verlöschen, und Herr Scholze im blauen Kiel wird

den knarrenden Mechanismus der Sternwarte in Bewegung setzen. Zuvor

aber gilt es, den Tag mit einem Lied zu beginnen.

Weil wir in einer Stadt leben, wo man alles effektiviert, singen wir jeden

Morgen dasselbe: Freude schöner Göerfunken, Tochter aus Elysium, wir

betreten feuertrunken, Himmlische, dein Heiligtum. Unser Heiligtum, das



Planetarium, wurde ür uns Kinder errichtet – im sechsten Wohnkomplex.

Jeder hier sagt dazu nur Weka sechs oder schreibt »WK VI«. Als würden die

römischen Zahlen dem, was woanders »Stadtviertel« hieße, mehr Gewicht

verleihen.

Zahlen sind hier wichtig, denn auf WK VI folgen schon bald Nummer VII

und VIII. Erst bei X wird das stetige Wachstum der Stadt wider Erwarten

ein jähes Ende finden. Aber das ahnen wir noch nicht, und es wäre uns

auch egal an diesem Montagmorgen. Wir wollen uns nur setzen dürfen,

zur Stunde der toten Augen. Denn dann öffnet sich der bestirnte Himmel

über uns.

Die Sternwarte ist in den Sechzigern errichtet worden – ür uns, die

Kinder der neuen Stadt. Auf Bildern sieht man, wie die ersten Bewohner

mit Fleiß und nach Feierabend bei der Sache sind. 680 Einwohner der

Stadt errichten es in 24000 Stunden, wird später in der Zeitung stehen.

Die Frauen tragen Kopuch. Die Kinder Baumwolltrainingshosen, deren

Bund knapp über der Brust sitzt, weil man den stets ausgeleierten Gummi

vorn raus- und über den Kopf ziehen muss (so passt’se gut, nur untern

Achseln drückt’se bissl). Man sieht, wie sie Ziegel weiterreichen von Hand

zu Hand und Mörteleimer auf das Gerüst schleppen. In karierten Hemden

die Männer, verwegene Hüte auf den Köpfen. Wie sie die Kellen

schwingen, wie das runde Gebäude Stück ür Stück wächst. Ungeheuerlich

in unserer sonst so quadratischen Stadt, die doch als erste der Welt aus

vorgefertigten Elementen montiert wird (»Wo ein Bauhaus ist, da lass dich

ruhig nieder. Böse Menschen haben keine adrate«, werden wir viel

später dichten). Ganz altmodisch, Stein ür Stein von Hand gemauert,

wuchs das Haus, das uns doch einmal in die Zukun katapultieren sollte.

Auf der Suche nach Zukun waren auch die, die in den Fünfzigern

hierherkamen, um das neue Hoyerswerda zu bauen. Maurer und

Zimmerleute, auch ungelernte Bauhelfer. Die einfach auf der Suche waren

nach einer Arbeit und einem Dach überm Kopf. Viele von ihnen hae man

woanders rausgeschmissen, oder sie kamen aus dem Knast. Glücksucher

und Goldgräber. Heimatlose, ür die es sonst auf der Welt keinen Platz

gab. Man hae sie gerufen, um hier – mien in der Kiefernheide – ein



riesiges neues Werk und eine Stadt ür die Arbeiter zu bauen. Eine

»sozialistische Wohnstadt« sollte es werden.

Als die Erbauer ankamen, war Hoyerswerda noch eine verschlafene

Kleinstadt inmien sorbischer Dörfer. An ihrem Rand haen sie eilig ein

paar Baracken zusammengezimmert. Dort hausten sie zu mehreren in

kleinen Räumen mit Doppelstockbeen, im ewigen Gedudel der Radios

und im Lärm vom Gang durch die dünnen Breerwände.

Von jetzt ab zählte alles in großen Einheiten: »1000-Mann-Lager« hieß

ihre erste Unterkun. Auch die war bald zu klein, und mien im Wald

entstand die nächste, »Wohnlager I«. Deren Name bald schon geändert

wurde in: »Wohnstadt Frohe Zukun«. Anfangs nicht mehr als ein

Versprechen. Mit ihm beginnt unsere Geschichte.

Denn nichts weniger als eine frohe Zukun verhieß das neu erbaute

Gaskombinat »Schwarze Pumpe«, das alle schon bald nur Pumpe nannten.

Arbeit sollte es hier geben und Wohnungen dazu. Den Bauarbeitern

folgten jene Scharen junger Leute von überall aus dem ganzen kleinen

Land, und sie schickten sich an, »Berg- und Energiearbeiter« zu werden.

Massen ungelernter Arbeitskräe, die generalstabsmäßig ausgebildet

wurden zu Maschinisten, die man schon bald nur Maschis nannte. Sie

würden hier Familien gründen oder ihre Kinder – die sie in ihren Dörfern

zurückgelassen haen – in die neue Stadt holen.

»31. August 1955« steht nun auf einem verwierten Schild, das an die

Grundsteinlegung der neuen Stadt erinnert. Dabei entstanden die ersten

Häuser der neuen Stadt am Rand der alten, wie zur Probe. Die eigentliche

Neustadt aber begann mit dem Bau von WK I – auf der anderen Seite des

träge fließenden Flüsschens namens Schwarze Elster, das Hoyerswerda

einst begrenzt hae. Und das fortan Alt- und Neustadt nicht verbinden,

sondern auf ewig trennen würde. Auf der einen Seite die

Alteingesessenen, die seit Generationen in Hoyerswerda wohnten und o

kleine Handwerksbetriebe geührt haen. Nie würden diese

Alteingesessenen die Neustadt betreten. Auf der anderen Seite des



Flüsschens: die Horden der Neuankömmlinge, die die Altstadt gern

besuchen, aber nie als etwas Eigenes empfinden würden.

Die neue Stadt sollte schön werden, und so glich anfangs kein Gebäude

in ihr dem anderen. Schmiedeeiserne Gier zierten die Fensterbrüstungen

der ersten Häuser, Sgraffitos oder Mosaike die Portale und Fassaden. Sie

zeigten Bläer, Blumen und Ornamente, Vögel und Fische in filigranen

Posen. Aber so schön die Häuser auch waren, dienten sie zu Beginn doch

schnöde als Wohnheime. Denn das Kombinat wuchs schneller als die

Stadt, und es brauchte Arbeitskräe. Die teilten sich die ersten

Wohnungen und warteten auf eigene. Zwischenbelegung hießen deshalb

die ersten Häuser – ein Wort, das sich unauslöschlich und über

Generationen ins Gedächtnis der Stadt einschreiben würde. Es bezeichnete

nicht nur ein Ausweichquartier und eine Übergangslösung, sondern

würde auf ewig mit dem Odem des Abenteuers verbunden sein. Der Sound

der Zwischenbelegung – wie wir Nachgeborenen ihn uns vorstellten – war

das Grölen der Besoffenen, wenn sie die Treppe vom Eingang des

Bahnhofseck herabstolperten. Sieben Stufen würde die Kneipe noch

Jahrzehnte später bei uns heißen. Und bis in unsere Kindheit würden die

Erzählungen und Legenden aus der Zeit der Zwischenbelegung schwappen.

WK um WK war die neue Stadt gewachsen, von WK I bis WK X. Die ersten

Erbauer, die wilden Habenichtse und Halsabschneider, waren irgendwann

weitergezogen. Die, die gekommen waren, um in Pumpe zu arbeiten,

waren geblieben: unsere Eltern. Sie wollten ihren Kindern alles geben. Die

Wärme, die sie im Krawerk erzeugten. Die afrikanische Savanne, die sie

in engen Tierparkgehegen in die Stadt holten. Und das Universum. Ihre

Kinder sollten die Sterne sehen. Sie sollten nicht eines Tages erste, zweete,

drie Welle nach Pumpe fahren, sondern vom sowjetischen

Sternenstädtchen Baikonur aus geradewegs zum Mond. Alles schien

möglich zu sein: Strom aus Kohle machen, eine Stadt aus dem Heideboden

stampfen und die Sterne in die Stadt holen.

Das Planetarium haen sie direkt neben eine Schule gebaut. Wir, ihre

Kinder, sollten nicht einfach lesen und schreiben lernen, addieren und



subtrahieren, nicht nur wissen, wie Pantoffeltierchen sich vermehren, wie

Wolken entstehen oder wie man auf Russisch Nina Nina tam kartina

buchstabiert. Wir sollten die Mendel’schen Gesetze erkunden und lernen,

warum ebenso gesetzmäßig der Sozialismus siegt. Und das Universum

sollte vor Ort sein, stets griffbereit, uns zu Diensten: nullte Stunde.

Damit wir das nie vergessen, haen sie die Straßen im Umkreis des

Planetariums nach den Eroberern des Alls benannt: Ziolkowski, Lilienthal,

Gagarin. Jeder Versuch allerdings, dem Volksmund die Bezeichnung

»Kosmonautenviertel« sta WK VI aufzudrücken, war zum Scheitern

verurteilt. Ebenso wie niemand die Namen »Musikerviertel« oder

»Ärzteviertel« benutzte – vielleicht, weil das Viertel, in dem alle Straßen

nach erschossenen Grenzsoldaten benannt waren, ja auch einfach

»WK VIII« hieß.

Die Welt, in der wir an diesem Montagmorgen »Freude schöner

Göerfunken« singen, ist schlüssig in Komplexe geordnet. In der Mie

von jedem Wohnkomplex befindet sich der Nahversorgungskomplex, mit

Kaualle, Gaststäe und Dienstleistungen. Im WK VI gehört zur

Nahversorgung der Intershop – direkt neben dem Planetarium; ein

komplexer Blick in unsere Zukun, die uns einerseits ins All ühren soll,

andererseits in den Kommunismus – wenn alle alles haben, wie es schon

bald der Fall sein wird.

Vorerst brauchen wir noch Westgeld, um eine Runde durch den Shop zu

drehen, in dem es gut riecht und alles immer gibt. Wenn wir uns mit

Tintenkillern und Wrigley’s Spearmint eingedeckt haben, befinden wir

uns wieder in der Gegenwart und in Hoy. Die Tereschkowastraße ist noch

da, so wie die Kaualle Waren täglicher Bedarf und die

Komplexannahmestelle des VEB Schwanenweiß, wo die Wäsche des

gesamten WK vom Volkseigenen Betrieb dreckig in Empfang genommen

und eine Woche später schwanenweiß und in eckige Pakete verschnürt

wieder ausgeteilt wird. Die Wohngebietsgaststäe Libelle sieht haargenau

so aus wie alle anderen ihrer Art. In die Weinstube Csárdás ühren die

Kumpel am Wochenende ihre frisch ondulierten Frauen und spendieren



eine Flasche Lindenblärigen oder gar, falls vorhanden, Rosenthaler

Kadarka. Die Sonnenuhr auf dem Platz davor, gefertigt von der »KPG Neue

Form«, ist noch da, so wie die Springbrunnen und die Wand mit den

Keramiktellern. Auf denen sind die gleichen Sternzeichen abgebildet wie

am sich dahinter befindlichen Planetarium – obwohl wir an Sternzeichen

natürlich nicht glauben.

Wir glauben daran, dass die Schichtbusse weiter nach Pumpe und

zurück in die Stadt rollen. In einem ewigen Kreislauf, wie die Gestirne.

Erste, zweete, drie Welle. Mit etwas Glück werden wir eines Tages nicht

darin sitzen.



I

Michel in den weißen Bergen



Kielschürze. Müer und Väter

Pfeffi Die ham uns alle beneidet, meinen Bruder und mich: Wo zieht ihr

hin? Nach Hoyerswerda? Oooh, da möchten’ma ooch hin. Da gibt’s ja

nich’ma Schornsteine auf den Häusern!

Anfang der Siebziger stehen wir Kinder das erste Mal vor den neuen

Häusern, die unsere Eltern bereits bezogen haben. An den Eingangstüren

glänzen Klingelschilder voller Namen. Unzählige sind es bei den

Hochhäusern, scheint uns. Wie Besucher stehen wir davor. Alles hier ist

neu. Da, wo wir herkommen, sind neue Sachen – so wie die gute Stube, die

nur sonntags und nie im Alltag benutzt wird – ür inne Stadt, ür gut.

Deshalb hat man uns angescheuselt. Mit unseren guten Sachen stehen wir

vor den Häusern, die schon bald nicht mehr ür gut sein werden.

Denn es wird sich herausstellen, dass man in Hoy genauso ausgeleierte

Trenningshosen trägt wie auf unserem Dorf in der Heede. Der gute Mantel,

das orntliche Hemde und die weißen Strumposen sind die Uniform, die

die Hoyerswerdschen am Sonntagnachmiag anlegen, wenn sie in

Familienformation – sehen und gesehen werden! – eene Runde durchs

WK drehen. Und auch hier geht man inne Stadt, wie wir schon bald wissen

werden.

Inne Stadt wird ür uns immer die Altstadt von Hoy – wie Hoyerswerda

irgendwann von allen genannt wird – meinen. Nie aber unsere Neubauten

auf der anderen Seite des Flusses, in denen wir nun staunend ein ums

andere Mal den Wasserhahn aufdrehen und die Klospülung ziehen. Bis wir

uns daran gewöhnt haben, dass wir off Klo nicht mehr über den Hof

müssen und dass warmes Wasser aus der Wand kommt. Das Messing der

Klingelschilder ist bald schon stumpf, und ihre Oberfläche zerkratzt.



Die neue Stadt ist also nicht mehr ür gut, und inne Stadt geht man in die

Altstadt. Sie hat enge Gassen und Kopfsteinpflaster. In kleinen Bäcker-

und Fleischerläden stehen Verkäuferinnen hinter hohen Tresen. Auf ihren

toupierten Ponys thronen weiße Spitzenborten. Jede Ware holen sie

einzeln aus dem Regal hinter sich – so, wie wir es vom Konsum auf

unseren Heimatdörfern kennen.

In der Neustadt geht man in die Koofhalle – ein neues Wort! In jedem

WK gibt es eine. Die Waren werden nicht mehr einzeln von einer Frau

Drogan über die eke gereicht. Nein, man spaziert entlang von Regalen

voller Dinge, nach denen man nur zu greifen braucht! So sieht sie also aus,

die neue Zeit.

Die Neustadt üllt sich erst nach und nach mit Kindern. Anfangs haben

unsere Eltern uns in den Dörfern oder kleinen Orten zurückgelassen, aus

deren Enge sie aufgebrochen waren. Nun laufen sie aber trotzdem täglich

an spielenden Kindern vorbei, denn im gleichen Tempo wie die WKs

gebaut werden, entstehen in der Neustadt Kunstwerke. Stetig werden es

mehr Skulpturen, Reliefs und Wandbilder, und o tanzen darauf Kinder im

Reigen oder sitzen auf dem Schoß ihrer Muer. Sie sind wie die Raketen,

aus denen Kosmonauten winken, auf den Mosaiken: ein Versprechen.

Röhli Ich war bei meinen Großeltern. Das war zu der Zeit normal. Wo

ich drei Jahre alt war, ham meine Eltern die erste Wohnung in

Hoyerswerda gekriegt. Das war auch nich ideal, weil, dann kam ich

inne Wochenkrippe und war nur am Wochenende zu Hause.

Yvonne Die Woche über war ich bei meiner Oma. Das war die »Mama«,

und meine Muer war die »Anna«. Ich kann mich sogar noch erinnern,

als ich drei Jahre war und von dort wegmusste. Dass ich geheult hab.

Weg von meiner Mama, zur Anna!

Hausi Meine Oma war die »Mama«. Meine Muer war die »Mui«.

Aber die war halt viel unterwegs und arbeiten – dann war ich bei der

Frau Kuhlee unter uns. Und dadurch, dass deren Kinder immer »Mami«

gesagt haben, war das irgendwann ür mich und meine Schwester die



Mami – und das war’se bis zum Schluss. Also ich hae drei Müer:

Mami, Mama und Mui.

Irgendwann holen unsere Eltern uns alle nach. Und sobald wir

angekommen sind, lernen wir: Hier gilt ein allumfassendes, gemeinsames

Sorgerecht. Das Hochhaus ist jetzt unser Dorf. Zehn Stockwerke, drei

Eingänge, davor ein Trafohäuschen mit Spielplatz und Äonen von

Wäschestangen. Die Reihen der Wäscheleinen sind seit Generationen und

auf ewig eingeteilt. Hunderte Augenpaare wachen darüber Tag und Nacht

aus den Fenstern. In einer Stadt voller Schichtarbeiter ist immer jemand

heeme.

Röhli Die Wäschestangen … Was’de aus denen alles gemacht hast! Es

gab natürlich ewigen Streit, weil: Keener konnte dort seine Wäsche

auängen! Die Wohngebiete waren ja voll mit Kindern. Es klingelte

immer jemand: »Kommste runter?«

Yvonne Alle sind da gemeinsam hingezogen. Die Kinder waren alle

ungeähr im gleichen Alter. Und auch im Haus – jeder kannte jeden. Ich

hab in jeder Badewanne mal gebadet.

Allzu häufig sehen wir unsere Eltern nicht, denn sie arbeiten den ganzen

Tag. Aber das Gute ist: In Hoy kann niemand verloren gehen.

Gelegentlichen Fluchtversuchen begegnet die Hausgemeinscha, indem

sie gemeinsam WK ür WK systematisch durchkämmt. Die Ausreißer

werden triumphal in den Schoß des Kollektivs zurückgeührt. Wenn ein

Kind am Abend nicht gefunden ist, verkünden grüne Toniwagen über

scheppernde Lautsprecher die Botscha. Darauin durchstreifen die

Lichter der Taschenlampen die Wildnis, die sich vor jedem WK ausbreitet.

Vom Fenster in der neunten Etage sieht es aus, als wären hunderte

Glühwürmchen freigelassen worden. Die gesammelte Kra spürt jeden

Delinquenten auf. Von hier gibt es kein Entrinnen.

In den Häusern herrschen die Müer – zumindest jene, die gerade nicht

off Orbeet sind. Sie bevölkern auch das Elternaktiv, Hausgemeinschas-



und Betriebsgewerkschasleitungen, Plankommissionen, Festausschüsse

und Wohngebietskomitees. Väter sind Winterkämpfer und

Kampfgruppenkommandeure, vor allem aber: nicht anwesend. Ihr

Lebensraum außerhalb des Betriebs ist die Garage. Am Rande jedes WKs

haben sie sich zu Garagengemeinschaen zusammengeschlossen. Andere

Städte haben Stadtmauern, bei uns begrenzen Garagenkomplexe die Stadt

in alle Richtungen. Sie sind Bollwerke gegen den Autodieb, den

Klassenfeind, die Frau. Ein Mann auf dem Klappfahrrad – wichtigstes

Utensil! – ist unzweifelha unterwegs zur Garage, um das Auto zu

besuchen.

Röhli Das Auto war ür gut. Daür war das Benzin zu teuer und das Auto

zu wertvoll, als dass man Ausflüge macht und das nur ür’n Spaß

benutzt!

In den Garagen werden sie ausgehandelt: die legendären Tauschringe, die

unsere Stadt überziehen wie ein unsichtbares Geflecht. Von der Zündkerze

bis zur Wohnung gibt es hier alles. Was die Väter in der Garage tun, üben

wir im Hausflur.

Röhli Traditionsgemäß wurde auf der Treppe gekaupelt, da hat man das

Zeug ausgepackt – egal, ob Leute hoch- oder runterwollten.

Mosaikhee gegen Eisenautos. Das waren keene Matchbox, das waren

Eisenautos! Eenmal hab ich zwölf Kaugummibilder gegen eins

getauscht. Das hae zwar keene Räder mehr, aber es war wirklich ’n

Eisenauto. Und es kamen immer so Gerüchte auf: Es gibt jemanden in

WK acht, der hat »Mosaik« Nummer ünf! Oh!

Wichtig beim Kaupeln: Nicht erwischen lassen von der Kielschürze! Mit

ihr haben unsere Müer nicht unbedingt das bessere Statussymbol

abbekommen. Aber sie müssen nicht jahrelang darauf warten, sondern

können es jederzeit im CENTRUM-Warenhaus koofen. Man muss es nicht

hegen und pflegen, und es ist egal, wer das schönste hat. Für derlei

Kokolores fehlt den Müern die Zeit. Früh schmieren sie Berge von



Stullen, setzen Mützen auf, knoten Schals um Kinderhälse, verteilen Küsse

und eene hinter die Löffel. Dann pesen sie zum Schichtbus, drie Welle.

Nachmiags inne Koofhalle, Küche, Wäsche, Hausaufgaben. Ausziehn,

Waschen, Bee. Abends müssen die Erwachsenen lernen, wie das geht mit

Kohle Gas und Energie. Auf den Wohnzimmertischen erscheinen Berge von

Büchern, hinter denen unsere Eltern verschwinden.

Claudia Man hat die Eltern nich so viel gesehen. Meine Muer ist früh

ausm Haus gegangen, dann bin ich offgestanden. Abends wurde

vielleicht mal zusammen eingekau. Abendbrot essen – und dann hat

meine Muer gearbeitet. Meine Eltern sind beide sehr intelligent, aber

kamen aus ganz kleinen Verhältnissen. Und haen eben die Chance,

etwas zu werden. Deshalb waren sie der DDR extrem dankbar. Meine

Muer hat sich mit viel Fleiß wirklich hochgearbeitet. Am Ende war sie

in der Brikefabrik Direktor ür Ökonomie. Sie hae immer das Geühl,

sie muss doppelt so viel arbeiten wie ein Mann. Und die hae nie viel

Zeit. Das war eher so: Dreimal Sex gehabt – drei Kinder. Aber es wurde

ooch nich gejammert, dass man die Kinder hae. Wir waren halt da. Ich

würde ooch nich sagen, dass wir gestört haben. Aber man musste sich

schon manchmal einreden, dass’se eenen lieb haben.

Yvonne Meine Muer hat immer gesagt: »Wenn’s die Pille schon

gegeben häe, hä’ich keene Kinder gekriegt.« Die kommen aus dem

Weltkrieg. Das war’ne Angstgeneration, die waren froh, wenn’se sich

durchgewurschtelt haben.

Schudi Dieses behütete Helikopter-Ding von heute war es mit Sicherheit

nicht. Es war ein sehr viel weitläufigeres Behütet-Sein, mit vielen

unterschiedlichen Menschen. Kinderkrippenerzieherinnen und

Kindergärtnerinnen. Der Spielplatz. Die Nachbarn. Der Block, der

Wohnkomplex, der Schulweg. Keine Sorge der Eltern, dass man über die

Straße gehen muss. Sehr viel Vertrauen aller Erwachsenen in die Dinge,

die da kommen – und in die Kinder. Ich bin schon zum Kindergarten

alleine gegangen.



Das Vertrauen in die Welt beginnt mit der Kielschürze. Die Uniform der

Müer ist dezent in sich gemustert, mit Karos oder Rosen, ärmellos und

aus Dederon, das sich elektrisch auflädt und im Sommer knisternd am

Körper klebt. Was egal ist, denn in Kielschürze ist man unter sich. Das

Wichtigste an der Kielschürze sind die Taschen. Darin befindet sich alles,

was der Mensch braucht: zerknüllte Taschentücher, Bleististummel, halb

vollgekritzelte Zeelchen, Konsummarken, verklebte Bongse und

angelutschte Lollis, Wäscheklammern, Sicherheitsnadeln, Kleingeld. Was

auch immer herumliegt, wandert in die unergründlichen Tiefen der

Kielschürzentasche. In Wahrheit ist sie es, und nicht die

Hausgemeinschasleitung, die unsere Gemeinscha vor Unordnung und

Chaos bewahrt. Zudem kann die Kielschürzenträgerin jederzeit schnell

in die Koofhalle springen. In ihrer Tasche findet sie mit Sicherheit ein paar

Markstücke und ein winziges, aber endlos dehnbares Silastik-Mininetz.

Mit dem trägt sie geschwind ünf Kilo Kartoffeln nach Hause.

E i n e  Kielschürze ist a l l e  Kielschürzen. Hat man etwas

ausgefressen, geht man besser jeder aus dem Weg. Hat man ein

aufgeschlagenes Knie oder eine Rotznase, kann man sich an jede wenden.

Was meist nicht nötig ist, steht doch der Wäscheplatz unter permanenter

Kielschürzenüberwachung von der Fensterfront. Nähert sich eine

Schürze persönlich, ist Gefahr im Verzug.

Normalerweise werden Kinder, sobald sie laufen können, der Obhut

älterer Geschwister oder Nachbarskinder übergeben. Die

Aufsichtsfunktion der Erziehungsberechtigten beschränkt sich auf ein

markiges Runta da!, wenn man aufs Trafohäuschen kleert, oder ein

freundschaliches Ich wer’ dir Beene machen! Nie kämen sie auf die Idee,

sich zu uns in den Sandkasten zu hocken. Ihr Ich mach glei’ mit,

Freundchen ist rein rhetorisch. Ein schlechtes Gewissen, weil sie nicht da

sind, kennen unsere Müer nicht. Wenn sie wegmüssen, hängen sie die

Schürze in den weißen Einbauschrank, der sich in allen Wohnungen gleich

neben der Tür befindet, und fertig. Sie sind abwesend und doch da. Im

Flurschrank riecht es nach unseren Müern. Stets finden wir darin

Taschentücher, Trost und Sicherheit.



Wer möchte nicht im Leben

bleiben

Frau Kraatz hat den Text ihres Lieblingslieds ünfunddreißig Mal

aufgeschrieben. Jedes Kind in unserer Klasse bekommt so ein Bla. Darauf

legen wir Transparentpapier. Mit wackliger Hand und klecksendem Füller

ziehen wir die exakt geschwungenen Bögen ihrer Schönschri nach:

Wer möchte nicht im Leben bleiben, /  die Sonne und den Mond besehn, /  mit Winden sich

umherzutreiben /  und an Wassern still zu stehn.

In Wahrheit stehen wir selten still – noch nicht einmal, wenn beim

Fahnenappell der Befehl dazu ertönt. Nur ür das Klassenfoto am ersten

Schultag glückt es Frau Kraatz, dass wir ür einen Moment alle in

Richtung unserer versammelten Familien sehen. Am Morgen hat sich

deren Strom aus den umliegenden Hauseingängen Richtung Schule

ergossen. Schulanfang ist ein Fesag in Hoy, fast so wichtig wie der »Tag

des Bergmanns«, der 1. Mai oder Weihnachten. Die Männer legen den

guten Anzug an, die Frauen das großgeblümte Sonntagskleid mit

Perlenkee. Uns Schulanänger steckt man in kurze Hosen und frisch

gebügelte Hemden oder kratzende Silastik-Kleidchen samt weißer

Kniestrümpfe und Lackschuhe. Dabei verschwinden wir doch sowieso

hinter den riesigen Zuckertüten, die wir kaum tragen können.

Argwöhnisch begutachtet von den anderen Familien: Hat eener ’ne größere

wie wir?

Es soll das einzige Mal bleiben, dass jemand uns zur Schule und zurück

bringt. Unsere Stadt ist so gebaut, dass man örmlich aus jedem

Hauseingang in die nächste Schule ällt. Kein Kind muss eine große Straße

überqueren, sehr zum Leidwesen der Schülerlotsen mit den schneeweißen



Käppis. Kein Auto, das sie stoppen müssten, um die Schulanänger

passieren zu lassen – hier fahren alle Bus, mit’n Rod oder loofen. Der

allmorgendliche Strom von Kindern nimmt allerdings nie den

vorgeschriebenen Weg um die Schule herum. Hunderte Füße trampeln

den Maschendraht, der den Schulhof zu den Häusern hin abgrenzt, nieder.

Jahr ür Jahr wird der Hausmeister den Zaun in den Ferien aufrichten und

flicken, Jahr ür Jahr werden wir ihn wieder bezwingen. Vor Grenzen hat

keinen Respekt, wer in Hoy zur Schule geht.

Nun aber schiebt uns Frau Kraatz – ür den Schulanfang fein gemacht

im Minikleid und mit hochtoupiertem Du – mit weit geöffneten Armen

so weit zusammen, dass wir auf das Klassenfoto passen. Die meisten

Kinder, zwischen denen wir hier stehen (während wir überprüfen, ob eins

der Mädchen etwa größere Propellerschleifen an den Zöpfen hat), werden

noch auf dem Abschlussbild der zehnten Klasse mit uns zu sehen sein.

Dann werden wir nicht nur ihre Namen, sondern auch die ihrer

Geschwister, Tanten und Onkels kennen. Wir werden wissen, von wo die

Eltern nach Hoy gekommen sind, werden an den Familientischen

gesessen, Geburtstage, Silvester und Urlaube zusammen gefeiert haben.

Jetzt aber schiebt uns Frau Kraatz in den Klassenraum und wird uns gleich

nachsprechen lassen:

Wir wollen lernen, /  wir wollen studieren /  das Einmaleins und das Buchstabieren. /  Dann werden

wir schlaue und fleißige Leute. /  Wann fangen wir an? Morgen? /  Nein, heute!

Gern würden wir heute anfangen, aber die Schulen werden erst morgen

fertig gebaut sein. In unserer steigen wir anfangs über Breer, der Beton

riecht muffig feucht wie der in unseren gerade bezogenen Häusern, und

auf dem Schulhof liegen zu unserer Freude vergessene Kieshaufen. Noch

in der Nacht vor dem ersten Schultag haben die Lehrer Bänke und Stühle

in die Räume getragen.

Auf den Schulkorridoren stapeln sich weitere Möbel, geliefert ür

Schulen, die noch gar nicht gebaut sind. Dummerweise wurden auch wir

Kinder schon geliefert, und so quetschen sich in der ersten Schulstunde

über vierzig von uns in den Raum. Wenn alle ganz still auf ihren Plätzen


