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Prolog

Nullte Stunde, Montagmorgen, Planetarium. Die haben sie extra fiir uns
erfunden. Es gibt einfach zu viele Kinder in dieser Stadt. Man hat sie
eigens fiir junge Arbeitskrifte errichtet, und wider Erwarten produzieren
sie nicht nur Kohle, Gas und Energie, Schwarze Pumpe liefert sie im Akkord.
Mit gleichem Fleil machen sie Hoyerswerda zur kinderreichsten Stadt des
Landes. So viele Schulen sie auch bauen — immer, wenn sie die nachste
feierlich eroffnen, wird sie schon wieder zu klein sein. Die Zahl der Kinder
steigt schneller, als sich die Kréne drehen. Ein ewiges Hase-und-Igel-Spiel.
Da hilft nur List.

Fiir uns Kinder haben sie zuerst den Schichtunterricht erfunden. Kein
Problem fiir Kinder von Bergarbeitern, leben doch auch wir im Rhythmus
von Frith-, Spat- und Nachtschicht, die sich zur rollenden Woche vereinen.
Schon bald gehen wir als Frith- oder Spatschicht zur Schule. So kehrt nur
fiir wenige Stunden Ruhe in den Klassenraumen und auf den langen
Schulfluren ein.

Selbst das aber scheint undenkbar an einem Ort, wo auch die
Kohlebander ohne Unterlass rollen. Und so hat man der Nacht noch ein
Stiick genommen und es an die Frithschicht rangepappt, die nun noch
frither beginnt: nullte Stunde. Um sieme gilt hier als Ausschlafen, bringen
doch die Schichtbusse der ersten Welle kurz vor fiinf schon Arbeiter ins
Gaskombinat, nach Pumpe.

Deshalb stehen wir jeden Montagmorgen miide im Planetarium. Gleich
wird das Licht gnadig verldschen, und Herr Scholze im blauen Kittel wird
den knarrenden Mechanismus der Sternwarte in Bewegung setzen. Zuvor
aber gilt es, den Tag mit einem Lied zu beginnen.

Weil wir in einer Stadt leben, wo man alles effektiviert, singen wir jeden
Morgen dasselbe: Freude schoner Gotterfunken, Tochter aus Elysium, wir
betreten feuertrunken, Himmlische, dein Heiligtum. Unser Heiligtum, das



Planetarium, wurde fiir uns Kinder errichtet — im sechsten Wohnkomplex.
Jeder hier sagt dazu nur Weka sechs oder schreibt »WK vi«. Als wiirden die
romischen Zahlen dem, was woanders »Stadtviertel« hiefle, mehr Gewicht
verleihen.

Zahlen sind hier wichtig, denn auf wk vi folgen schon bald Nummer v
und v Erst bei x wird das stetige Wachstum der Stadt wider Erwarten
ein jahes Ende finden. Aber das ahnen wir noch nicht, und es wire uns
auch egal an diesem Montagmorgen. Wir wollen uns nur setzen diirfen,
zur Stunde der toten Augen. Denn dann 6ffnet sich der bestirnte Himmel
iiber uns.

Die Sternwarte ist in den Sechzigern errichtet worden — fiir uns, die
Kinder der neuen Stadt. Auf Bildern sieht man, wie die ersten Bewohner
mit Fleif3 und nach Feierabend bei der Sache sind. 680 Einwohner der
Stadt errichten es in 24 000 Stunden, wird spater in der Zeitung stehen.
Die Frauen tragen Kopftuch. Die Kinder Baumwolltrainingshosen, deren
Bund knapp iiber der Brust sitzt, weil man den stets ausgeleierten Gummi
vorn raus- und iber den Kopf ziehen muss (so passt’se gut, nur untern
Achseln driickt’se bissl). Man sieht, wie sie Ziegel weiterreichen von Hand
zu Hand und Moérteleimer auf das Geriist schleppen. In karierten Hemden
die Manner, verwegene Hiite auf den Kopfen. Wie sie die Kellen
schwingen, wie das runde Gebaude Stiick fiir Stiick wachst. Ungeheuerlich
in unserer sonst so quadratischen Stadt, die doch als erste der Welt aus
vorgefertigten Elementen montiert wird (»Wo ein Bauhaus ist, da lass dich
ruhig nieder. Bose Menschen haben keine Quadrate«, werden wir viel
spater dichten). Ganz altmodisch, Stein fiir Stein von Hand gemauert,
wuchs das Haus, das uns doch einmal in die Zukunft katapultieren sollte.

Auf der Suche nach Zukunft waren auch die, die in den Fiinfzigern
hierherkamen, um das neue Hoyerswerda zu bauen. Maurer und
Zimmerleute, auch ungelernte Bauhelfer. Die einfach auf der Suche waren
nach einer Arbeit und einem Dach iiberm Kopf. Viele von ihnen hatte man
woanders rausgeschmissen, oder sie kamen aus dem Knast. Gliicksucher
und Goldgraber. Heimatlose, fiir die es sonst auf der Welt keinen Platz
gab. Man hatte sie gerufen, um hier — mitten in der Kiefernheide — ein



riesiges neues Werk und eine Stadt fiir die Arbeiter zu bauen. Eine
»sozialistische Wohnstadt« sollte es werden.

Als die Erbauer ankamen, war Hoyerswerda noch eine verschlafene
Kleinstadt inmitten sorbischer Dorfer. An ihrem Rand hatten sie eilig ein
paar Baracken zusammengezimmert. Dort hausten sie zu mehreren in
kleinen Rdumen mit Doppelstockbetten, im ewigen Gedudel der Radios
und im Larm vom Gang durch die diinnen Bretterwénde.

Von jetzt ab zahlte alles in groflen Einheiten: »1000-Mann-Lager« hief3
ihre erste Unterkunft. Auch die war bald zu klein, und mitten im Wald
entstand die nichste, »Wohnlager 1«. Deren Name bald schon geéndert
wurde in: »Wohnstadt Frohe Zukunft«. Anfangs nicht mehr als ein
Versprechen. Mit ihm beginnt unsere Geschichte.

Denn nichts weniger als eine frohe Zukunft verhief3 das neu erbaute
Gaskombinat »Schwarze Pumpe«, das alle schon bald nur Pumpe nannten.
Arbeit sollte es hier geben und Wohnungen dazu. Den Bauarbeitern
folgten jene Scharen junger Leute von iiberall aus dem ganzen kleinen
Land, und sie schickten sich an, »Berg- und Energiearbeiter« zu werden.
Massen ungelernter Arbeitskrafte, die generalstabsmiaflig ausgebildet
wurden zu Maschinisten, die man schon bald nur Maschis nannte. Sie
wiirden hier Familien griinden oder ihre Kinder - die sie in ihren Dorfern
zuriickgelassen hatten — in die neue Stadt holen.

»31. August 1955« steht nun auf einem verwitterten Schild, das an die
Grundsteinlegung der neuen Stadt erinnert. Dabei entstanden die ersten
Héauser der neuen Stadt am Rand der alten, wie zur Probe. Die eigentliche
Neustadt aber begann mit dem Bau von wk1 — auf der anderen Seite des
trage flieenden Flisschens namens Schwarze Elster, das Hoyerswerda
einst begrenzt hatte. Und das fortan Alt- und Neustadt nicht verbinden,
sondern auf ewig trennen wiirde. Auf der einen Seite die
Alteingesessenen, die seit Generationen in Hoyerswerda wohnten und oft
kleine Handwerksbetriebe gefithrt hatten. Nie wiirden diese
Alteingesessenen die Neustadt betreten. Auf der anderen Seite des



Fliisschens: die Horden der Neuankdmmlinge, die die Altstadt gern
besuchen, aber nie als etwas Eigenes empfinden wiirden.

Die neue Stadt sollte schon werden, und so glich anfangs kein Gebaude
in ihr dem anderen. Schmiedeeiserne Gitter zierten die Fensterbriistungen
der ersten Héuser, Sgraffitos oder Mosaike die Portale und Fassaden. Sie
zeigten Blatter, Blumen und Ornamente, Vogel und Fische in filigranen
Posen. Aber so schon die Hauser auch waren, dienten sie zu Beginn doch
schnode als Wohnheime. Denn das Kombinat wuchs schneller als die
Stadt, und es brauchte Arbeitskrafte. Die teilten sich die ersten
Wohnungen und warteten auf eigene. Zwischenbelegung hief3en deshalb
die ersten Hauser — ein Wort, das sich unausloschlich und uber
Generationen ins Gedachtnis der Stadt einschreiben wiirde. Es bezeichnete
nicht nur ein Ausweichquartier und eine Ubergangslosung, sondern
wiirde auf ewig mit dem Odem des Abenteuers verbunden sein. Der Sound
der Zwischenbelegung — wie wir Nachgeborenen ihn uns vorstellten — war
das Grolen der Besoffenen, wenn sie die Treppe vom Eingang des
Bahnhofseck herabstolperten. Sieben Stufen wiirde die Kneipe noch
Jahrzehnte spéater bei uns heiflen. Und bis in unsere Kindheit wiirden die
Erzdhlungen und Legenden aus der Zeit der Zwischenbelegung schwappen.

WK um WK war die neue Stadt gewachsen, von WK1 bis Wk X. Die ersten
Erbauer, die wilden Habenichtse und Halsabschneider, waren irgendwann
weitergezogen. Die, die gekommen waren, um in Pumpe zu arbeiten,
waren geblieben: unsere Eltern. Sie wollten ihren Kindern alles geben. Die
Wirme, die sie im Kraftwerk erzeugten. Die afrikanische Savanne, die sie
in engen Tierparkgehegen in die Stadt holten. Und das Universum. Ihre
Kinder sollten die Sterne sehen. Sie sollten nicht eines Tages erste, zweete,
dritte Welle nach Pumpe fahren, sondern vom sowjetischen
Sternenstadtchen Baikonur aus geradewegs zum Mond. Alles schien
moglich zu sein: Strom aus Kohle machen, eine Stadt aus dem Heideboden
stampfen und die Sterne in die Stadt holen.

Das Planetarium hatten sie direkt neben eine Schule gebaut. Wir, ihre
Kinder, sollten nicht einfach lesen und schreiben lernen, addieren und



subtrahieren, nicht nur wissen, wie Pantoffeltierchen sich vermehren, wie
Wolken entstehen oder wie man auf Russisch Nina Nina tam kartina
buchstabiert. Wir sollten die Mendel’schen Gesetze erkunden und lernen,
warum ebenso gesetzmaflig der Sozialismus siegt. Und das Universum
sollte vor Ort sein, stets griffbereit, uns zu Diensten: nullte Stunde.

Damit wir das nie vergessen, hatten sie die Straflen im Umbkreis des
Planetariums nach den Eroberern des Alls benannt: Ziolkowski, Lilienthal,
Gagarin. Jeder Versuch allerdings, dem Volksmund die Bezeichnung
»Kosmonautenviertel« statt wk vi aufzudriicken, war zum Scheitern
verurteilt. Ebenso wie niemand die Namen »Musikerviertel« oder
»Arzteviertel« benutzte — vielleicht, weil das Viertel, in dem alle Straflen
nach erschossenen Grenzsoldaten benannt waren, ja auch einfach
»WK VI« hief3.

Die Welt, in der wir an diesem Montagmorgen »Freude schoner
Gotterfunken« singen, ist schliissig in Komplexe geordnet. In der Mitte
von jedem Wohnkomplex befindet sich der Nahversorgungskomplex, mit
Kaufhalle, Gaststétte und Dienstleistungen. Im Wk vi gehort zur
Nahversorgung der Intershop — direkt neben dem Planetarium; ein
komplexer Blick in unsere Zukuntft, die uns einerseits ins All fithren soll,
andererseits in den Kommunismus — wenn alle alles haben, wie es schon
bald der Fall sein wird.

Vorerst brauchen wir noch Westgeld, um eine Runde durch den Shop zu
drehen, in dem es gut riecht und alles immer gibt. Wenn wir uns mit
Tintenkillern und Wrigley’s Spearmint eingedeckt haben, befinden wir
uns wieder in der Gegenwart und in Hoy. Die Tereschkowastrafie ist noch
da, so wie die Kauthalle Waren tdglicher Bedarfund die
Komplexannahmestelle des VEB Schwanenweif3, wo die Wasche des
gesamten WK vom Volkseigenen Betrieb dreckig in Empfang genommen
und eine Woche spater schwanenweifs und in eckige Pakete verschniirt
wieder ausgeteilt wird. Die Wohngebietsgaststatte Libelle sieht haargenau
so aus wie alle anderen ihrer Art. In die Weinstube Csardas fithren die
Kumpel am Wochenende ihre frisch ondulierten Frauen und spendieren



eine Flasche Lindenblattrigen oder gar, falls vorhanden, Rosenthaler
Kadarka. Die Sonnenuhr auf dem Platz davor, gefertigt von der »kpG Neue
Form, ist noch da, so wie die Springbrunnen und die Wand mit den
Keramiktellern. Auf denen sind die gleichen Sternzeichen abgebildet wie
am sich dahinter befindlichen Planetarium — obwohl wir an Sternzeichen
natiirlich nicht glauben.

Wir glauben daran, dass die Schichtbusse weiter nach Pumpe und
zuriick in die Stadt rollen. In einem ewigen Kreislauf, wie die Gestirne.
Erste, zweete, dritte Welle. Mit etwas Gliick werden wir eines Tages nicht
darin sitzen.
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Michel in den weiflen Bergen



Kittelschiirze. Miitter und Viter

Pfeffi Die ham uns alle beneidet, meinen Bruder und mich: Wo zieht ihr
hin? Nach Hoyerswerda? Oooh, da méchten’ma ooch hin. Da gibt’s ja
nich’ma Schornsteine auf den Hausern!

Anfang der Siebziger stehen wir Kinder das erste Mal vor den neuen
Hausern, die unsere Eltern bereits bezogen haben. An den Eingangstiiren
glanzen Klingelschilder voller Namen. Unzahlige sind es bei den
Hochhausern, scheint uns. Wie Besucher stehen wir davor. Alles hier ist
neu. Da, wo wir herkommen, sind neue Sachen - so wie die gute Stube, die
nur sonntags und nie im Alltag benutzt wird — fiir inne Stadt, fiir gut.
Deshalb hat man uns angescheuselt. Mit unseren guten Sachen stehen wir
vor den Hausern, die schon bald nicht mehr fiir gut sein werden.

Denn es wird sich herausstellen, dass man in Hoy genauso ausgeleierte
Trenningshosen tragt wie auf unserem Dorf in der Heede. Der gute Mantel,
das orntliche Hemde und die weiflen Strumpthosen sind die Uniform, die
die Hoyerswerdschen am Sonntagnachmittag anlegen, wenn sie in
Familienformation — sehen und gesehen werden! — eene Runde durchs
WK drehen. Und auch hier geht man inne Stadt, wie wir schon bald wissen
werden.

Inne Stadt wird fiir uns immer die Altstadt von Hoy — wie Hoyerswerda
irgendwann von allen genannt wird — meinen. Nie aber unsere Neubauten
auf der anderen Seite des Flusses, in denen wir nun staunend ein ums
andere Mal den Wasserhahn aufdrehen und die Klospiilung ziehen. Bis wir
uns daran gewohnt haben, dass wir off Klo nicht mehr iiber den Hof
missen und dass warmes Wasser aus der Wand kommt. Das Messing der
Klingelschilder ist bald schon stumpf, und ihre Oberfliche zerkratzt.



Die neue Stadt ist also nicht mehr fiir gut, und inne Stadt geht man in die
Altstadt. Sie hat enge Gassen und Kopfsteinpflaster. In kleinen Backer-
und Fleischerldden stehen Verkauferinnen hinter hohen Tresen. Auf ihren
toupierten Ponys thronen weif3e Spitzenborten. Jede Ware holen sie
einzeln aus dem Regal hinter sich - so, wie wir es vom Konsum auf
unseren Heimatdorfern kennen.

In der Neustadt geht man in die Koofhalle — ein neues Wort! In jedem
WK gibt es eine. Die Waren werden nicht mehr einzeln von einer Frau
Drogan tiber die Theke gereicht. Nein, man spaziert entlang von Regalen
voller Dinge, nach denen man nur zu greifen braucht! So sieht sie also aus,
die neue Zeit.

Die Neustadt fiillt sich erst nach und nach mit Kindern. Anfangs haben
unsere Eltern uns in den Dorfern oder kleinen Orten zuriickgelassen, aus
deren Enge sie aufgebrochen waren. Nun laufen sie aber trotzdem taglich
an spielenden Kindern vorbei, denn im gleichen Tempo wie die wks
gebaut werden, entstehen in der Neustadt Kunstwerke. Stetig werden es
mehr Skulpturen, Reliefs und Wandbilder, und oft tanzen darauf Kinder im
Reigen oder sitzen auf dem Schof3 ihrer Mutter. Sie sind wie die Raketen,
aus denen Kosmonauten winken, auf den Mosaiken: ein Versprechen.

Rohli Ich war bei meinen Grofleltern. Das war zu der Zeit normal. Wo
ich drei Jahre alt war, ham meine Eltern die erste Wohnung in
Hoyerswerda gekriegt. Das war auch nich ideal, weil, dann kam ich
inne Wochenkrippe und war nur am Wochenende zu Hause.

Yvonne Die Woche uber war ich bei meiner Oma. Das war die »Mama«,
und meine Mutter war die »Anna«. Ich kann mich sogar noch erinnern,
als ich drei Jahre war und von dort wegmusste. Dass ich geheult hab.
Weg von meiner Mama, zur Anna!

Hausi Meine Oma war die »Mama«. Meine Mutter war die »Mutti«.
Aber die war halt viel unterwegs und arbeiten — dann war ich bei der
Frau Kuhlee unter uns. Und dadurch, dass deren Kinder immer »Mami«
gesagt haben, war das irgendwann fiir mich und meine Schwester die



Mami — und das war’se bis zum Schluss. Also ich hatte drei Miitter:
Mami, Mama und Mutti.

Irgendwann holen unsere Eltern uns alle nach. Und sobald wir
angekommen sind, lernen wir: Hier gilt ein allumfassendes, gemeinsames
Sorgerecht. Das Hochhaus ist jetzt unser Dorf. Zehn Stockwerke, drei
Eingénge, davor ein Trafohduschen mit Spielplatz und Aonen von
Wischestangen. Die Reihen der Wischeleinen sind seit Generationen und
auf ewig eingeteilt. Hunderte Augenpaare wachen dariiber Tag und Nacht
aus den Fenstern. In einer Stadt voller Schichtarbeiter ist immer jemand
heeme.

Rohli Die Waschestangen ... Was’de aus denen alles gemacht hast! Es
gab natiirlich ewigen Streit, weil: Keener konnte dort seine Wasche
authangen! Die Wohngebiete waren ja voll mit Kindern. Es klingelte
immer jemand: »Kommste runter?«

Yvonne Alle sind da gemeinsam hingezogen. Die Kinder waren alle
ungefahr im gleichen Alter. Und auch im Haus - jeder kannte jeden. Ich
hab in jeder Badewanne mal gebadet.

Allzu héaufig sehen wir unsere Eltern nicht, denn sie arbeiten den ganzen
Tag. Aber das Gute ist: In Hoy kann niemand verloren gehen.
Gelegentlichen Fluchtversuchen begegnet die Hausgemeinschaft, indem
sie gemeinsam WK fiir wk systematisch durchkdmmt. Die Ausreifler
werden triumphal in den Schof3 des Kollektivs zuriickgefithrt. Wenn ein
Kind am Abend nicht gefunden ist, verkiinden griine Toniwagen iiber
scheppernde Lautsprecher die Botschaft. Daraufhin durchstreifen die
Lichter der Taschenlampen die Wildnis, die sich vor jedem wk ausbreitet.
Vom Fenster in der neunten Etage sieht es aus, als waren hunderte
Glihwiirmchen freigelassen worden. Die gesammelte Kraft spiirt jeden
Delinquenten auf. Von hier gibt es kein Entrinnen.

In den Hausern herrschen die Miitter — zumindest jene, die gerade nicht
off Orbeet sind. Sie bevolkern auch das Elternaktiv, Hausgemeinschafts-



und Betriebsgewerkschaftsleitungen, Plankommissionen, Festausschiisse
und Wohngebietskomitees. Vater sind Winterkdmpfer und
Kampfgruppenkommandeure, vor allem aber: nicht anwesend. Ihr
Lebensraum auflerhalb des Betriebs ist die Garage. Am Rande jedes wks
haben sie sich zu Garagengemeinschaften zusammengeschlossen. Andere
Stadte haben Stadtmauern, bei uns begrenzen Garagenkomplexe die Stadt
in alle Richtungen. Sie sind Bollwerke gegen den Autodieb, den
Klassenfeind, die Frau. Ein Mann auf dem Klappfahrrad — wichtigstes
Utensil! - ist unzweifelhaft unterwegs zur Garage, um das Auto zu
besuchen.

Rohli Das Auto war fiir gut. Dafiir war das Benzin zu teuer und das Auto
zu wertvoll, als dass man Ausfliige macht und das nur fiir'n Spafl
benutzt!

In den Garagen werden sie ausgehandelt: die legendaren Tauschringe, die
unsere Stadt iiberziehen wie ein unsichtbares Geflecht. Von der Ziindkerze
bis zur Wohnung gibt es hier alles. Was die Viter in der Garage tun, iiben
wir im Hausflur.

Rohli Traditionsgemafl wurde auf der Treppe gekaupelt, da hat man das
Zeug ausgepackt — egal, ob Leute hoch- oder runterwollten.
Mosaikhefte gegen Eisenautos. Das waren keene Matchbox, das waren
Eisenautos! Eenmal hab ich zwolf Kaugummibilder gegen eins
getauscht. Das hatte zwar keene Réder mehr, aber es war wirklich 'n
Eisenauto. Und es kamen immer so Geriichte auf: Es gibt jemanden in
WK acht, der hat »Mosaik« Nummer finf! Oh!

Wichtig beim Kaupeln: Nicht erwischen lassen von der Kittelschiirze! Mit
ihr haben unsere Miitter nicht unbedingt das bessere Statussymbol
abbekommen. Aber sie miissen nicht jahrelang darauf warten, sondern
konnen es jederzeit im CENTRUM-Warenhaus koofen. Man muss es nicht
hegen und pflegen, und es ist egal, wer das schonste hat. Fiir derlei
Kokolores fehlt den Miittern die Zeit. Frith schmieren sie Berge von



Stullen, setzen Miutzen auf, knoten Schals um Kinderhalse, verteilen Kiisse
und eene hinter die Loffel. Dann pesen sie zum Schichtbus, dritte Welle.
Nachmittags inne Koofhalle, Kiiche, Wasche, Hausaufgaben. Ausziehn,
Waschen, Bette. Abends miissen die Erwachsenen lernen, wie das geht mit
Kohle Gas und Energie. Auf den Wohnzimmertischen erscheinen Berge von
Buchern, hinter denen unsere Eltern verschwinden.

Claudia Man hat die Eltern nich so viel gesehen. Meine Mutter ist frith
ausm Haus gegangen, dann bin ich offgestanden. Abends wurde
vielleicht mal zusammen eingekauft. Abendbrot essen — und dann hat
meine Mutter gearbeitet. Meine Eltern sind beide sehr intelligent, aber
kamen aus ganz kleinen Verhéltnissen. Und hatten eben die Chance,
etwas zu werden. Deshalb waren sie der DDR extrem dankbar. Meine
Mutter hat sich mit viel Fleify wirklich hochgearbeitet. Am Ende war sie
in der Brikettfabrik Direktor fiir Okonomie. Sie hatte immer das Gefiihl,
sie muss doppelt so viel arbeiten wie ein Mann. Und die hatte nie viel
Zeit. Das war eher so: Dreimal Sex gehabt — drei Kinder. Aber es wurde
ooch nich gejammert, dass man die Kinder hatte. Wir waren halt da. Ich
wirde ooch nich sagen, dass wir gestort haben. Aber man musste sich
schon manchmal einreden, dass’se eenen lieb haben.

Yvonne Meine Mutter hat immer gesagt: »Wenn’s die Pille schon
gegeben hitte, hatt’ich keene Kinder gekriegt.« Die kommen aus dem
Weltkrieg. Das war'ne Angstgeneration, die waren froh, wenn’se sich
durchgewurschtelt haben.

Schudi Dieses behiitete Helikopter-Ding von heute war es mit Sicherheit
nicht. Es war ein sehr viel weitlaufigeres Behiitet-Sein, mit vielen
unterschiedlichen Menschen. Kinderkrippenerzieherinnen und
Kindergartnerinnen. Der Spielplatz. Die Nachbarn. Der Block, der
Wohnkomplex, der Schulweg. Keine Sorge der Eltern, dass man tiber die
Strafle gehen muss. Sehr viel Vertrauen aller Erwachsenen in die Dinge,
die da kommen - und in die Kinder. Ich bin schon zum Kindergarten
alleine gegangen.



Das Vertrauen in die Welt beginnt mit der Kittelschiirze. Die Uniform der
Miitter ist dezent in sich gemustert, mit Karos oder Rosen, drmellos und
aus Dederon, das sich elektrisch aufladt und im Sommer knisternd am
Korper klebt. Was egal ist, denn in Kittelschiirze ist man unter sich. Das
Wichtigste an der Kittelschiirze sind die Taschen. Darin befindet sich alles,
was der Mensch braucht: zerkniillte Taschentucher, Bleistiftstummel, halb
vollgekritzelte Zettelchen, Konsummarken, verklebte Bongse und
angelutschte Lollis, Wascheklammern, Sicherheitsnadeln, Kleingeld. Was
auch immer herumliegt, wandert in die unergriindlichen Tiefen der
Kittelschiirzentasche. In Wahrheit ist sie es, und nicht die
Hausgemeinschaftsleitung, die unsere Gemeinschaft vor Unordnung und
Chaos bewahrt. Zudem kann die Kittelschiirzentragerin jederzeit schnell
in die Koofhalle springen. In ihrer Tasche findet sie mit Sicherheit ein paar
Markstiicke und ein winziges, aber endlos dehnbares Silastik-Mininetz.
Mit dem tragt sie geschwind fiinf Kilo Kartoffeln nach Hause.

E i n e Kittelschiirze ista 1 1 e Kittelschiirzen. Hat man etwas
ausgefressen, geht man besser jeder aus dem Weg. Hat man ein
aufgeschlagenes Knie oder eine Rotznase, kann man sich an jede wenden.
Was meist nicht notig ist, steht doch der Wascheplatz unter permanenter
Kittelschiirzeniiberwachung von der Fensterfront. Nahert sich eine
Schiirze personlich, ist Gefahr im Verzug.

Normalerweise werden Kinder, sobald sie laufen konnen, der Obhut
alterer Geschwister oder Nachbarskinder iibergeben. Die
Aufsichtsfunktion der Erziehungsberechtigten beschrankt sich auf ein
markiges Runta da!, wenn man aufs Trafohduschen klettert, oder ein
freundschaftliches Ich wer’ dir Beene machen! Nie kamen sie auf die Idee,
sich zu uns in den Sandkasten zu hocken. Thr Ich mach glei’ mit,
Freundchen ist rein rhetorisch. Ein schlechtes Gewissen, weil sie nicht da
sind, kennen unsere Miitter nicht. Wenn sie wegmiissen, hiangen sie die
Schiirze in den weiflen Einbauschrank, der sich in allen Wohnungen gleich
neben der Tir befindet, und fertig. Sie sind abwesend und doch da. Im
Flurschrank riecht es nach unseren Miittern. Stets finden wir darin
Taschentiicher, Trost und Sicherheit.



Wer mochte nicht im Leben

bleiben

Frau Kraatz hat den Text ihres Lieblingslieds fiinfunddreiflig Mal
aufgeschrieben. Jedes Kind in unserer Klasse bekommt so ein Blatt. Darauf
legen wir Transparentpapier. Mit wackliger Hand und klecksendem Fiiller
ziehen wir die exakt geschwungenen Bogen ihrer Schonschrift nach:

Wer maochte nicht im Leben bleiben, / die Sonne und den Mond besehn,/ mit Winden sich
umherzutreiben /und an Wassern still zu stehn.

In Wahrheit stehen wir selten still — noch nicht einmal, wenn beim
Fahnenappell der Befehl dazu ertont. Nur fiir das Klassenfoto am ersten
Schultag gliickt es Frau Kraatz, dass wir fiir einen Moment alle in
Richtung unserer versammelten Familien sehen. Am Morgen hat sich
deren Strom aus den umliegenden Hauseingdngen Richtung Schule
ergossen. Schulanfang ist ein Festtag in Hoy, fast so wichtig wie der »Tag
des Bergmanns«, der 1. Mai oder Weihnachten. Die Ménner legen den
guten Anzug an, die Frauen das grof3geblimte Sonntagskleid mit
Perlenkette. Uns Schulanfanger steckt man in kurze Hosen und frisch
gebiigelte Hemden oder kratzende Silastik-Kleidchen samt weifler
Kniestrimpfe und Lackschuhe. Dabei verschwinden wir doch sowieso
hinter den riesigen Zuckertiiten, die wir kaum tragen konnen.
Argwodhnisch begutachtet von den anderen Familien: Hat eener ’ne grifSere
wie wir?

Es soll das einzige Mal bleiben, dass jemand uns zur Schule und zuriick
bringt. Unsere Stadt ist so gebaut, dass man férmlich aus jedem
Hauseingang in die néchste Schule fallt. Kein Kind muss eine grofe Strafle
iiberqueren, sehr zum Leidwesen der Schiilerlotsen mit den schneeweiflen



Kéappis. Kein Auto, das sie stoppen miissten, um die Schulanfanger
passieren zu lassen — hier fahren alle Bus, mit’n Rod oder loofen. Der
allmorgendliche Strom von Kindern nimmt allerdings nie den
vorgeschriebenen Weg um die Schule herum. Hunderte Fiifle trampeln
den Maschendraht, der den Schulhof zu den Hausern hin abgrenzt, nieder.
Jahr fur Jahr wird der Hausmeister den Zaun in den Ferien aufrichten und
flicken, Jahr fiir Jahr werden wir ihn wieder bezwingen. Vor Grenzen hat
keinen Respekt, wer in Hoy zur Schule geht.

Nun aber schiebt uns Frau Kraatz — fiir den Schulanfang fein gemacht
im Minikleid und mit hochtoupiertem Dutt — mit weit gedffneten Armen
so weit zusammen, dass wir auf das Klassenfoto passen. Die meisten
Kinder, zwischen denen wir hier stehen (wahrend wir iiberpriifen, ob eins
der Madchen etwa groflere Propellerschleifen an den Zopfen hat), werden
noch auf dem Abschlussbild der zehnten Klasse mit uns zu sehen sein.
Dann werden wir nicht nur ihre Namen, sondern auch die ihrer
Geschwister, Tanten und Onkels kennen. Wir werden wissen, von wo die
Eltern nach Hoy gekommen sind, werden an den Familientischen
gesessen, Geburtstage, Silvester und Urlaube zusammen gefeiert haben.
Jetzt aber schiebt uns Frau Kraatz in den Klassenraum und wird uns gleich
nachsprechen lassen:

Wir wollen lernen, / wir wollen studieren/das Einmaleins und das Buchstabieren./Dann werden
wir schlaue und fleifige Leute./ Wann fangen wir an? Morgen?/Nein, heute!

Gern wiirden wir heute anfangen, aber die Schulen werden erst morgen
fertig gebaut sein. In unserer steigen wir anfangs iiber Bretter, der Beton
riecht muffig feucht wie der in unseren gerade bezogenen Hausern, und
auf dem Schulhof liegen zu unserer Freude vergessene Kieshaufen. Noch
in der Nacht vor dem ersten Schultag haben die Lehrer Banke und Stiihle
in die Rdume getragen.

Auf den Schulkorridoren stapeln sich weitere Mobel, geliefert fiir
Schulen, die noch gar nicht gebaut sind. Dummerweise wurden auch wir
Kinder schon geliefert, und so quetschen sich in der ersten Schulstunde
iber vierzig von uns in den Raum. Wenn alle ganz still auf ihren Platzen



