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Die Tote mit der roten Strihne



Fiir fim






Eine geduldige Frau kann mit einer Laterne einen Ochsen
braten.

Chinesisches Sprichwort

1

Norman Avenue und Jewel Street
Greenpoint, Brooklyn
Montag, 23. Oktober 2000

Ich sitze auf dem Hintern vor der Wohnung, den Kopf an den Tiirrahmen
gelehnt, die Beine angezogen und die Waffe mit beiden Handen gegen
mein Brustbein gedriickt, und erstelle einen geistigen Lageplan: drei
Stockbetten, vier Leichen auf blutverschmierten Laken, vor dem ersten
Bett mein Kollege, drei Kugeln in der Brust, und irgendwo dazwischen ein
Irrer mit einem schreienden Saugling und einer Semiautomatik. Bei
meinem letzten Versuch, durch die offene Tiir hineinzuspahen, hat er auf
mich geschossen. Die Kugel hat einen Krater in die gegeniiberliegende
Wand geschlagen. Beim nichsten Versuch, so hat er gedroht, wiirde er
zuerst das Baby, dann sich selbst erschieflen.

Ich bin seit funf Monaten, einer Woche und neuneinhalb Stunden bei
der Polizei.

Eigentlich waren wir nur wegen des schreienden Babys gekommen. Der
Hausmeister eines dreistockigen Mehrfamilienhauses an der Norman
Avenue hatte den Notruf gewihlt, weil im obersten Stock vier Schiisse
gefallen seien. Ich und mein alterer und erfahrenerer Kollege Ted
O’Hanlon waren nur ein paar Minuten weit entfernt. Im engen
Treppenhaus standen bereits mehrere Nachbarn, iiberwiegend mollige
Frauen mit kleinen Kindern, die eher neugierig als dngstlich zusahen.
Nachdem Ted alle in ihre Wohnungen gescheucht hatte, wagten wir uns
vorsichtig, die Hand an der Dienstwaffe, zum dritten Stock vor.

Schon auf dem Treppenabsatz horten wir das Baby schreien. Gesund,
kraftig und so aufgebracht. Garantiert von niemandem auf dem Arm



gehalten. Der Hausmeister hatte uns wissen lassen, dass die Wohnung
gegeniiber leer stand, also wiirde uns kein Nachbar versehentlich ins
Fadenkreuz stolpern.

Als wir uns der Wohnung naherten, sahen wir die angelehnte Tiir. Ted
und ich zogen die Waffen, er rief: »NYpPD! Hallo? Alles klar dadrin?«

Ted trat vorsichtig einen Schritt vor und schob die Tiir mit der linken
Hand auf.

»Heiliger!«, sagte er.

Ich stand zwar hinter ihm, iiberragte ihn allerdings um einige
Zentimeter — mit meinen eins achtzig war ich grofier als die meisten
Miénner in meinem Kollegenkreis —, daher hatte ich einen freien Blick auf
die Gemengelage. In dem blitzsauberen, fast sterilen Wohnbereich
befanden sich an drei Wanden Stockbetten, dariiber stand in
orangefarbener Sprithfarbe der Schriftzug Himmelfahrt. Dasselbe Wort
prangte auch in riesigen Buchstaben auf dem grau verféarbten
Linoleumboden. Auf den Bettpfosten erkannte ich lauter Strichmannchen
mit Fliigeln, sie sahen aus wie mit Kinderhand gemalt. Aus dem
Kiichenfenster schien blassgelb die Sonne herein und tauchte die Szene in
nebelhaftes, weiches Licht. Alles war still, nichts rithrte sich — nur das
Baby schrie.

Auf den ersten beiden Stockbetten lagen vier Personen, zwei junge
Frauen und zwei junge Manner, alle trugen die gleichen blauen
Trainingsanziige, ihre Hande waren iiber der Brust gefaltet. Allen hatte
man in den Kopf geschossen. Eine grofiere Person lag unter einer
besudelten Decke auf der unteren Matratze des dritten Stockbetts. Neben
dem iiberdimensionierten Korper lag ein Baby, rotgesichtig und heulend.

Mein Kollege gab mir zu verstehen, dass ich im Flur bleiben und von
der Zentrale Verstarkung und Krankenwagen anfordern solle. Dann
wandte sich Ted, ein Mann, der einst wahrend eines Schneesturms im
Januar in die eisigen Fluten des Newton Creek gesprungen war, um einen
Hund vor dem Ertrinken zu retten, dem Baby zu.

In jenem Augenblick fiel mir wieder ein, dass der Hausmeister von vier
Schiissen gesprochen hatte, nicht fiinf. Gerade als ich Ted warnen wollte,



sprang die Gestalt unter der Decke hervor und feuerte drei Schiisse auf
Ted ab, die ihn voll in den Oberkorper trafen.

Instinktiv warf ich mich hin und kroch in den Flur zuruck, wo ich
zunichst aufler Schussweite war. Angespannt wartete ich darauf, dass der
Schiitze mich verfolgen wiirde, doch stattdessen marschierte er wie
aufgezogen im Zimmer auf und ab und redete sich in Rage, allerlei
religioses Wahngefasel, wie man es von Televangelisten kennt: » Bara una
peresch peka, beresch ontaba una ...«, dazwischen gab er ein tonloses,
aufgeregtes Summen von sich.

Nach nur ein paar Monaten auf Streife, in denen ich Strafzettel verteilt
und Kindern nachgestellt hatte, die vom Obststand Orangen stibitzt
hatten, traf mich diese Situation vollig unvorbereitet. Verstarkung war
zwar auf dem Weg, aber viel zu langsam.

Benny, denke ich jetzt. Was soll ich tun?

Mein Onkel, hochdekorierter Cop bei der Mordkommission und
Vaterfigur, der so gut wie alles gesehen hat, was es auf Brooklyns Straflen
zu sehen gab, hat meines Wissens nie von Sektenheinis geredet, die mit
einer Semi und einem Baby bewaffnet waren.

Aber wie aus heiterem Himmel hore ich Bennys Stimme im Kopf: Betty,
fiir die Irren hat ihr Wahnsinn Methode. Du musst ihnen dazwischenfunken.
Das Muster durchbrechen.

Seine klugen Erkenntnisse, durch den Nebel der Angst in mein
Bewusstsein gestiegen.

Der Typ hat einen Chorgesang angestimmt. »Bereit fir die
Himmelfahrt, bereit ...« Seine Stimme steigert sich zur Hysterie. »Der
Engel ist bereit fiir die Himmelfahrt ...«

Ich lasse den Blick durchs Zimmer streifen, auf der Suche nach
Hinweisen. Die Malereien, der Schriftzug Himmelfahrt an den Wanden,
die Kleidung der Opfer. Sie tragen Trainingsanziige, der Schiitze ein Trikot
der Mets.

»Scheif} auf die Yankees!«, briille ich aus Leibeskraften.

Das Quietschen seiner Schritte am Boden verstummt.

»Genau!«, schreie ich. »Du hast mich gehort. Scheify auf die Yankees!«



Ich spiire, dass er verstanden hat, trotz des schrillen Babygeschreis, und
er will mehr wissen.

»Dieser Typ Clemensx, rufe ich. »Ist es nicht unglaublich, was der
angestellt hat? Mit dem Schlager auf Mike loszugehen? Hast du das Spiel
vor drei Monaten gesehen, als er Mike einfach eins iibergebraten hat?«

Ich versetze jedes Wort mit so viel Emporung und Wut, wie ich
aufbringen kann, und hoffe, dass Gott oder welche Macht auch immer
iiber die Serie der Baseballspiele wacht, die gerade das ganze Land in
Atem halten, dafiir sorgt, dass meine Tiraden diesen Irren von seinem Tun
abhalten. Polizeisirenen nahern sich der Norman Avenue. In ein paar
Minuten sind die Kollegen hier. Ein paar Minuten zu spat.

»Das hitte er nicht tun diirfen«, sagt der Typ betriibt, wie jemand, der
gerade sein Haustier verloren hat.

»Sag ich doch! Hey, hast du dir gestern das ganze Spiel angesehen?«

Es klingt, als wiirde er das Baby wiegen, er fliistert ihm sanft zu, um es
zu beruhigen, als hétte er nicht Minuten zuvor gedroht, ihm eine Kugel in
den Kopf zu jagen. »Japp«, sagt er. »Die sollten was tun gegen diesen
Typen Clemens.«

»Was hast du gesagt?«, briille ich. »Ich kann dich nicht héren bei
diesem Geschrei.«

Ich schiebe mich am Turrahmen hoch, atme tief ein und aus, um das
Zittern wieder in den Griff zu bekommen. Die Sirenen sind lauter
geworden, ich habe Angst, dass sie die bevorstehende Gewaltexplosion
nur noch beschleunigen konnten.

»Die sollten was tun gegen Clemens! Er ist gefahrlich!«, briillt der
Mann.

»Ein Schlager ist das!«, schreie ich zuriick. Und leiser: »Bl6d, dass die
Mets das Spiel verloren haben. Die Mets sind solche Loser.«

»Was?«, ruft der Irre. »Was hast du gesagt?«

»Hey«, erwidere ich, die Wange fest an den Tirrahmen gedriickt. »Ich
wiirde echt gern mit dir iber das Spiel quatschen, aber ehrlich? Ich kann
kein Wort verstehen, solange das Baby schreit. Kénntest du’s nicht einfach
irgendwo hinlegen, nur kurz, damit wir uns unterhalten kénnen?«



Der Typ hat wieder sein gefdhrliches Summen angestimmt, und es
klingt, als waren unten an der Haustiir die ersten Polizisten und Sanitéter
eingetroffen.

»Komm schonk, bettele ich, »nur ein paar Minuten. Herrje, ich hab
schon Kopfweh von dem ganzen Geschrei. Hast du schon mal einen von
den Mets getroffen?«

Erst nach einer langen Pause kommt die Antwort. »Ich hab Piazza mal
die Hand geschiittelt.«

»Echt jetzt?«, sage ich und schlief3e die Augen. »Du hast Mikes Hand
beriithrt?«

Die Stimmen kommen niher. Meine Hande sind so schweifinass, ich
habe Angst, dass mir gleich die Waffe wegrutscht.

»QOkay«, sagt der Typ. Seine Stimme klingt flach, simtlicher
Enthusiasmus fiir Baseball ist verschwunden. »Ich lege das Baby ab. Sie ist
milde. Ich muss erst dafiir sorgen, dass sie schlaft.«

Ich riskiere einen Blick ins Zimmer. Er beugt sich iber das strampelnde
Kind, das er auf den nackten Boden gelegt hat. Mit der Waffe zielt er auf
das kleine Wesen.

»Und dann kénnen wir uns iiber die Mets ...«

Ich schiefle sechsmal, eng verteilte Schiisse in den Korper. Er stiirzt
schwer gegen das Stockbett neben ihm, geht zu Boden und bleibt mit breit
gespreizten Beinen sitzen. Nach ein paar Zuckungen sackt er vorniiber
zusammen.

Ich sinke ihm gegeniiber zu Boden, meine Beine zu schwach, um mein
Gewicht zu tragen, und sehe zu, wie sich das Mets-Trikot des Mannes vom
Blut aus seiner Brust dunkel verfarbt. Ich habe Angst, Ted anzusehen, will
nicht wissen, ob er noch atmet oder nicht. Nicht mal das schreiende Baby
kann ich hochheben, denn meine Arme sind wie Gummi, ich wiirde das
kleine Wesen fallen lassen.

Auf dem Flur dréngen sich jetzt Polizisten mit gezogener Waffe, sie
stiirzen fluchend in die Wohnung, kdnnen das grausame Schauspiel nicht
fassen, das sich ihnen dort bietet.



Ein junger Cop mit Akne am Hals murmelt: »Heilige Scheif3e, Rhyzyk,
was hast du angerichtet?«

Dann wuseln tiber mir die Sanitater herum, sie heben mich hoch und
tragen mich tiber den Flur. Ted legen sie auf eine Trage — wie durch ein
Wunder ist er noch am Leben — und verfrachten ihn in den wartenden
Krankenwagen. Jemand kiimmert sich um das Baby, das gliicklicherweise
aufgehort hat zu schreien.

Ein ranghdherer Kollege befragt mich noch am Tatort, er tratscht meine
Mets-Yankees-Geschichte brithwarm seinen Kollegen im Flur weiter. Die
Cops auf der Strafle wissen schon Bescheid, bevor sie mich aus dem
Gebaude tragen.

Im zweiten Krankenwagen werde ich erneut von den Sanitdtern
untersucht. Ein Kreis von unglaubigen, neidischen Polizisten redet auf
mich ein, sie haben die ganze Aufregung verpasst.

Die Sanis versichern mir, dass die Arzte alles versuchen werden, um
Teds Leben zu retten. Auf dem Weg zum Krankenhaus hat er das
Bewusstsein wiedererlangt und nach seiner Frau gefragt, erzihlen sie mir.

Sergeant Stanek macht seine Aufwartung und begutachtet mich auf so
besorgte Weise, dass es mir peinlich ist.

»S0s0«, sagt er mit erhobenem Zeigefinger. »Mir ist zu Ohren
gekommen, dass du den Namen der Yankees missbraucht hast. Dafiir
sollte ich dich suspendieren, ohne Gehalt.«

Er bietet an, mich in das Krankenhaus zu fahren, in dem Ted behandelt
wird. Ich nehme dankbar an.

Jemand gibt mir ein Handy, und ich rufe meinen Onkel Benny auf der
Arbeit an.

»Die arme Sau, sagt er iiber den Schiitzen, nachdem ich ihm alles
haarklein berichtet habe. »Ist in seinem eigenen Sumpf versackt.« Dann
schweigt er und lauscht meinem Atem. »Geht’s wieder?«, fragt er
schlieB3lich.

»Ja«, versichere ich ihm, weify aber nicht, ob das stimmt.

»Das ist das Problem mit Sekten«, sagt Benny. »Die Anhanger graben
sich nicht nur ihre eigene Grube, sie legen sich auch rein, bedecken sich



mit Erde und jammern dann rum, dass die Welt auf einmal so dunkel
geworden ist.«

Im Biiro versucht jemand, Bennys Aufmerksamkeit zu erhaschen.

»Ich muss Schluss machen, sagt er. »Du brauchst eine gute Mahlzeit,
ein heifles Bad und ein paar Jamesons, verstanden?«

Ich lachle. Er hat recht.

»Und jetzt sag mir die Wahrheit: Gibt es aufler Brooklyn einen anderen
Ort auf der Welt, an dem du lieber warst?«

Ich verneine. Es gibt keinen Ort, an dem ich lieber wire. »Vor allem
jetzt, wo die Yankees auf dem Siegeszug sind«, sage ich. »Clemens ist
vielleicht ein Schlager, aber er ist unser Schlager.«

Benny lacht. »Und Betty!«, sagt er, »du kannst mich jederzeit anrufen.

Ich bin fur dich da.«

2

Fuel City Waschanlage und Taco-Stand
Dallas, Texas
Mittwoch, 17. August 2011

Ich bin iiberzeugt, dass der Mexikaner an der Frithstiickstheke mich mit
seinen Bemerkungen iiber die Fuel City verarschen will. Ich erklare ihm,
dass ich erst vor achtundvierzig Stunden im Lone Star State angekommen
sei, woraufhin er mir klarmacht, dass sich das echte Dallas weiter stidlich
befindet, la verdadera ciudad, das Dallas der Trucker, mexikanischen
Arbeiter, Ex-Knackis und Cops, die dicht an dicht mit weiflen
privilegierten Gringas in teuren suvs die Stadt bevolkern. Ich solle das
Rathaus, die Kautionsagenten und die Highway-Baustellen hinter mir
lassen und bis zum Riverfront Boulevard weiterfahren. In der Fuel City
namlich schlage das wahre Herz der Stadt.

Es ist erst elf Uhr, als ich zu meinem Wagen zuriicklaufe, aber die Hitze
hockt jetzt schon auf meinem Kopf wie ein fettes, mit Spiegelschuppen
bedecktes Monster, das mir mit feuchtheifler Zunge in die Ohren und den



Nacken hinunterfahrt. Wahrend ich in meiner Hosentasche nach dem
Autoschliissel krame, frage ich mich, wie ich auf die glorreiche Idee
gekommen bin, mir einen kochend heiflen Kaffee im Becher
mitzunehmen.

Auf der Fahrt tiber die Mautstrafie Richtung Stemmons Freeway muss
ich an vergangene Sommertage mit meiner Familie an der Kiiste von New
Jersey denken, Bradley Beach oder Ocean Grove, wo das Wasser einen fast
in Schockstarre versetzte, wenn es uns eiskalt gegen die sonnenverbrannte
Haut klatschte und meinen Bruder und mich vor lauter Verziickung zum
Kreischen brachte. Stundenlang schwammen wir im Ozean, getragen vom
triben Wasser, unser wirres rotes Haar wallte um uns herum wie
rostfarbener Seetang im Wogen und Schwellen des Meeres. Mittags
verdriickten wir die von unserer Mutter geschmierten Sandwiches —
Strandpicknicks waren die einzigen Mittagsmahlzeiten, die nicht aus finf
Dollar und einem Begleitzettel bestanden —, dann ging es ratzfatz zuriick
in die Wellen, bis meine Mutter rief, dass wir uns den Tod holen wiirden,
wenn wir nicht bald rauskamen.

Jackie und ich haben erst gestern unser neues Domizil bezogen, ein
Zweizimmerapartment im Erdgeschoss mit einem tiberdachten Zugang,
der an beiden Enden mit einem abschlie8baren Tor gesichert ist. Am
Nachmittag bewegte sich das Thermostat auf die fiinfundvierzig Grad
Celsius zu, und einer unserer Umzugshelfer, ein Feuerwehrmann aufler
Dienst, der es gewohnt war, bei ganz anderen Temperaturen im Kevlar-
Schutzanzug zu arbeiten, war direkt vor unserer Haustiir
zusammengebrochen. Gegen vier Uhr morgens gab unsere Klimaanlage
den Geist auf, den Rest der Nacht schmorten Jackie und ich im eigenen
Saft, trotz der Ventilatoren, die wir zu beiden Seiten des Bettes aufgestellt
hatten.

Der Hausverwalter — aus New Orleans zugezogen — behauptete, Texas
sei der einzige Ort im gesamten Universum, Louisiana eingeschlossen, wo
die Temperaturen nach Sonnenuntergang ansteigen.

»Speichert die Hitze wie eine riesige Herdplatte«, hatte der Mann uns
erklart.



Jackie, stets im Friede-Freude-Eierkuchenmodus, hatte die passende
Antwort parat. »Besser als Schnee schaufeln.«

Der Blick des Hausverwalters wanderte von ihr zu mir. Er lachelte
wissend. »Die ist nicht dummz«, sagte er zu mir, bevor er sich lachend
davonmachte.

Auf dem Weg zur Fuel City habe ich die glasernen, glitzernden
Wolkenkratzer von Downtown im Blick, die Sonne iiberragt so eben das
hochste Gebdaude. Am Turmkorb des Reunion Tower, ein riesiges
Ohrenstdbchen auf Steroiden, explodieren ihre Strahlen wie eine
Supernova. Instinktiv verlangsame ich am Dealey Plaza das Tempo und
frage mich, wie es wohl sein muss, hier aufzuwachsen, wo jeder Besucher
beim Anblick des ehemaligen Texas School Book Depository dieselbe
Frage stellt: »Wie lebt es sich denn so in der Stadt, die jrk auf dem
Gewissen hat?«

Immer wieder kreisen meine Gedanken um Benny, einst unverwiistlich
und kompetent, der seine letzten Tage in einem Hospiz verbringt. Benny
ist der Mann, fiir den das Wort »bullig« erfunden wurde. Der jiingste
Bruder meines Vaters, ein Cop, der sein Leben lang im neunundvierzigsten
Revier gearbeitet und sich dabei nicht mal einen Fingernagel eingerissen
hat, ist vom Lungenkrebs gezeichnet. Der letzte Uberlebende meiner
engeren Familie.

Eigentlich hatte ich ihn schon langst besuchen wollen, bevor das letzte
Stadium seiner Krankheit ihm das Bewusstsein triibte, aber der Umzug aus
Brooklyn — der Verkauf des alten Hauses in Greenpoint, der ganze
Papierkram, den ich vor Antritt meines neuen Jobs bei der Dallas Police
beackern musste — hatte sich langer hingezogen als geplant, und als ich
endlich im Krankenhaus in Florida aufschlug, hatte Benny bereits den
Faden verloren und war in den Medikamentennebel abgetaucht.

Als ich sein Zimmer betrat, schlief er. Jemand hatte ihn bis zum Kinn in
eine diinne Decke gewickelt, auf seinem Gesicht glanzte der
Morphiumschweif. Ein Arm lag auf der Decke, in seinem Zugang fiir die
Infusion, in eine hervorstehende Ader in seiner Hand gelegt, hatte sich das
Blut zuriickgestaut. Der Beutel iiber ihm war leer. Bevor ich nach dem



Pflegepersonal klingelte, strich ich ihm sanft iber die Fingerknochel. Er
bewegte sich langsam und schlug die Augen auf.

Er lachelte. »Betty!«

Ich beugte mich tiber ihn und driickte ihm einen Kuss auf die Wange.
»Benny. Wie geht es dir?«

»Na, das siehst du selbst.« Sein Atem rasselte und er verzog das
Gesicht.

Ich griff nach der Klingel. »Hast du Schmerzen?«

Er hielt mich zuriick. »Ist noch ertriaglich. Rede mit mir. Wenn die mir
was verpassen, weifl ich nicht mehr, wer du bist.«

Er begann zu zittern. Ich fand eine zweite Decke und wickelte ihn darin
ein wie ein Kind. Dann zog ich einen Stuhl ans Bett und nahm seine Hand.

»Hast du den Papierkram erledigt?«, fragte er.

Ich nickte. »Ja. Morgen geht’s auf nach Dallas.«

Benny grinste. »Kaufst du dir ein Pferd?«

Das brachte mich zum Lachen. »Das einzige Pferd, das ich zu reiten
gedenke, ist das Ding vor Neergaard’s, fiir das man Geld einwerfen muss.«

»Laufst du noch?«

»Jeden Tag. Gestern waren es elf Kilometer, heute Morgen zehn.«

Benny starrte mich lange an. »Siehst gut aus, Betty. Bist erwachsen
geworden mit deinen langen Beinen und wilden roten Locken. Aber
erwarte nicht, dass die Dinge in Texas anders laufen. Dort wird dir
dieselbe Scheifle am Schuh kleben, in die du in der Franklin Street oder
sonst wo trittst.«

»Ich weif3, Ben.«

»Und lass dich nicht von den Riipeln unterkriegen. «

Fiir meinen Onkel war jeder Polizist auferhalb von New York oder New
Jersey ein Riipel. Aber ich machte mir wegen der Cops in Texas keine
Sorgen. Will heif3en: Ich wusste ganz genau, dass sie mir ans Bein pinkeln
wiirden. Meine grofiten Widersacher stammten allerdings aus meiner
eigenen Familie, fast alle Cops und damit Beinpinkelmeister.

Ich nickte kurz. »Klar.«



»QOkay«, sagte er und nickte ebenfalls. Die Predigt war beendet. »Wie
geht es Jackie?«

Die Frage entlockte mir ein dankbares Lacheln. Er war der Einzige in
meiner Familie, der ihren Namen aussprach. »Gut. Wir haben eine
Wohnung gefunden.« Ich schnitt eine Grimasse. »Aber sie ist schon dabei,
nach Hausern zu suchen.«

Er hob den Zeigefinger. »Merk dir meine Worte: Als Nachstes will sie
Rotzgoren.« Sein Blick wanderte zu meiner Sankt-Michael-Medaille. »Es
wirde deine Mutter sehr freuen, dass du sie umhast. Du bist die dritte
Frau in der Familie Rhyzyk, die diese Medaille tragt.«

Ich verzog das Gesicht. »Ja, aber wahrscheinlich die Erste, die
Kampfstiefel anhat.«

»Sag das nicht. Im Zweiten Weltkrieg haben sich die Deutschen an der
Ostfront sogar mit Zyanidkapseln gegen den Zorn der polnischen
Widerstandskdmpferinnen gewappnet. Du stammst aus einer langen Linie
von kobiety.«

Mit schmerzverzerrtem Gesicht schlug er sich auf die Brust und
hechelte, als wiirde er sich ein Rennen mit dem Teufel liefern.

»Herrje«, keuchte er. Nach einer Weile ging sein Atem wieder
langsamer, und er drehte den Kopf zu mir. »Sieh mir in die Augen und sag
mir, dass du gliicklich bist.«

»Ich bin gliicklich, Benny.«

»Gut. Das ist gut. Du weiflt, dass dein Vater einmal ein grofiartiger
Polizist war ...«

Ich nickte zustimmend, aber er hob den Zeigefinger.

»Deswegen war er auch so ein alter Grottenolm. Nein, hor zu. Er war
mein Bruder, und ich habe ihn geliebt wie niemanden sonst. Aber ein paar
Gefiihle haben ihm gefehlt, die ihn zu einem besseren Vater gemacht
hitten. Dass sein Beruf fiir ihn das Wichtigste im Leben war, hat dazu
beigetragen. Du hast die Mdglichkeit, es besser zu machen. Eine Balance
zu finden.«

Seine Hand fiel aufs Bett. »Balance finden, hor mir mal zu. Ich klinge
wie ein durchgeknallter Esoteriker.«



Ich legte ihm die Hand an die Wange. »Du bist durchgeknallt, Ben. >Im
eigenen Sumpf versackt<, hast du immer zu mir gesagt.«

Er umschloss meine Finger. Seine Augen waren fiebrig, glanzend wie
Scherben in einer verzerrten, schmerzerfillten Maske, aber er lachelte.
Bald kam die Schwester und gab ihm Schmerzmittel, danach schlief er ein.
Ich saf} die ganze Nacht bei ihm.

Zwischen narkotischem Dammern und Wachen lielen wir einige seiner
bemerkenswerteren Fille Revue passieren, einige davon hatte er geldst
(der nackte Tote, der wie ein Clown geschminkt war), einige waren noch
immer offen (ein Toter, den man in Einzelteile zerlegt und zwischen
Greenpoint, Williamsburg, Park Slope und Bed-Stuy verteilt hatte).

Wir lielen vertraute Anekdoten von anderen Cops und Cop-Familien
wiederaufleben, spannen unser Polizistengarn, das vermutlich niemand
aufler uns horen wirde, es sei denn, ich beschloss, es einem Fremden zu
erziahlen, der nicht zur Familie gehorte. Denn von meiner Familie war
niemand mehr iibrig, es gab nur noch Jackie. Mutter, Vater, Bruder, alle
tot.

Ein letztes Versprechen musste ich ihm geben: Irgendwo im wilden
Texas das echte Dallas zu suchen. Dort, wo die Geschichte des Landes
splrbar sei, wo es sich an den Erfolgen labt und in seinen Niederlagen
suhlt, solle ich mich dem Monster stellen. Die Mittelfinger in die Luft
recken und den Schicksalsgottern des Westens mitteilen, dass die
polnische Kavallerie gelandet sei.

Als ich ihn in den frithen Morgenstunden verlief3, war er in einen
unruhigen Schlaf gefallen. Das ist nun zwei Tage her.

Auf dem Riverfront Boulevard sehe ich zwei grofie, weifle zylindrische
Tanks, auf denen in roten und blauen Buchstaben FUEL CITY WASH steht. Der
Parkplatz ist bereits voll, daher fahre ich herum und quetsche mich
schlief3lich neben die lebensgrofie Bronzestatue eines Biiffels, die im
Schatten eines verrosteten Bohrturms kauert. Davor steht ein
Minztelefon. Das erste, das ich seit meiner Abreise aus New York zu
Gesicht bekommen habe.



Hinter dem Biiffel erhebt sich die Skyline von Dallas wie eine
ausgeschnittene Berglandschaft, und ich erkenne gerade so das rote
Pegasus-Symbol, das alte Logo von Mobil Oil, das wie eine winzige Fata
Morgana tiber einem Biiroturm flirrt.

Der Taco-Stand ist ein grofier Supermarkt mit Kiiche, es gibt mehrere
Verkaufsfenster, an denen sich lange Schlangen gebildet haben, aber mich
zieht es in den abgelegeneren Teil des Parkplatzes, wo hinter einem
Metallzaun ein halbes Dutzend Longhornrinder grasen. Dort befindet sich
auch eine mit bunten Luftballons und Wasserballen bemalte Betonmauer,
darunter steht eine kithne Behauptung: »Wo Traume wahr werden. «

Neben der Weide ist die Waschanlage, sie brummt wie ein
nordkoreanischer Atomreaktor, auch hier stehen Autos und Lastwagen
Schlange und warten auf eine Schnellwasche mit Felgenpolitur. Die
meisten suvs in dieser Schlange sind weif3, die Pick-ups rot. Die Frauen
und Manner, die die Fahrzeuge schrubben, sind durchweg poc.

Ich lehne mich an den Metallzaun und betrachte das Rindvieh, das mir
am nachsten steht, bewundere die Muskeln in seinem Nacken, die es ihm
ermoglichen, das Haupt mitsamt den schweren Hornern zu heben.

Meine Gedanken driften zu Jackie, die in unserer neuen Wohnung
Umzugskartons auspackt. Ich habe ihr heute Morgen gesagt, dass ich
etwas fiir Onkel Benny erledigen miisse. Die Schwester im Hospiz hatte
mich angerufen, um mir zu sagen, dass er in der Nacht gestorben sei,
friedlich im narkotischen Schlaf ins Jenseits hinlibergedimmert. Dennoch
hatte ich wiitende, schuldbewusste Tranen vergossen, weil er allein
gegangen war, ohne Familie, nach so viel Leid. Wenn ich jetzt dariiber
nachdenke, erstaunt es mich immer noch, dass er es langer als
achtundvierzig Stunden ausgehalten hat.

Ich starre die riesige, rot-weify gesprenkelte Kreatur an. Eigentlich hatte
ich erwartet, dass ich Spott fiir diese Tiere empfinden wiirde, doch
stattdessen regt sich so etwas wie Ehrfurcht in mir, der Bulle wirkt
wiirdevoll in seiner stillen Kontemplation — das Chaos vor der
Waschanlage, die Touristen auf Fotosafari, die lirmenden Kinder an den
Picknicktischen, all das geht ihm am Ochsenschwanz vorbei. Seine



feuchten Augen sind auf mich gerichtet, die Haut iiber den Knochen
zuckt, sie sind lang wie Stof3zahne. Er hat alle iiberdauert, die hier ein und
aus gegangen sind, der Schwung seiner Horner wirkt wie ein
herablassendes Abwinken, was kimmert ihn der Taco-Stand, der
Bohrturm, die Minivans mit den feisten Glotzern und magersiichtigen
Posern. Sogar der lebensgrofie Bronzebiiffel ist ihm schnuppe.

»Du majestatischer alter Bastard«, sage ich.

Dann drehe ich mich um und recke mit einer solidarischen Geste beide
Mittelfinger in die Luft.

»Die polnische Kavallerie ist gelandet«, flistere ich.

Dann ziicke ich mein Handy und schicke eine letzte Nachricht an
Bennys alte Nummer: Botschaft iibermittelt. Ich werde dich immer lieben.
Betty.

3

Dallas, Texas
Sonntag, 1. September 2013

Das Setup ist perfekt. Alles im griinen Bereich - bis auf die Frau, die uns
soeben in die Uberwachungszone gelaufen kommt, eine besorgte Biirgerin
mit mehr Zeit als Verstand. So eine, die in voller Kriegsbemalung und mit
Diamantenarmband behédngt ihren Hund Gassi fithrt. Mutter Teresa mit zu
viel Kohle. Eine Frau, die sich vermutlich uiiber den Obdachlosen auf der
Strafle beugen wiirde, um seinen Hund zu fittern.

Mutter Teresa mit ihrem Schnauzer bemerkt weder den weiflen
Transporter mit Handwerkerlogo, in dem mein Kollege Seth und ich die
Uberwachung koordinieren, noch den rostroten Transporter auf der
gegeniiberliegenden Straflenseite, in dem drei Undercover-Agenten auf
ihren Einsatz warten. Unser Zielobjekt: ein McMansion wie alle anderen
Pseudo-Tudorvillen dieses Viertels im Norden von Dallas, in Reih und
Glied aus dem Boden gestampft, davor ein schmales, mit diirrebestandigen



Geranien bepflanztes Beet. In jedem einzelnen steckt ein FaAhnchen mit der
Aufschrift: »Vote Republican!« Wer braucht da noch einen Pitbull?

Unser Fiinferteam liegt seit Wochen vor dem Haus auf der Lauer,
hunderte Stunden haben wir bereits absolviert, tiber eine FBI-
Spezialeinheit eine Erlaubnis zum Abhoren erwirkt. Bei unzahligen
Kollegen stehen wir tief in der Schuld, weil wir ihnen eine Menge Insider-
Informationen abgeluchst haben. Und diese Tussi dackelt jetzt allen
Ernstes direkt auf den in der Auffahrt des Hauses geparkten Mercedes zu
und quatscht auf jemanden oder irgendwas im Wagen ein.

Hoskins’ Stimme kommt aus dem Funkgerit. »Was zum Teufel ...«
Draufien brodelt die Hitze. In Brooklyn wére es jetzt wunderbar mild,
die Sonne gerade warm genug, um einem sanft die Haut zu streicheln. Um

die Mittagszeit knallt es hier dermaflen runter, dass meine blasse,
sommersprossige Haut verbrennt wie Butter in einer Fritteuse. Auf den
Gehwegen ist es menschenleer, nur die Frau umkreist den Wagen und halt
sich immer wieder die Hande vor die Augen, um im grellen Licht ins
Innere zu spahen.

Eines der hinteren Seitenfenster ist einen Spaltbreit gedffnet, dort
erscheint jetzt eine hektisch zuckende, fellumwachsene Schnauze. Sie
gehort zu einem Schof3hund, vielleicht ein Pudel, der wie angestochen
hechelt und die Frau dazu bringt, immer wieder nervés zum Haus zu
blicken. Sie tatschelt ihn und halt ihm ihre Wasserflasche hin, der Hund
steckt die Zunge hinein. Dann schraubt sie die Flasche wieder zu und geht
ein paar unsichere Schritte auf den Eingang zu.

Hoskins meldet sich erneut. »Detective?« Aus dem rostroten
Transporter hat er einen freien Blick aufs Haus, aber jeder, der ins Innere
des Fahrzeugs blicken will, sieht nichts als getonte, verspiegelte Scheiben.

»Warte noch kurz«, sage ich und werfe einen Blick auf Seth, der den
Kopf schiittelt.

Der Besitzer des Mercedes — ein alterer Typ namens William Bender,
der aussieht wie der Filialleiter eines Supermarkts — ist gerade erst nach
Hause gekommen. Er wartet auf den grofiten Kokaindealer im nordlichen
Texas, ein gewisser Toméas »El Gitano« Ruiz. Ruiz hat sich schon in der



Grundschule als Kleindealer verdingt, damals hat er das Zeug aus dem
Schulranzen auf den Straflen von Juarez vertickt, jetzt hinterlésst er in
derselben Stadt gekopfte Leichen von armen Teufeln, die es gewagt haben,
nicht fir ihn als Kuriere zu arbeiten, oder eine Bedrohung fiir seine
Absatzwege darstellten.

Das Haus ist vom Keller bis zum Dach verwanzt, aber wir haben lange
gewartet, bis wir endlich die Namen aller Beteiligten, die Daten und den
Ubergabeort fiir die nachste Drogenladung auf Band hatten. Das war zwar
fiir mexikanische Kartellverhiltnisse kein Riesending, aber fiir North
Dallas immerhin stattlich, eine beeindruckende Menge Koks mit einem
Verkaufswert von tiber zwei Millionen Dollar. Bender war auf dem
aufsteigenden Ast. Statt Meth an Kunden in Trailerparks und
windschiefen Seeuferhiitten zu verkaufen, hatte er jetzt ein besseres
Produkt im Angebot, und zwar fiir solventere Zielgruppen im Grofiraum
Dallas.

Die Frau beschlief3t, doch nicht an die Tiir zu klopfen, und macht sich
vom Acker.

Hoskins meldet sich wieder. »Ahm, Detective?«

Gleich kommt’s. Entweder kassiere ich einen Spruch oder er reif3t einen
Flachwitz.

»Ja, Hoskins?«

»Bist du jetzt enttduscht, weil du die Frau nicht abtasten durftest?«

Ich hore Ryan und Craddock im Hintergrund lachen.

»Am Boden zerstort. Und jetzt halt die Klappe und tu wenigstens so, als
wiirdest du arbeiten.«

Hoskins, ein klapperdiinner Halbidiot mit Abschluss von der
Baumschule, findet an allem einen sexuellen Aspekt und reif3t gern
typisch hirnschlichte Polizistenkalauer. Bei mir iberspannt er den Bogen
besonders gern.

Seth, seit einem Jahr der Kollege an meiner Seite, weif3, dass er in
meiner Gegenwart besser nicht iiber Hoskins’ Schenkelklopfer lacht. »Er
hat nicht vergessen, dass du hier die Ansagen machst, oder?«

»Wieso glaubst du, dass er mir so auf den Sack geht?«, frage ich.



Hoskins ist ein permanent Zukurzgekommener, der seinen Status als
Cop dazu missbraucht, um langjahrige personliche Rechnungen zu
begleichen. Sein Lieblingsspruch, den er stindig zum Besten gibt, lautet:
»Vertraue keinem Mann, der niemals wutend wird, und keiner Frau, die
nicht auf Rache sinnt.« Onkel Benny hitte mir geraten, keinem Mann zu
trauen, der gegen alles und jeden Missgunst empfindet. Hoskins, der
erheblich langer im Dienst ist als ich, hatte sich natiirlich als rechtméafliger
Einsatzleiter gesehen.

»Ich muss zugeben, sagt Seth, »den Anblick von Hoskins’ Visage, als
der Sergeant dir die Leitung iibertragen hat, werde ich so schnell nicht
vergessen.« Er grinst, kratzt sich iiber die Bartstoppeln und streckt die
Beine aus.

Seth Dutton, gebraunt und durchtrainiert, ist nahezu absurd
gutaussehend, sein Gesicht eine Mischung aus Skandinavien und Mittlerer
Westen. Mit seinen knapp eins achtzig ist er fast so grofy wie ich. Meine
Kollegen witzeln gern dartiber, dass ich die einzige Frau in Texas sein
muss, die bei Seths Anblick keine Schnappatmung bekommt.

Er kniipft an unsere vorige Unterhaltung an, die sich irgendwo am
Goldenen Dreieck texanischen Manner entlangbewegte: Sport, Frauen und
Kirche — wobei man Letzteres nicht mit Religion verwechseln darf. In
Dallas dariiber zu sprechen, in welche Kirche man geht, ist ungefahr so,
als wenn man jemandem in New Jersey sagt, in welchem Stadtviertel man
wohnt.

»Sind in deiner Familie alle Yankees-Fans, Riz?«, fragt er.

Ich schneide eine Grimasse. »Warum meint ihr Heten eigentlich immer,
dass ich mich fiir Sport interessiere?« Seth ist der Einzige, der mich Riz
nennen darf, eine Kurzform meines fir die meisten Texaner
unaussprechlichen Nachnamens, Rhyzyk. Das darf er aber nur, weil er mir
schon diverse Male den Arsch gerettet hat — und eine neun Millimeter SIG
Sauer tragt.

Als er betreten die Achseln zuckt, habe ich Erbarmen. »Mets«, sage ich.

»Welcher New Yorker, der was auf sich halt, steht bitte auf die Mets?«



»Tja, was soll ich darauf antworten? Und meine Familie kommt nicht
aus New York, sondern aus Brooklyn.« Ich rutsche auf meinem Sitz herum
und schiebe meine lange Mahne beiseite, die sich irgendwie von selbst zu
bewegen scheint — und die meine Mutter einst scherzhaft als »hurenrot«
bezeichnet hat —, um mir den Nacken zu massieren. Schon zigmal habe ich
beschlossen, sie abzuschneiden, weil sie bei meiner Arbeit ein Risiko
darstellt. Aber dank meiner Eitelkeit lasse ich sie dann doch
weiterwachsen. Vielleicht ist das so eine Art Kriegsflagge, die polnische
Amazone mit ihrem roten Helm, die Boudicca des Ostens. Ich fasse meine
Haare im Nacken und zwirble sie mit einem Gummi auf dem Kopf
zusammen.

Ich denke zuriick an den Hund im Mercedes. Es ist ziemlich grausam,
einen Hund bei dieser Hitze im Auto zu lassen, aber sein Herrchen, dessen
Kokain mit grofler Wahrscheinlichkeit an der Highschool der
Nachbarschaft verkauft wird, ist auch sicher kein engagierter Tierschiitzer.

»Wenn du’s genau wissen willst«, sage ich, »ich bin Yankees-Fan. Das
war die beste Methode, meinen alten Herrn so richtig zu provozieren. Er
ist schon tot, aber als er noch lebte, war er eigentlich immer fiir die
Dodgers, bis sie ihm einmal zu oft das Herz gebrochen haben. Danach war
er eingeschworener Mets-Fan.«

»Treue Seele«, sagt Seth.

»Sturer Bock, sage ich.

»]Ja, das kann ich nachvollziehen. Als Cowboys-Fan muss man einen
langen Atem haben. Auf dem Papier sind sie das talentierteste Team. Aber
Jerry Jones ist ein Kontrollfreak. Und wenn’s eng wird, kann Romo nicht
gewinnen. Er ist ein besserer Spieler als Manning, aber auf Manning ist
Verlass, wenn’s brenzlig wird. Jedes Mal ...«

Ich richte mich auf. Die Frau mit dem Hund hat offenbar ihre Meinung
geandert, denn sie erscheint wieder auf der Bildfliche und marschiert jetzt
direkt auf die Veranda zu. Noch bevor Hoskins Kontakt aufnehmen kann,
klopft sie bereits an die Tiir.

»Bleib, wo du bist«, weise ich Hoskins uiber Funk an.



Bender 6fInet die Tiir, es gibt einen Wortwechsel, dann knallt er sie
wieder zu. Die Frau ziickt ihr Handy und wéhlt.

»Warte«, sage ich erneut.

Wie gebannt beobachten wir, wie sie auf dem Rasen steht, die Hande in
die Hiifte gestemmt, und innerhalb von vier Minuten fahrt ein
Streifenwagen vor.

»Will die mich verarschen?«, sage ich zu Seth.

Der Polizist, im frisch gestarkten schwarzen Hemd und passender Hose,
eine Ray-Ban auf der Nase, steigt aus. Die Frau kommt ihm schon
entgegen, sie zeigt auf den Mercedes, dann aufs Haus. An seiner
Koérperhaltung, den tiber der Brust verschrankten Armen und dem
hangenden Kopf erkenne ich, dass der arme Teufel keine Lust hat, sich
hier einzumischen.

»Soll ich die zustandige Dienststelle informieren, damit die den Kerl
zuriickpfeifen?«, fragt Seth.

Ich schiittle den Kopf. Die Vorortbullen einzuweihen hief3e, ihnen zu
erklaren, dass wir vor ihrer Tur eine Mordsaktion durchfithren und
demnéchst ein ziemlich fetter Drogendeal ablaufen wird. Das wiirde die
Dinge nur verkomplizieren. Oder besser gesagt: Es wiirde dazu fiihren,
dass sie die Sache selbst in die Hand nehmen, damit sie in den
Abendnachrichten landen.

»Komm schon ...«, flistere ich, denn ich hoffe instindig, dass der Typ
sich abwendet und sich wieder seinem eigentlichen Job zuwendet:
Miittern, die am Steuer mit dem Handy telefonieren, einen Strafzettel zu
verpassen.

Aber die Frau lasst nicht locker, und der Cop stiefelt schlieB3lich die
Stufen zur Haustiir hinauf und schlagt mit dem Messingklopfer gegen das
Holz. Die Tiir geht auf, Bender tritt auf die Veranda, um sich mit dem
Mann zu unterhalten. Die Frau beobachtet alles aus sicherer Entfernung,
offenbar hat sie keine Lust auf eine Wiederholung der fritheren
Auseinandersetzung.

Waihrend Bender in seiner Tasche herumkramt, redet er nervos auf den
Polizisten ein und zieht schliefflich ein Schliisselbund hervor, vermutlich



die Autoschliissel. Er tiberquert den Rasen und geht auf den Mercedes zu,
dabei macht er beschwichtigende Gesten. Ich sehe, wie Bender sich
hektisch auf der Strale umsieht, denn er weify, dass Ruiz gleich hier
aufschlagen wird.

Seth rammt mir den Ellbogen in die Rippen, als ein weif3er Ford
Expedition an unserem Transporter vorbeicruist und sein Tempo kurz vor
Benders Haus verlangsamt. Im Wagen sitzen zwei Manner, aber die
Fenster sind zu dunkel, um den Fahrer genauer zu identifizieren. Er ist
jetzt direkt am Haus, nahe dem Streifenwagen, der Polizist bemerkt die
Reaktion in Benders Miene — dem die nackte Panik ins Gesicht
geschrieben steht, das sehe ich sogar aus der Entfernung —, und er dreht
sich zu dem Wagen um. Sein glanzender Glatzkopf verfolgt die
Bewegungen des suv, die Sonnenbrille hat er mittlerweile hochgeschoben,
sie sitzt jetzt auf seiner Stirn. Er reckt das Kinn vor, zieht ein wichtiges
Gesicht und nimmt die breitbeinige Cop-Position ein, damit die anderen
wissen, dass er sie im Visier hat. Der suv beschleunigt, fahrt bis zur
nachsten Kreuzung weiter und biegt dann links ab.

Hoskins meldet sich iiber Funk, seine Stimme klingt angespannt.
»Verfolgen?«

Meine Hande haben sich in die Konsole gegraben.

»Detective Rhyzyk, soll ich die Verfolgung aufnehmen?«

»Nein, sage ich. Schweifitropfen rinnen mir tiber die Stirn. »Bleib, wo
du bist. Wir warten, wie es weitergeht.«

Ich hoffe, dass unser Mann seinen Pudel ins Haus bringt, die Lady sich
zufrieden verzieht und der Cop auch wieder abhaut. Ruiz fahrt hoffentlich
nur eine Runde um den Block und kehrt irgendwann zuriick. Aber ich
mochte wetten, dass dies nicht passieren wird. El Gitano hat nicht so lange
im Drogengeschaft iiberlebt, weil er zweimal vorgefahren ist. Er und sein
Bodyguard starren sicher wie gebannt in den Riickspiegel, jedes Fahrzeug,
das sich ihnen nahert, wird ihnen verdachtig vorkommen. Es ist ein
verdammt beschissener Zufall, dass unser Drogendealer ausgerechnet in
dem Moment auftauchen musste, als unser Polizist hier den Freund und
Helfer raushangen lief3.



Ich muss wissen, was hier lauft, aber der Cop soll nicht spitzkriegen,
dass die Drogenfahndung von Dallas ihn abhort und auf Band hat, dank
der freundlichen Unterstiitzung des Bl deswegen sage ich Hoskins, er soll
sich ruhig verhalten, und bedeute Seth, dass er mir vorsichtig aus der
Hintertiir des Transporters folgen soll. Wir tragen beide Shorts und T-
Shirts, die SIG Sauer unter der lockeren Kleidung verborgen, damit wir im
Bedarfsfall als durchgeknallte Jogger im Viertel herumlaufen kénnen, die
vor lauter Fitnesswahn einen Hitzschlag riskieren. Sachte schlief3e ich die
Transportertiir, lasse mich auf den Gehweg gleiten und trabe locker
drauflos.

Wir nahern uns dem Polizisten, der sich immer noch mit dem
zunehmend aggressiven Bender auseinandersetzt. Da fangt die Frau auf
einmal an, sich bei beiden zu entschuldigen.

Wir traben ein bisschen auf der Stelle, in sicherem Abstand, ganz die
besorgten Biirger.

»Was ist hier los?«, fragt Seth.

Die Frau wendet sich zu uns um, ihr Schnauzer klaftt aufgeregt. »Ich
habe einen schlimmen Fehler gemacht. Furchtbar!« Ihr Gesicht ist
tranenverschmiert, die Unterlippe zittert, und sie wischt sich mit dem
Handriicken die Nase ab. »Ich wollte doch nur ... wegen dem kleinen
Hund. Aber dieser Mann, der gehort zu meiner Gemeinde. «

Der Polizist winkt mir zu und weist in die Richtung, aus der wir soeben
gekommen sind. »Bitte treten Sie zuriick! Hier gibt es nichts zu sehen.«

Also machen Seth und ich auf dem Absatz kehrt und joggen gemaéchlich
zuriick zum Transporter, als der weifle SUV von vorhin wieder auftaucht.
Er kommt direkt auf uns zu.

Schluss mit dem Theater. Ich bleibe stehen und nehme den
vorbeifahrenden Wagen genau ins Visier. Das Seitenfenster gleitet
herunter, und fiir einen kurzen Moment blitzt das Gesicht des Fahrers auf:
Hakennase, schmale Augen, erinnert mich schwer an eine
prakolumbianische Maske. Er hat mich jetzt auf dem Schirm, stuft mich
aber wohl als ungefahrlich ein. Mich beschleicht allerdings das ungute
Gefiihl, dass er innerlich einen Schalter umgelegt hat.



