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1

Die ehemalige Schauspielerin Ayami saß auf dem zweiten Treppenabsatz

des Hörtheaters, das Gästebuch in der Hand.

Sie war allein. Zu diesem Zeitpunkt war nichts anderes bekannt.

Bei erloschenem Licht wirkte das Innere des eaters wie in trübes

Wasser getaucht. Objekte zersetzten sich san, Identitäten wurden vage,

fast undurchsichtig. Nicht nur Licht und Formen, auch Töne und Klänge.

Der eatersaal fasste nur ünf Zweiersofas. Die links und rechts davon

schräg zulaufenden Treppen dienten als weitere Zuhörerplätze.

Die Zeit nach der Vorührung, wenn Ayami die Türen des eaters

verschlossen hae und mit dem Gästebuch in der Hand auf ihrem

üblichen Platz saß, war kostbar ür sie. Zwar waren die Einträge der

eaterbesucher meist nichts Besonderes. Manchmal schrieben einige

blinde Gäste etwas in Braille hinein, wovon Ayami jedoch nichts

entziffern konnte. Aber sie hae das Buch auch nicht in der Hand, um

darin zu lesen, sondern um still einer Stimme zu lauschen, die in

unregelmäßigen Abständen zu hören war.

Geh nicht weit weg, selbst nicht ür einen Tag, weil

Weil … ein Tag lang ist und

Ich auf dich warten werde.

Ayami saß im eatersaal, weil sich immer um diese Zeit ein irgendwo

zwischen den tontechnischen Geräten verborgen liegendes, altes Radio

von selbst einschaltete. Da sich Ayami vor der elektromagnetischen

Strahlung ürchtete, die von Geräten, Kabeln, Mikrofonen und

Lautsprechern ausgeht, und davon überzeugt war, dass die durch

Schallwellen verursachten Interferenzen ihrem Körper schaden könnten,

wagte sie es nicht, die massigen technischen Apparaturen zu berühren

oder auch nur einen Blick dahinter zu werfen, um dort nach einem Radio



zu suchen, das absichtlich versteckt oder achtlos zurückgelassen worden

war. Obwohl sie eine feste Stelle beim eater hae, beschränkte sich ihr

Umgang mit der Soundanlage darauf, eine CD in das Abspielgerät zu

schieben und auf »Play« zu drücken. Hin und wieder kam ein

Tontechniker im Aurag der Stiung vorbei, um die Geräte zu warten,

doch Ayami hae niemals mit ihm gesprochen.

Der Techniker trug eine Baseballkappe, die er immer so tief in die Stirn

gezogen hae, dass sein Gesicht verdeckt war und er damit wie sein

eigener Schaen aussah. Meistens kam er mit dem Kleinbus, auch wenn

ihn niemand begleitete und er keine schweren Geräte zu transportieren

hae. Der Bus war weiß und trug das Logo der Stiung. Der Direktor des

Hörtheaters wurde im Voraus über die genaue Ankunszeit des

Technikers informiert und sprach mit ihm, falls es etwas zu besprechen

gab. Er begrüßte den Techniker bei dessen Ankun und begleitete ihn,

wenn er wieder ging, zum Bus.

Eines Tages wollte Ayami dem Direktor von dem Radio erzählen, das

sich von selbst ein- und ausschaltete. Bisher war das noch nicht während

einer Vorstellung passiert. Falls es sich nun doch einschalten würde,

häen sie ein Problem, und so fand sie, der Direktor müsse informiert

werden, zumal er ihr Vorgesetzter und einziger Kollege war.

Ayami hielt vor der offen stehenden Bürotür des Direktors inne, als sei

ihr dieser Gedanke ganz plötzlich gekommen, und sagte zu ihm:

»Vielleicht gibt es ein Problem mit den Leitungen. Vielleicht ist ein

Lautsprecherkabel älschlicherweise mit dem Radio verbunden.«

Der Direktor schaute von seinem Schreibtisch auf. »Ich weiß von

keinem Radio im Vorührsaal.«

»Merkwürdig«, sagte er, »diese Stimme ist mir noch nie aufgefallen.

Zugegebenermaßen bin ich mit keinem sonderlich guten Gehör

gesegnet.«

»Ich bin mir auch nicht ganz sicher, ob sie wirklich aus einem Radio

kommt«, sagte Ayami zögerlich. Aber nun hae sie schon damit

angefangen und ühlte sich gezwungen weiterzusprechen. »Es ist nur eine

Vermutung. Jedenfalls sind im Vorührsaal, wenn es im eater ganz still



ist, manchmal Stimmen zu hören, wobei ich besser sagen müsste, man

ühlt, dass man etwas hört.«

»Was genau hörst du denn? Musik?«

»Nein, es klingt so, als lese jemand ganz langsam aus einem Buch vor,

als murmele jemand etwas aus weiter Entfernung, ja, wie ein

Selbstgespräch … eine monotone Stimme wie beim Seeweerbericht,

bewusst langsam gesprochen, damit die Seeleute die Vorhersage

mitschreiben können. Südöstliche Wellen 2,5 Meter, südwestliche Wellen,

leichte Bewölkung, Regenbogen im Süden, Regenschauer, nordöstlicher

Hagel, 2, 35, 7, 81 … so etwa.«

»Und du hörst diese Stimme meistens nach Ende der Vorstellung, also

abends, wenn die Tontechnik abgeschaltet ist?«

»Ja.«

»Könnte es nicht vielleicht ein Klangschaen sein, der nach der

Vorstellung noch zu hören ist?«

»Ein Klangschaen?«

»So was wie eine unbekannte Stimme.«

Ayami starrte den Direktor an, unsicher, ob er diese Bemerkung ernst

gemeint oder nur einen Scherz gemacht hae. Als sie noch mit ihrer

Antwort haderte, weil sie sich kaum mit den ganzen Geräten auskannte,

begann der Direktor wieder zu sprechen.

»Wenn übermorgen der Techniker kommt, werde ich ihn bien, sich

um die Sache zu kümmern, in Ordnung?«

»Ja, das wäre gut. Aber ich …«

»Was?«

»Ich dachte nur, es ist meine Pflicht, dich über Probleme zu informieren

… deshalb fand ich, du solltest von der Sache wissen.«

»Und?«

»Um ehrlich zu sein … ganz egal, ob diese Stimmen nun von einem

Radio oder einer Art Klangschaen stammen … sie sind nicht sehr laut.

Wenn sich das Radio während der Vorstellung einschaltet, würde es

sowieso von der Auührung übertönt werden.«



Die Lippen des Direktors schienen sich kurz zu einem Lächeln formen

zu wollen, vielleicht war es aber auch nur eine Muskelzuckung. »Das

heißt also, du wolltest mich wissen lassen, dass es rätselhae

Radiogeräusche gibt, die dich aber nicht weiter stören?«

»So ist es.«

Bevor der Direktor noch irgendetwas erwidern konnte, war Ayami

bereits zu ihrem Stammplatz in der Bibliothek geeilt.

Am späten Nachmiag, als sich die Sonne am Himmel tief neigte,

strömten gelbrote Strahlen ihres letzten Lichts horizontal in das Gebäude,

doch seine Innenwelt, in der die Lichter erloschen waren, lag bereits im

Halbdunkel. Die Vorstellung wurde an diesem Tag von ünf

hochgewachsenen Oberschülern besucht, einem Mann, der ihr

Klassenlehrer zu sein schien, und einem stark sehbehinderten Mädchen,

dessen Augen hinter schmalen Schlitzen verborgen lagen. Während der

Vorstellung rutschten die Jungen unruhig auf ihren Plätzen hin und her

und sprangen auf, noch bevor die Vorstellung vollständig beendet war.

Fast fluchtartig stürmten sie aus dem eatersaal und hasteten lärmend

und drängelnd durch die gläserne Eingangstür. Die Tür schwang so

plötzlich zurück, dass die Jungen von ihren Schaen getrennt wurden, die

wie dunkle Geister zurückblieben.

Das sehbehinderte Mädchen verließ als letzte Besucherin das eater.

Als sie sich von Ayami verabschiedete, strich sie mit ihrem Mielfinger

über Ayamis Handrücken, um sich dann zu einem bestimmten Punkt auf

der Innenseite ihres Handgelenks vorzutasten. Dort übte sie sanen Druck

aus, als wolle sie Ayamis Puls ühlen. Für einen kurzen Augenblick dachte

sie, das Mädchen wolle sie auf ganz eigene Weise einladen.

Das Mädchen war ungewöhnlich gekleidet, sie trug einen schlichten,

grob gewebten, weißen Baumwoll-Hanbok – die traditionell koreanische

Frauenbekleidung –, der einen intensiven Stärkegeruch verströmte. Ihr

dichtes, schwarzes Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden, unter

ihrem Rocksaum schauten einfache Hanfsandalen hervor.



Ayami war nicht die einzige ehemalige Schauspielerin, die gleichzeitig als

Bürokra, Bibliothekarin und Kartenverkäuferin in dem von der Stiung

betriebenen eater geendet war.

Auch vor ihr haen einige Frauen, die Verbindungen zur

eaterbranche haen, diesen Job gemacht, fast alle waren

Schauspielerinnen. Die Frau, die am längsten ausharrte, hae es auf drei

Monate gebracht, während es eine andere nicht länger als drei Stunden

durchhielt. Niemand war auch nur annähernd so lange dabei geblieben

wie Ayami, nämlich zwei Jahre. Der Job war, offen gestanden, langweilig

und monoton, besonders ür junge Frauen, die davor das

abwechslungsreiche Leben einer Schauspielerin geührt haen. Die

einzigen Menschen, denen sie hier begegneten, waren die

eaterbesucher, hauptsächlich Oberschüler, Studenten oder Blinde.

Ayamis Vorgängerinnen haen alle ihre Stelle vorzeitig gekündigt, wohl

auch deshalb, weil die Chancen, währenddessen Männer kennenzulernen,

gering bis inexistent waren. Nicht einfach nur irgendwelche Männer,

sondern solche, die ür junge und ambitionierte Frauen infrage kamen,

deren Miel aber leider ihren Vorhaben nicht standhielten.

Ayami wusste fast nichts über ihre Vorgängerinnen. Sie hae keine von

ihnen je zu Gesicht bekommen und kannte nicht einmal ihre Namen.

Alles, was sie hinterlassen haen, waren einige Kugelschreiber und

Notizzeel, auf denen Beschimpfungen und Flüche zu lesen waren, die

sich an niemanden zu richten schienen. Sie tappte ebenso im Dunkeln,

was die Stiung anging, die das eater betrieb und Ayamis Gehalt

bezahlte. Anders, als man vermuten könnte, haen ihr keine persönlichen

Kontakte zur Stiung den Job im Hörtheater verscha. Irgendwann hae

sie kaum mehr Engagements erhalten, nicht einmal bei ihrer

angestammten eatergruppe. Als sich die Gruppe dann wegen

Führungsunstimmigkeiten schließlich ganz auflöste, wurde sie von einer

ehemaligen Schauspielkollegin dem Hörtheater empfohlen.

Niemand hae Ayami an ihrem ersten Tag empfangen, und weil ihr

auch nicht gesagt wurde, an wen sie sich wenden sollte, hae sie erst

einmal die verwaiste Lobby des eaters betreten. Nach einer Weile war



schließlich jemand erschienen, es war der Direktor. Obwohl sie genau

gegenüber dem Eingang gestanden hae, war er von ihr unbemerkt ins

eater gekommen. Er schien die Lobby durch ein Tor aus Licht betreten

zu haben, das inmien der Staubpartikel und Sonnenstrahlen geschwebt

hae. Der Direktor setzte sich mit Ayami auf den zweiten Treppenabsatz

im Vorührsaal, ührte ein kurzes Bewerbungsgespräch und teilte ihr

anschließend mit, sie sei angestellt.

Im Vorührsaal gab es weder eine Bühne noch eine Leinwand. Die

sogenannte Vorstellung bestand aus dem Abspielen einer aufgenommenen

Lesung durch eine Soundanlage. Die zahlenmäßig meist spärlichen

eatergäste nahmen auf den im Saal aufgestellten Sofas Platz oder

setzten sich auf die Treppen, die seitlich davon verliefen. Somit gab es im

eater keine Schauspieler, eine Berufsbezeichnung, die Ayami aufgeben

musste, weil sie von nun an als gewöhnliche Büroangestellte arbeitete, die

in erster Linie Verwaltungsarbeiten erledigte. Das eater bestand neben

dem kleinen Vorührsaal aus einer langgezogenen Lobby und einer

winzigen Bibliothek, hinter der das Büro des Direktors lag. Ayami

verbrachte ihren Arbeitstag meistens in einer Ecke der Bibliothek. Vor der

täglichen Abendvorührung verkaue sie am Eingang des eaters

Eintriskarten – sie waren günstig, sogar günstiger als eine Tasse Kaffee

–, bevor sie kurz vor Beginn der Auührung den Vorührsaal betrat, um

dem Publikum einen kurzen Einblick in das Stück zu geben. Schließlich

sagte sie: »Und jetzt beginnt die Vorstellung.« Manchmal verirrte sich ein

Gast in die Bibliothek, um sich ein Drehbuch oder eine Broschüre zu

einem Stück, die Autobiographie eines Schauspielers oder die CD zu einer

Auührung auszuleihen.

Ayami hae alle zu erledigenden Arbeiten beendet. Sie hae die

Einnahmen aus der Abendkasse berechnet – was nicht gerade viel Zeit in

Anspruch nahm –, die Bestände der Bibliothek mit der Datenbank

abgeglichen und die notwendigen Unterlagen an die Stiung verschickt.

Jetzt musste sie nur noch die Eingangstür des eaters abschließen und



die Schlüssel in den Brieasten im Erdgeschoss werfen. Ihr Gehalt würde

bis Ende des Monats ausgezahlt werden, das war alles.

Das Telefon in der Bibliothek klingelte. Ayami hielt kurz inne, um sich

zu vergewissern, dass es wirklich das Telefon war und nicht das

rätselhae Radio, ging zum Schreibtisch und nahm den Hörer ab. Es war

wie üblich ein Anruf wegen des Programms der nächsten Woche.

»Nächste Woche gibt es keine Vorstellungen«, erklärte Ayami. »Heute

war die letzte, ab morgen schließt das eater ür immer.«

»Was? Sie schließen ür immer?« Die Stimme klang entsetzt. »Warum

war davon nichts in den Zeitungen zu lesen?«

Vielleicht wurde davon berichtet. Aber daür war die Presseabteilung

der Stiung zuständig, von der Ayami über eine solche Meldung nicht

informiert wurde. Zog man die geringen Besucherzahlen in Betracht, war

die Schließung des eaters kein so folgenschweres Ereignis, ür das es

der Anrufer gehalten hae. Zumindest nicht folgenschwer genug, um in

der Zeitung erwähnt zu werden.

Das eater schloss ür immer, so dass Ayami ab morgen arbeitslos sein

würde. Natürlich hae die Stiung das bereits vor einigen Monaten

entschieden, und Ayami war genügend Zeit geblieben, sich einen neuen

Job zu suchen. Sie hae aber zu lange nicht als Schauspielerin gearbeitet,

um in diesem Beruf erneut Fuß zu fassen, außerdem schien ihr diese Phase

ihres Lebens mehr und mehr unwirklich, besonders jetzt, da sie

schmerzlich erkannte, dass sie ohnehin nie groß nachgefragt worden war.

Auch wurde ihr zu spät bewusst, dass ihre Anstellung im eater ihr bei

der Suche nach einem neuen Job absolut nicht hilfreich sein würde. Das

von der Stiung betriebene Hörtheater war weit und breit das einzige in

Seoul und ihr Job vermutlich einmalig auf der Welt. Ayami besaß keinerlei

praktische alifikation, die einen neuen, potentiellen Arbeitgeber häe

beeindrucken können. Keine formalen alifikationen, die ihre Eignung

bestätigten oder sie als mögliche Lehrerin beähigten, nichts also, was

man auch nur entfernt als offizielles Dokument häe bezeichnen können.

Sie hae zwar begonnen, Jura zu studieren, das Studium aber vor Ende des



ersten Semesters abgebrochen, so dass sie von einem Abschlusszeugnis

weit entfernt war. Nicht einmal einen Führerschein besaß sie.

Zwischen ihren Engagements als Schauspielerin jobbte sie als Kellnerin,

aber auch das war ein ähnlicher Reinfall wie ihre eigentliche Karriere. Das

Problem beim Kellnern bestand darin, dass sie zu groß wirkte. Außerdem

glich ihr Gesicht, wenn sie eine Bestellung aufnahm, einer ausdruckslosen

eatermaske, und ihre Bewegungen, Gesten und ihr Gang schienen

bewusst übertrieben, als wolle sie einen schauspielerischen Akzent setzen.

Dieses sonderbare Verhalten rief bei den Gästen o ein latentes

Unbehagen hervor, wenn sich Ayami ihren Tischen näherte. Um ihre

Verlegenheit zu überspielen, fragten manche der Gäste sie nach ihrer

Körpergröße und reagierten ungläubig auf ihre Antwort, bevor sie

prüfend auf die Absätze ihrer Schuhe blickten. Ayami trug immer

vollkommen flache Schuhe, ohne jenen noch so kleinen Absatz, wie ihn

die meisten Hersteller normalerweise anbringen. Auch wenn sie nicht

besonders hochgewachsen war, wirkte sie größer und schien einige

Zentimeter über dem Boden zu schweben, eine optische Täuschung, die

dadurch verstärkt wurde, dass die Gäste sie im Restaurant aus der

sitzenden Perspektive sahen.

Ayami war sich bewusst, dass ihr Körper eher ür physische Arbeit

geeignet war als ür den Umgang mit Kunden, der intensive

kommunikative Fähigkeiten erforderte. Schauspielern war ihrer

Überzeugung nach eine physische Tätigkeit.

Der Direktor, der von Ayamis Problemen bei der Jobsuche wusste, riet ihr

zu einer Bewerbung bei der Stiung. Da sie direkt beim eater angestellt

war, einer separaten Einrichtung, bestand ür sie weder die Notwendigkeit

noch die Gelegenheit, die Stiung zu besuchen oder die Kollegen dort zu

treffen. Die gesamte Kommunikation mit der Stiung lief über den

Direktor. Ayami hae nur einige kurze, örmliche Telefongespräche mit

jemandem aus der Kunstabteilung geührt – und das auch nur in äußerst

dringenden Notällen. Der Direktor schlug ihr vor, ihren Lebenslauf mit

einem Anschreiben an die Personalabteilung der Stiung zu schicken.



Möglicherweise ergäbe sich eine geeignete Stelle innerhalb der Stiung,

natürlich nicht sofort, oder vielleicht würde die Stiung ja, auch wenn es

sehr unwahrscheinlich war, erneut in ein gemeinnütziges

Kulturunternehmen investieren oder sogar das Hörtheater

wiedereröffnen.

»Wie du weißt, schreibt die Stiung Stellenangebote nicht öffentlich

aus, es funktioniert nur durch persönliche Empfehlungen, aber eine

Bewerbung ist trotzdem einen Versuch wert«, wollte der Direktor sie

motivieren.

Doch Ayami nahm seinen Rat nicht an. Dabei war es nicht so, dass sie

keinen Job brauchte oder ihr die Arbeit in der Stiung nicht gefiel.

Obwohl der Direktor nicht offen darüber gesprochen hae, war es Ayami

bewusst, dass auch er nur schwer eine neue Anstellung würde finden

können, zumindest keine mit angemessenem Gehalt und guter Position.

Falls die Stiung ihnen wohlgesinnt war oder ein bloßer Brief ür

Wohlwollen sorgen konnte, häe der Direktor mit seinen wesentlich

engeren Verbindungen zur Stiung kaum solche Schwierigkeiten gehabt.

Der Direktor hae eine erstklassige Ausbildung vorzuweisen, einen

Abschluss an einer ausländischen Universität, und er war offenkundig

sehr gebildet. Der einzige Schwachpunkt in seinem Lebenslauf – falls man

es als Schwachpunkt bezeichnen wollte –schien die Tätigkeit im

gemeinnützigen Hörtheater zu sein, bei der er nur eine Angestellte unter

sich hae.

Aus einem wolkenlosen Himmel schien die Abendsonne über der Stadt.

Die Eingangstür des eaters war ganz aus Glas. Nachdem Ayami das

Telefongespräch beendet hae, blickte sie nach draußen in die

Dämmerung. Die letzten Sonnenstrahlen tauchten die Umgebung in

rötliches Licht. Auf der gegenüberliegenden Seite der Straße stand ein

ärmlich gekleidetes Paar mileren Alters und schaute zum eater

herüber. Jedes Mal, wenn ein Auto durch die enge Gasse fuhr, trat die Frau

einen Schri zurück und balancierte so lange unsicher auf den niedrigen

Pflastersteinen, bis das Auto vorbeigefahren war. Beide konnten ihren


