ROMAN
SUHRKAMP

o & i g R N
& x _;f - E = =
- = = E E - -
] T = T = E = =
- 3 F = F = 3
* F X F £ 2 3
4 F F . £ = s




SUHRKAMP




Bae Suah
Weisse Nacht

Roman

Aus dem Koreanischen von Sebastian Bring
Suhrkamp



Inhalt

Cover
Titel
Inhalt

4

Informationen zum Buch
Textnachweis
Impressum

Hinweise zum eBook



1

Die ehemalige Schauspielerin Ayami safl auf dem zweiten Treppenabsatz
des Hortheaters, das Gastebuch in der Hand.

Sie war allein. Zu diesem Zeitpunkt war nichts anderes bekannt.

Bei erloschenem Licht wirkte das Innere des Theaters wie in triibes
Wasser getaucht. Objekte zersetzten sich sanft, Identitidten wurden vage,
fast undurchsichtig. Nicht nur Licht und Formen, auch Téne und Klange.
Der Theatersaal fasste nur fiinf Zweiersofas. Die links und rechts davon
schrag zulaufenden Treppen dienten als weitere Zuhorerplatze.

Die Zeit nach der Vorfithrung, wenn Ayami die Tiiren des Theaters
verschlossen hatte und mit dem Géastebuch in der Hand auf ihrem
tiblichen Platz saf3, war kostbar fiir sie. Zwar waren die Eintrage der
Theaterbesucher meist nichts Besonderes. Manchmal schrieben einige
blinde Géaste etwas in Braille hinein, wovon Ayami jedoch nichts
entziffern konnte. Aber sie hatte das Buch auch nicht in der Hand, um
darin zu lesen, sondern um still einer Stimme zu lauschen, die in
unregelmafligen Abstinden zu horen war.

Geh nicht weit weg, selbst nicht fiir einen Tag, weil
Welil ... ein Tag lang ist und
Ich auf dich warten werde.

Ayami safy im Theatersaal, weil sich immer um diese Zeit ein irgendwo
zwischen den tontechnischen Gerdten verborgen liegendes, altes Radio
von selbst einschaltete. Da sich Ayami vor der elektromagnetischen
Strahlung fiirchtete, die von Geraten, Kabeln, Mikrofonen und
Lautsprechern ausgeht, und davon iiberzeugt war, dass die durch
Schallwellen verursachten Interferenzen ihrem Koérper schaden konnten,
wagte sie es nicht, die massigen technischen Apparaturen zu berithren
oder auch nur einen Blick dahinter zu werfen, um dort nach einem Radio



zu suchen, das absichtlich versteckt oder achtlos zuriickgelassen worden
war. Obwohl sie eine feste Stelle beim Theater hatte, beschrankte sich ihr
Umgang mit der Soundanlage darauf, eine cD in das Abspielgerét zu
schieben und auf »Play« zu driicken. Hin und wieder kam ein
Tontechniker im Auftrag der Stiftung vorbei, um die Geréte zu warten,
doch Ayami hatte niemals mit ihm gesprochen.

Der Techniker trug eine Baseballkappe, die er immer so tief in die Stirn
gezogen hatte, dass sein Gesicht verdeckt war und er damit wie sein
eigener Schatten aussah. Meistens kam er mit dem Kleinbus, auch wenn
ihn niemand begleitete und er keine schweren Gerite zu transportieren
hatte. Der Bus war weif3 und trug das Logo der Stiftung. Der Direktor des
Hortheaters wurde im Voraus iiber die genaue Ankunftszeit des
Technikers informiert und sprach mit ihm, falls es etwas zu besprechen
gab. Er begriifite den Techniker bei dessen Ankunft und begleitete ihn,
wenn er wieder ging, zum Bus.

Eines Tages wollte Ayami dem Direktor von dem Radio erzdhlen, das
sich von selbst ein- und ausschaltete. Bisher war das noch nicht wihrend
einer Vorstellung passiert. Falls es sich nun doch einschalten wiirde,
hatten sie ein Problem, und so fand sie, der Direktor miisse informiert
werden, zumal er ihr Vorgesetzter und einziger Kollege war.

Ayami hielt vor der offen stehenden Biirotiir des Direktors inne, als sei
ihr dieser Gedanke ganz plotzlich gekommen, und sagte zu ihm:
»Vielleicht gibt es ein Problem mit den Leitungen. Vielleicht ist ein
Lautsprecherkabel féalschlicherweise mit dem Radio verbunden.«

Der Direktor schaute von seinem Schreibtisch auf. »Ich weify von
keinem Radio im Vorfiihrsaal.«

»Merkwiirdig«, sagte er, »diese Stimme ist mir noch nie aufgefallen.
Zugegebenermaflen bin ich mit keinem sonderlich guten Gehor
gesegnet.«

»Ich bin mir auch nicht ganz sicher, ob sie wirklich aus einem Radio
kommt«, sagte Ayami zogerlich. Aber nun hatte sie schon damit
angefangen und fihlte sich gezwungen weiterzusprechen. »Es ist nur eine
Vermutung. Jedenfalls sind im Vorfithrsaal, wenn es im Theater ganz still



ist, manchmal Stimmen zu horen, wobei ich besser sagen miisste, man
fuhlt, dass man etwas hort.«

»Was genau horst du denn? Musik?«

»Nein, es klingt so, als lese jemand ganz langsam aus einem Buch vor,
als murmele jemand etwas aus weiter Entfernung, ja, wie ein
Selbstgesprich ... eine monotone Stimme wie beim Seewetterbericht,
bewusst langsam gesprochen, damit die Seeleute die Vorhersage
mitschreiben konnen. Sudostliche Wellen 2,5 Meter, sidwestliche Wellen,
leichte Bewolkung, Regenbogen im Siiden, Regenschauer, norddstlicher
Hagel, 2, 35, 7, 81 ... so etwa.«

»Und du horst diese Stimme meistens nach Ende der Vorstellung, also
abends, wenn die Tontechnik abgeschaltet ist?«

»Ja.«

»Konnte es nicht vielleicht ein Klangschatten sein, der nach der
Vorstellung noch zu horen ist?«

»Ein Klangschatten?«

»So was wie eine unbekannte Stimme. «

Ayami starrte den Direktor an, unsicher, ob er diese Bemerkung ernst
gemeint oder nur einen Scherz gemacht hatte. Als sie noch mit ihrer
Antwort haderte, weil sie sich kaum mit den ganzen Geraten auskannte,
begann der Direktor wieder zu sprechen.

»Wenn iibermorgen der Techniker kommt, werde ich ihn bitten, sich
um die Sache zu kiitmmern, in Ordnung?«

»Ja, das ware gut. Aber ich ...«

»Was?«

»Ich dachte nur, es ist meine Pflicht, dich iber Probleme zu informieren

.. deshalb fand ich, du solltest von der Sache wissen.«

»Und?«

»Um ehrlich zu sein ... ganz egal, ob diese Stimmen nun von einem
Radio oder einer Art Klangschatten stammen ... sie sind nicht sehr laut.
Wenn sich das Radio wahrend der Vorstellung einschaltet, wiirde es
sowieso von der Auffithrung ibertont werden.«



Die Lippen des Direktors schienen sich kurz zu einem Lacheln formen
zu wollen, vielleicht war es aber auch nur eine Muskelzuckung. »Das
heif3t also, du wolltest mich wissen lassen, dass es ratselhafte
Radiogerdusche gibt, die dich aber nicht weiter storen?«

»So ist es.«

Bevor der Direktor noch irgendetwas erwidern konnte, war Ayami
bereits zu ihrem Stammplatz in der Bibliothek geeilt.

Am spaten Nachmittag, als sich die Sonne am Himmel tief neigte,
stromten gelbrote Strahlen ihres letzten Lichts horizontal in das Gebaude,
doch seine Innenwelt, in der die Lichter erloschen waren, lag bereits im
Halbdunkel. Die Vorstellung wurde an diesem Tag von fiinf
hochgewachsenen Oberschiilern besucht, einem Mann, der ihr
Klassenlehrer zu sein schien, und einem stark sehbehinderten Madchen,
dessen Augen hinter schmalen Schlitzen verborgen lagen. Wahrend der
Vorstellung rutschten die Jungen unruhig auf ihren Platzen hin und her
und sprangen auf, noch bevor die Vorstellung vollstindig beendet war.
Fast fluchtartig stiirmten sie aus dem Theatersaal und hasteten larmend
und drangelnd durch die gliaserne Eingangstiir. Die Tiir schwang so
plotzlich zuriick, dass die Jungen von ihren Schatten getrennt wurden, die
wie dunkle Geister zuriickblieben.

Das sehbehinderte Médchen verlief3 als letzte Besucherin das Theater.
Als sie sich von Ayami verabschiedete, strich sie mit ihrem Mittelfinger
iiber Ayamis Handriicken, um sich dann zu einem bestimmten Punkt auf
der Innenseite ihres Handgelenks vorzutasten. Dort iibte sie sanften Druck
aus, als wolle sie Ayamis Puls fithlen. Fiir einen kurzen Augenblick dachte
sie, das Madchen wolle sie auf ganz eigene Weise einladen.

Das Madchen war ungewohnlich gekleidet, sie trug einen schlichten,
grob gewebten, weiflen Baumwoll-Hanbok - die traditionell koreanische
Frauenbekleidung —, der einen intensiven Stiarkegeruch verstromte. Thr
dichtes, schwarzes Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden, unter
ihrem Rocksaum schauten einfache Hanfsandalen hervor.



Ayami war nicht die einzige ehemalige Schauspielerin, die gleichzeitig als
Biirokraft, Bibliothekarin und Kartenverkauferin in dem von der Stiftung
betriebenen Theater geendet war.

Auch vor ihr hatten einige Frauen, die Verbindungen zur
Theaterbranche hatten, diesen Job gemacht, fast alle waren
Schauspielerinnen. Die Frau, die am langsten ausharrte, hatte es auf drei
Monate gebracht, wihrend es eine andere nicht ldnger als drei Stunden
durchhielt. Niemand war auch nur anndhernd so lange dabei geblieben
wie Ayami, ndmlich zwei Jahre. Der Job war, offen gestanden, langweilig
und monoton, besonders fiir junge Frauen, die davor das
abwechslungsreiche Leben einer Schauspielerin gefiihrt hatten. Die
einzigen Menschen, denen sie hier begegneten, waren die
Theaterbesucher, hauptsachlich Oberschiiler, Studenten oder Blinde.
Ayamis Vorgingerinnen hatten alle ihre Stelle vorzeitig gekiindigt, wohl
auch deshalb, weil die Chancen, wahrenddessen Manner kennenzulernen,
gering bis inexistent waren. Nicht einfach nur irgendwelche Ménner,
sondern solche, die fiir junge und ambitionierte Frauen infrage kamen,
deren Mittel aber leider ihren Vorhaben nicht standhielten.

Ayami wusste fast nichts iiber ihre Vorgangerinnen. Sie hatte keine von
ihnen je zu Gesicht bekommen und kannte nicht einmal ihre Namen.
Alles, was sie hinterlassen hatten, waren einige Kugelschreiber und
Notizzettel, auf denen Beschimpfungen und Fliiche zu lesen waren, die
sich an niemanden zu richten schienen. Sie tappte ebenso im Dunkeln,
was die Stiftung anging, die das Theater betrieb und Ayamis Gehalt
bezahlte. Anders, als man vermuten konnte, hatten ihr keine personlichen
Kontakte zur Stiftung den Job im Hoértheater verschaftt. Irgendwann hatte
sie kaum mehr Engagements erhalten, nicht einmal bei ihrer
angestammten Theatergruppe. Als sich die Gruppe dann wegen
Fihrungsunstimmigkeiten schlie8lich ganz aufldste, wurde sie von einer
ehemaligen Schauspielkollegin dem Hoértheater empfohlen.

Niemand hatte Ayami an ihrem ersten Tag empfangen, und weil ihr
auch nicht gesagt wurde, an wen sie sich wenden sollte, hatte sie erst
einmal die verwaiste Lobby des Theaters betreten. Nach einer Weile war



schliefllich jemand erschienen, es war der Direktor. Obwohl sie genau
gegeniiber dem Eingang gestanden hatte, war er von ihr unbemerkt ins
Theater gekommen. Er schien die Lobby durch ein Tor aus Licht betreten
zu haben, das inmitten der Staubpartikel und Sonnenstrahlen geschwebt
hatte. Der Direktor setzte sich mit Ayami auf den zweiten Treppenabsatz
im Vorfiihrsaal, fithrte ein kurzes Bewerbungsgesprach und teilte ihr
anschlieflend mit, sie sei angestellt.

Im Vorfiithrsaal gab es weder eine Bithne noch eine Leinwand. Die
sogenannte Vorstellung bestand aus dem Abspielen einer aufgenommenen
Lesung durch eine Soundanlage. Die zahlenmaflig meist sparlichen
Theatergiste nahmen auf den im Saal aufgestellten Sofas Platz oder
setzten sich auf die Treppen, die seitlich davon verliefen. Somit gab es im
Theater keine Schauspieler, eine Berufsbezeichnung, die Ayami aufgeben
musste, weil sie von nun an als gewohnliche Biiroangestellte arbeitete, die
in erster Linie Verwaltungsarbeiten erledigte. Das Theater bestand neben
dem kleinen Vorfiihrsaal aus einer langgezogenen Lobby und einer
winzigen Bibliothek, hinter der das Biiro des Direktors lag. Ayami
verbrachte ihren Arbeitstag meistens in einer Ecke der Bibliothek. Vor der
taglichen Abendvorfithrung verkaufte sie am Eingang des Theaters
Eintrittskarten — sie waren giinstig, sogar ginstiger als eine Tasse Kaffee
—, bevor sie kurz vor Beginn der Auffithrung den Vorfiihrsaal betrat, um
dem Publikum einen kurzen Einblick in das Stiick zu geben. Schliellich
sagte sie: »Und jetzt beginnt die Vorstellung.« Manchmal verirrte sich ein
Gast in die Bibliothek, um sich ein Drehbuch oder eine Broschire zu
einem Stiick, die Autobiographie eines Schauspielers oder die cD zu einer
Auffihrung auszuleihen.

Ayami hatte alle zu erledigenden Arbeiten beendet. Sie hatte die
Einnahmen aus der Abendkasse berechnet — was nicht gerade viel Zeit in
Anspruch nahm -, die Bestidnde der Bibliothek mit der Datenbank
abgeglichen und die notwendigen Unterlagen an die Stiftung verschickt.
Jetzt musste sie nur noch die Eingangstiir des Theaters abschlieffen und



die Schliissel in den Briefkasten im Erdgeschoss werfen. Ihr Gehalt wiirde
bis Ende des Monats ausgezahlt werden, das war alles.

Das Telefon in der Bibliothek klingelte. Ayami hielt kurz inne, um sich
zu vergewissern, dass es wirklich das Telefon war und nicht das
ratselhafte Radio, ging zum Schreibtisch und nahm den Hoérer ab. Es war
wie iiblich ein Anruf wegen des Programms der néachsten Woche.

»Nachste Woche gibt es keine Vorstellungen«, erklarte Ayami. »Heute
war die letzte, ab morgen schlief3t das Theater fiir immer.«

»Was? Sie schlief3en fiir immer?« Die Stimme klang entsetzt. »Warum
war davon nichts in den Zeitungen zu lesen?«

Vielleicht wurde davon berichtet. Aber dafiir war die Presseabteilung
der Stiftung zustandig, von der Ayami iiber eine solche Meldung nicht
informiert wurde. Zog man die geringen Besucherzahlen in Betracht, war
die SchlieBung des Theaters kein so folgenschweres Ereignis, fiir das es
der Anrufer gehalten hatte. Zumindest nicht folgenschwer genug, um in
der Zeitung erwahnt zu werden.

Das Theater schloss fiir immer, so dass Ayami ab morgen arbeitslos sein
wiirde. Natirlich hatte die Stiftung das bereits vor einigen Monaten
entschieden, und Ayami war geniigend Zeit geblieben, sich einen neuen
Job zu suchen. Sie hatte aber zu lange nicht als Schauspielerin gearbeitet,
um in diesem Beruf erneut Fufl zu fassen, aufierdem schien ihr diese Phase
ihres Lebens mehr und mehr unwirklich, besonders jetzt, da sie
schmerzlich erkannte, dass sie ohnehin nie grof§ nachgefragt worden war.
Auch wurde ihr zu spat bewusst, dass ihre Anstellung im Theater ihr bei
der Suche nach einem neuen Job absolut nicht hilfreich sein wiirde. Das
von der Stiftung betriebene Hortheater war weit und breit das einzige in
Seoul und ihr Job vermutlich einmalig auf der Welt. Ayami besafl keinerlei
praktische Qualifikation, die einen neuen, potentiellen Arbeitgeber hatte
beeindrucken konnen. Keine formalen Qualifikationen, die ihre Eignung
bestatigten oder sie als mogliche Lehrerin befahigten, nichts also, was
man auch nur entfernt als offizielles Dokument hatte bezeichnen kénnen.
Sie hatte zwar begonnen, Jura zu studieren, das Studium aber vor Ende des



ersten Semesters abgebrochen, so dass sie von einem Abschlusszeugnis
weit entfernt war. Nicht einmal einen Fithrerschein besaf} sie.

Zwischen ihren Engagements als Schauspielerin jobbte sie als Kellnerin,
aber auch das war ein dhnlicher Reinfall wie ihre eigentliche Karriere. Das
Problem beim Kellnern bestand darin, dass sie zu grof3 wirkte. Auf3erdem
glich ihr Gesicht, wenn sie eine Bestellung aufnahm, einer ausdruckslosen
Theatermaske, und ihre Bewegungen, Gesten und ihr Gang schienen
bewusst tibertrieben, als wolle sie einen schauspielerischen Akzent setzen.
Dieses sonderbare Verhalten rief bei den Géasten oft ein latentes
Unbehagen hervor, wenn sich Ayami ihren Tischen niaherte. Um ihre
Verlegenheit zu iiberspielen, fragten manche der Géste sie nach ihrer
Korpergrofie und reagierten ungldaubig auf ihre Antwort, bevor sie
priifend auf die Absatze ihrer Schuhe blickten. Ayami trug immer
vollkommen flache Schuhe, ohne jenen noch so kleinen Absatz, wie ihn
die meisten Hersteller normalerweise anbringen. Auch wenn sie nicht
besonders hochgewachsen war, wirkte sie grofier und schien einige
Zentimeter iiber dem Boden zu schweben, eine optische Tauschung, die
dadurch verstarkt wurde, dass die Gaste sie im Restaurant aus der
sitzenden Perspektive sahen.

Ayami war sich bewusst, dass ihr Korper eher fiir physische Arbeit
geeignet war als fiir den Umgang mit Kunden, der intensive
kommunikative Fahigkeiten erforderte. Schauspielern war ihrer
Uberzeugung nach eine physische Tatigkeit.

Der Direktor, der von Ayamis Problemen bei der Jobsuche wusste, riet ihr
zu einer Bewerbung bei der Stiftung. Da sie direkt beim Theater angestellt
war, einer separaten Einrichtung, bestand fiir sie weder die Notwendigkeit
noch die Gelegenheit, die Stiftung zu besuchen oder die Kollegen dort zu
treffen. Die gesamte Kommunikation mit der Stiftung lief iiber den
Direktor. Ayami hatte nur einige kurze, féormliche Telefongesprache mit
jemandem aus der Kunstabteilung gefiihrt — und das auch nur in duflerst
dringenden Notfallen. Der Direktor schlug ihr vor, ihren Lebenslauf mit
einem Anschreiben an die Personalabteilung der Stiftung zu schicken.



Maoglicherweise ergédbe sich eine geeignete Stelle innerhalb der Stiftung,
natiirlich nicht sofort, oder vielleicht wiirde die Stiftung ja, auch wenn es
sehr unwahrscheinlich war, erneut in ein gemeinniitziges
Kulturunternehmen investieren oder sogar das Hortheater
wiedererdffnen.

»Wie du weifit, schreibt die Stiftung Stellenangebote nicht 6ffentlich
aus, es funktioniert nur durch persénliche Empfehlungen, aber eine
Bewerbung ist trotzdem einen Versuch wert«, wollte der Direktor sie
motivieren.

Doch Ayami nahm seinen Rat nicht an. Dabei war es nicht so, dass sie
keinen Job brauchte oder ihr die Arbeit in der Stiftung nicht gefiel.
Obwohl der Direktor nicht offen dariiber gesprochen hatte, war es Ayami
bewusst, dass auch er nur schwer eine neue Anstellung wiirde finden
konnen, zumindest keine mit angemessenem Gehalt und guter Position.
Falls die Stiftung ihnen wohlgesinnt war oder ein blofler Brief fiir
Wohlwollen sorgen konnte, hitte der Direktor mit seinen wesentlich
engeren Verbindungen zur Stiftung kaum solche Schwierigkeiten gehabt.
Der Direktor hatte eine erstklassige Ausbildung vorzuweisen, einen
Abschluss an einer auslandischen Universitat, und er war offenkundig
sehr gebildet. Der einzige Schwachpunkt in seinem Lebenslauf - falls man
es als Schwachpunkt bezeichnen wollte —schien die Tatigkeit im
gemeinniitzigen Hortheater zu sein, bei der er nur eine Angestellte unter
sich hatte.

Aus einem wolkenlosen Himmel schien die Abendsonne iiber der Stadkt.
Die Eingangstiir des Theaters war ganz aus Glas. Nachdem Ayami das
Telefongespréach beendet hatte, blickte sie nach drauflen in die
Dammerung. Die letzten Sonnenstrahlen tauchten die Umgebung in
rotliches Licht. Auf der gegeniiberliegenden Seite der Strafie stand ein
armlich gekleidetes Paar mittleren Alters und schaute zum Theater
heriiber. Jedes Mal, wenn ein Auto durch die enge Gasse fuhr, trat die Frau
einen Schritt zuriick und balancierte so lange unsicher auf den niedrigen
Pflastersteinen, bis das Auto vorbeigefahren war. Beide konnten ihren



