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»DEN TÜCHTIGEN BIETEN wir immer eine Chance!«, kräht Florian Janssen,

und seine Stimme ist in jedem Büro zu hören, sofern der Hausruf

eingeschaltet ist, ein Lautsprecher aus weißem Plastik. Wegman Frost hat

den Ton aufgedreht, aber nur bis zur unteren Grenze der Hörbarkeit,

während er ein esenpapier in volkstümliche Rede umschreibt. Er könnte

die laufende Debae auch auf einem Bildschirm verfolgen, aber muss den

Sprecher nicht sehen, er kann ihn sich vorstellen. Der lässt seine Augen

etwas starr werden hinter der randlosen Brille. Sein Mund ist zu einem

Dauerlächeln gefroren, das auch die Vorstufe des Beißens darstellen

könnte. Und mit dem rechten Zeigefinger fuchtelt er über dem Rednerpult,

um anzuzeigen, dass er im Besitz der Wahrheit sei.

Gerade kommt der Abgeordnete ins Zimmer, um ein weiteres Papier auf

seinem Tisch abzulegen. »Dieses neoliberale Gekeife ist wirklich

unerträglich«, spricht er, stehend, in Wegmans Nacken. »Völlig

abgehoben«, antwortet Wegman ruhig. »Aber du kennst doch Flo.« Er

schaltet den Hausruf ab, um sich mit Andi Nair zu beraten, und als er ihn

Minuten später wieder anknipst, hört er den Applaus der Konservativen

und der Liberalen. Er könnte schwören, dass man den vom Applaus der

Opposition unterscheiden kann, obwohl der Hausruf keinen Stereoton

hergibt. Einfach durch den Klang. Aber das ist etwas jenseits der Politik,

das behält Wegman Frost ür sich.

Zwei Jahre nach der Wahl und zwei Jahre vor der nächsten ühlt sich

fast an wie Stillstand. Die Sozialdemokraten sind nicht an der Regierung.

Sie verfassen Entwürfe, die nicht weit kommen, bereiten Anfragen vor,

über die sich Minister lauthals amüsieren, sie halten Würde-häe-sollte-

Reden im Bundestag. Analysten sagen, dass die Sozialdemokratie nie mehr



das sein wird, was sie einmal war. Aber das haben sie vor Gerhard

Schröder auch schon gesagt. Vielleicht wäre Warten-auf-ein-Wunder die

angemessene Beschreibung ür den mentalen Zustand der Fraktion zur

Mie der Legislaturperiode. Der schlierig graue Himmel an einem

irgendwie windigen, aber auch nicht wirklich kalten Novembertag in

Berlin beördert das Geühl der angehaltenen Zeit. Aber nur, wenn man

nicht regiert. Für die, die regieren, gelten andere Regeln. Die merken das

gar nicht.

Andi Nair schnappt sich die überarbeiteten Papiere und verlässt das

Büro im Eilschri. Wegman klickt sich über den Fernsehsender Phoenix in

den Plenarsaal und schaut zu, wie Andi unterhalb der Regierungsbank

vorbeihastet und gerade dabei ist, seinen Platz einzunehmen, bevor

umgeschnien wird auf den Redner, einen Hinterbänkler aus Bayern.

Wieso sind die Sitze im Bundestag noch einmal blau? Wegman macht sich

eine Notiz auf einem doergelben Post-it. Das sind die Sachen, die Schüler

aus dem Wahlkreis einen fragen, wenn sie zu Besuch kommen. Und die

aus Schaumburg-Lippe sind keineswegs auf den Mund gefallen.

In die Politik gerät man nicht, man will das. Zuerst möchte man etwas

ändern oder ist wütend über einen Vorfall, und kaum ist man bemerkt

worden, denkt man, das kann nur ich; ganz viel Vorhaben und ein kleines

Amt, dann die höheren Ziele und ein mileres Amt; danach wird es

schwieriger zu beschreiben. Leute mit schwerem Dialekt haben es

schwerer; krumme Geschäe rächen sich; wer seine Freunde verrät, wird

verraten; sich auf ote wählen zu lassen, heißt Sackgasse. Ein Rätsel

bleibt, warum sich manche zu idealen Kandidaten auswachsen und andere

als Pappfiguren vergessen werden. Wer zögert, wenn es darum geht, »Ich-

hier!« zu rufen, wird bei einer ähnlichen Gelegenheit in der Zukun

übersehen. Wer nicht glaubt, berufen zu sein, wird auch nicht berufen.

Wenn der sichere Wahlkreis frei wird, muss man ihn sich schnappen, denn

danach passiert ür ein Vierteljahrhundert nichts. Andi Nair ist ein gutes

Beispiel, mit vierzig Jahren zum vierten Mal in den Bundestag gewählt,

und zwar jedes Mal direkt. Er weiß, wann welche Gelegenheit kommt, ür

sich und sogar ür andere. Andi war es, der Wegman damals zugeflüstert



hat: »Jetzt musst du sagen, dass du es willst.« Immerhin Landesvorstand

der Jungsozialisten. Wegman hae sich überwinden müssen, und das

dralle Bauernmädchen aus Maschen hat ihm furchtbar leidgetan, als es mit

zwei Stimmen Differenz gegen ihn verlor. So ängt es eben an, dachte er

damals, gewählt ist gewählt. Soll heißen: legitimiert. Ab dem Moment

sprichst du mit den Stimmen der anderen. Und trotzdem hat es später

nicht geklappt, nicht wirklich.

Falls ihn jemals jemand fragen würde, wäre seine eorie die der zwei

Wahlen. Man muss gewinnen, beim ersten und beim zweiten Mal. Dann

darf man einmal verlieren. Eine Variante ist, beim zweiten Mal stoisch zu

verlieren und beim drien Mal zurückzukehren. Zweimal in dieselbe

Position gewählt, dann geht es fast immer weiter. Wegman wurde beim

zweiten Mal niedergestimmt und hat sich dann aufs Studium konzentriert.

So hat er das den Genossen verklickert, nicht dass die denken, er wäre

raus. Immer ein bekennender Sozialdemokrat geblieben. Deshalb sitzt er

jetzt hier, als Büroleiter, wie seine Visitenkarte behauptet, obwohl es diese

Position im Bundestag gar nicht gibt. Er ist wissenschalicher Mitarbeiter,

eine Bezeichnung, die Wegman vorzieht, aber nie benutzt, weil die

Menschen da draußen sich darunter nichts vorstellen können. Und das

sind ja die, auf die es ankommt.

Der Bildschirm ist stumm, während er mit dem Wahlkreisbüro

telefoniert. Nach der Abstimmung schaltet er den Ton wieder zu, während

Andi Nair unterwegs ist zum Rednerpult. Er ist schon lange kein

Hinterbänkler mehr. »Es wird immer wieder suggeriert«, sagt er, und

tatsächlich hören alle zu, »die Vorstellung der Sozialdemokratie von

sozialer Gerechtigkeit meine Staatsgeschenke ür alle. Das ist nicht der

Fall. Wir bleiben aber dabei, dass im Webewerb nicht alle in der gleichen

Startposition sind: Arbeitslose über ünfzig, alleinerziehende Müer,

Schüler und Schülerinnen aus Familien mit Migrationshintergrund.

Soziale Gerechtigkeit bedeutet, dort zu helfen, wo es notwendig ist.«

Applaus. Blick in den Saal. Fasziniert beobachtet Wegman, wie ein

Abgeordneter der CSU mitklatscht, zwei- oder dreimal, bis er merkt, dass er

in seiner Fraktion der Einzige ist, und es dann lässt.



Wegman Frost überällt das warme Geühl von Sinnstiung und

Zielerüllung. Die Sätze, die Andi Nair gerade gesprochen hat, stammen

von ihm, Wegman, wörtlich.

FÜR BERLINER VERHÄLTNISSE ist die Stadt östlich des Brandenburger Tors hell

erleuchtet, eine urbane Travestie, man spürt noch, dass es einmal anders

war, nur keiner weiß mehr, wie. Es will scheinen, als wäre die Stadt

schwarzweiß und farbig zugleich, das kippt mit einer Drehung des Kopfes.

Ist das mondäne Berlin der zwanziger Jahre noch oder wieder da? Die

Nordsüdachsen haben sich schneller erholt als jene, die ostwestlich

verlaufen, die Friedrichstraße schon nahezu prächtig, hier, wo es Wegman

hinzieht, ohne Fahrbahnmarkierungen, ein Hauch von Main Street.

Passanten überqueren die Straße an beliebigen Stellen, auch diagonal, als

könnten sie es einfach nicht abwarten, auf der anderen Seite noch einmal

hundert Euro auszugeben, aber es darf auch etwas mehr sein.

Wie o ist er in der Mie des neuen Kauauses stehen geblieben, um

den gläsernen Trichter zu bewundern, der sich – aber das kann man

wegen der vielen Spiegelungen kaum erkennen – als Kelch zum Himmel

hin öffnet; jetzt aber lässt Wegman seinen Blick flüchtig über die

lackierten Damenhandtaschen gleiten, bevor er über die Rolltreppe in die

Gourmetabteilung abtaucht. Fast der ganze Bundestag hat Dienstschluss.

Er nickt dieser und jenem in der Kassenschlange zu, eilt unten durch eine

Passage mit schönen Geschäen und wenig Publikum, erscheint südlich

vom Kauaus wieder auf der Friedrichstraße und biegt bei nächster

Gelegenheit ein zum Spielmarkt. So sieht er aus, so sehen sie alle aus,

vor zehn Stunden rasiert, Bügelfalte, gesteppte Jacke und die rote Tüte mit

dem weißen Schrizug. Das ist kein Berliner, der ist zugezogen, der hat

sich über einen Makler eine frisch renovierte Wohnung angemietet …

Merkwürdig, denkt Wegman, der sich bisweilen mit dem Fahrrad

hochkämp auf den Berg, man müsste doch auch in der U-Bahn spüren,

dass es hügelan geht, dass sie eine Steigung nimmt, aber es kommt einem



vor, als wenn sie eben dahinährt. Nicht aber ruhig ährt, nein, sie ruckelt,

faucht und quietscht und vollzieht aberwitzige Bremsmanöver. Tatsächlich

fahren noch die klapprigen ostdeutschen Bahnen, wenn auch seltener als

vor zehn Jahren. Da mietet also einer eine Wohnung, das doppelte Fenster

jetzt doppelt verglast, Induktionsherd, Überwachungskamera neben der

Klingelanlage, eine Wohnung, wie Wegman nun hört, in der Arndt dreißig

Jahre glücklich gewesen war, mit Familie, die Kinder inzwischen aus dem

Haus, die Frau gestorben, und er hae gedacht, da könne er gut seinen

Lebensabend verbringen unter den alten Hausgenossen. Für die Miete

häe es immer gereicht, der Altbaubestand war ja eigentlich unbeliebt,

wegen der Kohleöfen, das Klo auf halber Treppe und so weiter. Das sagt

oder verkündet vielmehr Ilona, von der Wegman nur weiß, wie sie heißt,

weil ein Mann, der ihr gegenübersitzt, sie einmal so anspricht, während er

selbst namenlos bleibt. Wegman steigt nicht am Senefelderplatz aus,

sondern bleibt bis zur Eberswalder Straße sitzen, um sich das anzuhören.

Denn er hat keinen Zweifel, dass sie ihn meint oder eigentlich alle

anderen auch, nicht nur den Kumpel, der im hinteren Segment des

Wagens nicht zuällig nicht neben ihr sitzt, obwohl Wegman durchaus ür

ihn rüberrutschen würde. Die Fahrt mit der U-Bahn ist ihre Wandzeitung,

und alle sollen es wissen, was Arndt widerfahren ist.

Das ist der Vorteil an der U-Bahn in den Osten, die sprengt die Pforten

auf, Schluss mit Fraktion und Ausschuss, SPD und CDU, Rede und Protokoll.

Mädchen mit lila Augenlidern und Hunde mit blinkendem Halsband,

junge Männer mit kahlgeschorenen Schädeln und ältere Damen mit wie in

Stein gehauenen Mienen. Ilona vertri hier das alte Modell, weil sie sich

ür ihre Philippika einen leibhaigen Adressaten sucht, einen

Zufallsbekannten, einen Ex-Kollegen, jemanden, der modellha zuhört

und laut genug zustimmt, stellvertretend ür alle anderen, die so tun, als

wenn sie überhaupt nichts hören. Die neue Plaform ist das Handy, das

allerdings die Wandzeitung entpolitisiert hat: Egomanie und Betrug, Groll

und Rache, mangelnde Einsicht und dürige Ausreden, und dann diese

Pausen, in denen jemand – hoffentlich! – am anderen Ende spricht,

Pausen, in denen das Gesagte in den Köpfen der Mithörenden nachhallt,



lauter wird, schmerzha gegenwärtig. »Siehst du, das ist eben

Gesellscha«, hat Bibi Burose kommentiert, und Wegman zu ihr: »Mensch

Bibi, was du nicht sagst!«

Beide, Ilona und ihr Gegenüber, fahren weiter nach Pankow, wohin sie

entweder freiwillig gegangen sind, schon als Kinder mit den Eltern,

endlich eine richtige Wohnung, gut geheizt, Einbauküche mit Durchreiche

ins Wohnzimmer, Müllschlucker oben auf dem Balkonumlauf, oder wohin

sie, wie Arndt (der abwesend ist, weil er die U-Bahn nicht mehr braucht),

verdrängt worden sind.

Dann gefiel Wegman Bibis Deutung, und er schmückte sie aus: »Ist

nicht die U-Bahn die beste Darstellung von Gesellscha überhaupt, eine

Zwangsgemeinscha von Leuten, die das gleiche Ziel haben, aber immer

nur bis zur nächsten Station? Das Gegenmodell ist die Straße, da ist alles

immer im Fluss, völlig undurchschaubar. Ja, fast unmöglich, jemanden

anzuhalten, wenn man den Weg nicht weiß, in Berlin jedenfalls, sie gehen

einfach weiter, ob mit Kopörern oder ohne.« Wegman selbst, übrigens,

wird o gefragt, schaut sogar Suchenden ins Gesicht, damit sie ihn

ansprechen, und gibt gern Auskun, auch auf Englisch. So kann er sich

das Geühl verschaffen, er lebe in einer offenen und freundlichen Stadt,

oder jedenfalls bald, vorausgesetzt, es würden alle seinem Beispiel folgen.

Es müsste sich eine Methode finden lassen, den Nachhauseweg zu

verlängern. Am besten wäre, einen Besen dabeizuhaben, einen aus

Weidenzweigen gebundenen, lang und elastisch. Damit würde er, hin- und

herschwingend, den Bordstein reinigen, die ganze Knaackstraße hinunter

bis zum Kollwitzplatz, den Bordstein und die Gosse, entlang der Kühler

der Autos, die hier quer geparkt sind, graue Haufen hinterlassend ür die

Berliner Stadtreinigung, die diese später abholen würde. Die private

Reinigung der Gosse ist ja schließlich nicht verboten. Andererseits:

Ungünstig, wenn sich herumsprechen würde, Wegman Frost wäre

verrückt geworden.

Meistens jedoch ährt er nur bis zum Senefelderplatz und geht die

Kollwitzstraße hoch, die viel sauberer aussieht. Vielleicht ist sie einfach so

breit, dass sich der Dreck besser verteilt. Vorbei am Abenteuerspielplatz ist



es noch ziemlich dunkel, dann nimmt die Straße richtig Form an, mit

Geschäen und Restaurants auf beiden Seiten, Kopfsteinpflaster, Gaslicht.

Zuhause überällt einen dann die Müdigkeit, vielleicht, weil man sie

zeigen darf. Tatsächlich schlä Wegman in der Badewanne mehrmals ein,

unter ihm ein uralter gemusterter Boden in Grau und Weiß mit einigen

dünnen, kaum sichtbaren roten Rändern. Das Bad, hat Marion gesagt, ist

zurückversetzt worden in das Original. Es hat ein Fenster zum Hinterhof,

der gar nicht so groß und zudem fast quadratisch ist, eher wie

Atriumshöfe in Basel oder Paris, und im vierten Stockwerk ist es so leise,

als wäre man gar nicht in der Stadt. Marions einzige Ergänzung war die

Wanne auf ihren schweren Füßen gewesen, massives Kupfer, so ziemlich

das Teuerste, was man in Berlin bekommen kann. Das hat sie sich

geleistet, aus eigener Tasche. So ein Einrichtungsstück habe in etwa die

Funktion der Schuhe beim Städter, die sollten auch nie billig sein. Alles

andere sei relativ.

EIN BANKÜBERFALL KURZ nach neun Uhr. »Wo?«, fragte Wegman, und Andi

zischelte fast unhörbar: »In Eisenach.« »Typisch«, antwortete Wegman,

»im Osten steht man eben ein bisschen früher auf«, aber damit konnte er

seinen Chef nicht erheitern, ja, der schien es nicht einmal gehört zu

haben. Sie saßen im hellsten Selbstbedienungsrestaurant des Bundestags,

das Wegman, weil es namenlos war, Aquarium nannte. Andi Nair hae,

was seine Gewohnheit war, die gläserne Oberfläche seines I-Pads berührt,

um es wiederzubeleben, und vergaß in diesem Moment zu kauen, was

nicht sehr schön aussah. »Die Bankräuber«, referierte er kurz darauf

direkt von Reuters, »liegen jetzt beide tot in einem Wohnmobil, das sie

zudem in Brand gesteckt haben.« »Das ist ungewöhnlich«, sagte Wegman.

»Mehr als das, ganz unwahrscheinlich.« »Ich habe so eine Ahnung«,

raunte der Abgeordnete, »wer die sind.« Er hae ganz zu essen aufgehört,

und Wegman, der die Gabe besaß, immer eine Minute vorauszuschauen,

ordnete bereits die Tables übereinander.



An diesem Tag, einem Freitag, veränderte sich die Bundesrepublik

Deutschland. Sie wusste es noch nicht, aber Wegman, der von seinem

Schreibtisch aus durch zwei offene Türen Andi Nair in seinem Zimmer

beobachten konnte, sah diesem dabei zu, wie er mit glasigen Augen in

eine ungewisse Zukun starrte. Manchmal schienen sich ihre Blicke über

die Distanz von zehn Metern zu begegnen. Wegman aber reiste

ünfundzwanzig Jahre zurück und sah ihn, Andi, als den etwas älteren

Jungen vor sich, den bronzen getönten Katzenkopf, die blitzenden braunen

Augen – den Zorn, schon damals. Dann wandte sich Wegman wieder

seinem Bildschirm zu, auf dem die sechste Mail innerhalb einer halben

Stunde erschien, sämtlich grußlose Links, die Andi ihm schickte, viele

Jahre alte Zeitungsberichte über abgetauchte Rechtsradikale, und Wegman

zögerte nicht, kürzte eingehende Telefongespräche ab und las alles sofort.

Er konnte sich nicht daran erinnern, von diesen Gruseltypen jemals

gehört zu haben.

Bis zum Nachmiag hae man das halb ausgeräucherte Wohnmobil

abgeschleppt. Nicht wirklich abgeschleppt, sondern an Gurten aufgehängt

und verladen, komple mit den Leichen da drin, und hinter den

Polizeiabsperrungen in einem Wohngebiet zeigte das lokale Fernsehen

eine Lücke. Dann versiegten die Nachrichten.

Der Polizeichef von Gotha nämlich hae sich entschlossen, die Sache

selbst aufzuklären. Er ließ das Wrack in einer Halle unterbringen, wo sich

Forensiker über Restleichen, Handys und Geldtaschen beugten, und nein,

sie warteten nicht auf Experten aus Wiesbaden und versuchten auch

nicht, Karlsruhe ür die thüringische Angelegenheit zu interessieren. Sie

machten sich Gedanken, wer die unglücklichen Bankräuber sein könnten,

und kamen in aller Schlichtheit zu dem Schluss, dass sich jeder selbst

erschossen haben müsste. Sie bargen eine Waffe, von der sich noch am

selben Nachmiag herausstellte, dass sie einer Polizistin gehört hae, die

ermordet worden war. Das aber war ihnen keine Meldung wert. Schon

brannte ein Wohnhaus in Zwickau aus, in dem sich alle Informationen

finden würden, die man brauchte, aber Zwickau liegt in Sachsen, und



solange man die Zuständigkeit im eigenen Land belässt, weiß die Polizei

hundert Kilometer weiter nicht, mit wem sie es zu tun hat.

Der Abgeordnete Nair hae in seinem Zimmer kein Licht gemacht. Der

Schimmer des Bildschirms tönte den weißen Kragen seines Hemdes blau.

Es musste eine Stunde her sein, dass man die automatisch schließende Tür

am Ende des Flurs zuletzt gehört hae, ein Fauchen, und jetzt waren

Wegman Frost und Andi Nair im Bundestag allein. Wahrscheinlich nicht

wirklich allein, aber es ühlte sich so an. Der Trakt mit den Büros, der

Wegmans Fenster gegenüberlag, war komple dunkel, und die Telefone

haen aufgehört zu läuten. Was gewiss an einem Freitagabend, in einer

sitzungsfreien Woche des Parlaments, nicht wunderlich war, aber noch nie

hae Wegman diese Stille wahrgenommen, dieses Brüten. Er häe jedes

Recht gehabt, sich ins Wochenende zu verabschieden, aber er ahnte oder

wusste, dass es seine Aufgabe sein würde, einfach da zu sein oder

jedenfalls nicht davonzulaufen. Er häe sich in Andis Türrahmen stellen

können und mal ganz ne fragen, ob es nicht Zeit wäre, eine gute Pizza zu

suchen, und so häe es jeder andere wissenschaliche Mitarbeiter in der

gleichen Lage auch getan. Der Abgeordnete jedoch hae sich in den vielen

Jahren, die Wegman ür ihn arbeitete, nie spontan – außerhalb von

terminierten Abendessen – zu irgendetwas verabredet. Nie war Wegman

bei ihm zuhaus gewesen oder ihm auch nur auf einer Party begegnet.

Andi Nair bestand ganz aus Politik, widerstandslos im Räderwerk, aber

entschlossen in der Sache; nicht bier, nein, aber gelegentlich düster, und

an diesem Abend schien er sich verwandelt zu haben, im blauen Licht,

nahezu unbeweglich, übergewechselt in die mineralische Welt.

Es wackelte im Gebälk dieses Staates, und Erschüerungen erreichten

das Fundament. Der Umzug des Bundestags und der Regierung von Bonn

nach Berlin, die Überührung der ostdeutschen Staatssicherheit in

geordnete und zugängliche Archive, der späte Wiederauau der

prächtigsten Kirche Dresdens: All das wurde immer wieder benannt und

gelobt und gepriesen in feierlichen Reden zum Jahrestag, den

irgendjemand auf den drien Oktober gelegt hae. Die Erhebung der

Menschen gegen ihren eingemauerten Staat wurde verklärt zur unblutigen



Revolution, Länderparlamente in ihre Rechte eingesetzt, die feindlichen

Sporeams zu bundesdeutschen Mannschaen fusioniert, die giigen

Industrien Bierfelds ersetzt durch solare Musterbetriebe, Hochschulen

und Gerichte in die Unabhängigkeit zurückversetzt. Der Reichstag wurde

wie ein Geschenk verpackt und als Prachtbau einer transparenten

Demokratie wieder enthüllt. Die deutsche Einstaatlichkeit, den einstigen

Siegermächten abgerungen, hae sich ausgewachsen zu einer Geschichte

des Erfolgs, an der man nicht zweifeln dure, ohne den Erfolg zu

geährden. Schon fast ein Tabu. Und doch, haen sich nicht die

Unschlüssigen und die Zurückgebliebenen in den ostdeutschen Provinzen

zusammengeroet, verschworen gegen die Fremden, die als sozialistische

Brüder zu ihnen gekommen waren, verhärtet im Hass, in den

Hinterstuben ausgestaet mit staatsfeindlichen Symbolen? Gewiss, aber

das wurde alles ausbalanciert von der großen west-ostdeutschen Waage.

Und neonazistische Brandstier hae es nicht nur in Rostock gegeben – in

Solingen auch.

Überhaupt, war nicht der linke Terrorismus bei weitem langlebiger

gewesen als geglaubt? Ein entflammtes Hamburger Bürgermädchen seit

dreißig Jahren aus dem Jemen nicht zurückgekehrt; eine brutale

Flugzeugentührerin bürgerlich verheiratet in Norwegen; ein Killer

namens Klar reuelos, nicht geeignet, um begnadigt zu werden; gar nicht

zu reden von den in der DDR Abgetauchten, ideologische Bombenbastler,

gedeckt durch die mausgraue Staatssicherheit; und wer hae, durch das

große Fenster seines Arbeitszimmers, Detlev Rohwedder erschossen, den

Mann, der die Staatswirtscha der DDR abwickeln sollte? Ja, was waren

denn dagegen grölende Neonazis in Nordhessen oder die Glatzen an den

Tankstellen Nordbrandenburgs? Schließlich hae es, anders als im

restlichen Europa, keine braune Partei ins Parlament gescha, während

die Salonkommunisten im Bundestag darauf beharrten, man dürfe die

untergegangene DDR nicht einen Unrechtsstaat nennen.

Und bevor sie zusammensinken würden, die rhetorischen Kartenhäuser,

bevor man die Sonntagsreden ablegen würde im Register des

Wohlgemeinten, häe das Glück über das Ende der Teilung sich als



stärker erwiesen als das Bauchgrimmen der Vereinigungsverlierer.

Außerdem gab es ja auch wichtige Dinge: Europa, Israel, Afghanistan;

Klimawandel, Gedenken an den Holocaust, das Versagen von Banken. Die

Furcht der Nachbarn vor einem zu starken Deutschland war aufgegangen

im Reichstagtourismus. Reisende aus aller Welt haen ihren Spaß daran,

dem nationalen Parlament von oben bei der Arbeit zuzusehen. Und sich

dann noch auf den Rücken legen und in den Himmel gucken dürfen!

An diesem vierten November 2011 aber sah Andi Nair die Risse im

Gebälk, und Wegman Frost lief es kalt den Rücken runter. In den

folgenden Tagen wurden die verkohlten Leichen der jungen Männer aus

dem Wohnmobil identifiziert und die geflüchtete Brandstierin aus

Zwickau zur Fahndung ausgeschrieben. Mehr als zehn Jahre zuvor waren

diese Leute einer Verhaung nur knapp entkommen und seitdem

unsichtbar gewesen, Kumpel unter anderen Namen auf einem

holsteinischen Campingplatz, Banküberälle mit Masken, falsche Papiere –

keine Bekennerbriefe, keine Fahndungsplakate. Erst jetzt fiel der Polizei in

üringen auf, dass die Gesuchten auch in Sachsen haen residieren

können, und dem Generalbundesanwalt schwante, dass der Grenzübertri

aus den sogenannten Neuen Bundesländern in die sogenannte alte

Bundesrepublik unter terroristischem Vorzeichen nicht völlig undenkbar

sei. Oder undenkbar gewesen sei. Denn alles, was nun kam, kam ohnehin

zu spät.

Geschützt durch Desinteresse an neonazistischen Umtrieben im Osten,

haen sich die üringer Männer, beide namens Uwe, in die Städte des

Westens begeben, nach Hamburg, Dortmund, Köln, Kassel und Nürnberg,

wo sie explosive Arappen in kleinen Innenstadtläden hinterlegten.

Manchmal machten sie sich weniger Mühe und schossen gleich. Immer

und überall, wenn gemordet wird, muss die Polizei eine Verbindung von

Opfer und Täter konstruieren, die in der Motivation besteht. Dass man

Türken angreifen könnte, weil sie Türken waren, galt bei der

westdeutschen Polizei als abwegig. Also mussten die Türken Konflikte

untereinander haben, oder mit Kurden, was die Befragten überall

konsequent verneinten und nirgendwo zu einer Festnahme ührte. Die



systematische Beleidigung der Hinterbliebenen war also die Folge, der

größtmögliche Erfolg der Täter, die sich in ihrem Zwickauer Versteck,

zwischen Waffen und Katzen, hämisch darüber freuten.

»Und es ist ja nicht so, dass in dieser Szene nicht auch einige Leute

unterwegs sind, die sich der Verfassungsschutz an der Leine hält«, sagte

Andi am Sonntag zu Wegman, der in der kupfernen Badewanne lag, sein

flaches Telefon in der Linken. »Wir schliern in eine Art Staatskrise«,

vermutete dieser. »Wir schliern nicht«, verkündete Andi, »wir sind

schon miendrin.«

ES STIMMT: PARTEIEN, ihre Listen, die Ausschüsse, die Seilschaen und die

Freundschaen, das sind die Schmieden des politischen Willens, die Orte

der Handlung. Der Ort der Herkun aber ist unveränderlich. Im

Bauausschuss meldet sich ein Konservativer zu Wort. Er sagt: »Wie Sie

wissen, komme ich aus einer Holzregion.« Deshalb zählt, was er zum

Baustoff Holz zu sagen hat, doppelt. Andere haben das Meer, die

Viehzucht, die großen Industrien hinter sich. Mit Berlin kann nur

argumentieren, wer in Berlin gewählt wurde.

Und doch, es gibt Wahlkreise, die weniger geläufig sind: Neckar-Zaber,

St. Wendel, Nienburg II – Schaumburg. Das ist doch westälisch, oder? Oh

nein. Man muss ja nur an den Vizekanzler Janssen denken, zuvor Minister

in Hannover, das zweite Kabine Wulff. Ach, der Janssen – ist der nicht

aus Goslar? Unsinn, das ist Sigmar Gabriel. Aus Lüneburg? Nein, nicht aus

Lüneburg, aus Bückeburg. Da gibt es sogar ein ganz merkwürdiges, aber

wichtiges Gericht, das selten tagt. Ja richtig, warte: der Niedersächsische

Staatsgerichtshof.

Es ist Winter. Die Stadt, von oben gesehen, wurde um einen

Schlosspark gebaut, an den sich die Altstadt anschmiegt. Wie ungelenke

Arme schießen die Vorstädte in alle Himmelsrichtungen. Da draußen

dieses weite Feld, das ist der Fliegerhorst Achum. Die ganz kleine Figur,

mit bloßem Auge nicht zu erkennen, auf dem Fahrrad, das ist ein



Unterstufenschüler am Gymnasium Adolfinum. Er biegt nicht zum

Flugplatz ein, da würde er nicht hineingelassen, sondern zu dem

Gebäuderiegel gegenüber, ein Offizierskasino. Dort isst er mit seinem

Vater zu Miag. Später sehen wir ihn auf dem Rückweg, und dann, mit

einem anderen Knaben, auf der Schlossgra, einem bleifarbenen Ring in

der weiß gepuderten Stadtlandscha. Sie fahren Schlischuh.

Die beiden haben sich im Herbst kennengelernt, eine

unwahrscheinliche Begebenheit. Während des Unterrichts geht die Tür

des Klassenzimmers auf und die Kandidaten ür das Amt des

Unterstufensprechers kommen herein: Udo Stefano aus der 7c, rundes

Gesicht, gerahmt von schwarzen Locken, bei Mädchen sehr beliebt. Hinter

ihm ein spieldürrer intaner, von dem Wegman nur weiß, dass er auf

dem Schulhof Kung Fu genannt wird.

Eine Stunde bevor die Frist ablief, war der Junge aus der Sechsten im

Sekretariat aufgetaucht und hae sich selbst nominiert. Blitzartig machte

das die Runde, und Udo Stefanos Helfer wussten auch, um wen es sich

handelte: ein Einzelkind, Sohn eines Bundeswehroffiziers, der Vater

stramm CDU. Der Junge halte in seiner Klasse flammende Reden ür die

Aufrüstung der Bundesrepublik, ein Einheizer und Aufwiegler, Pfadfinder

und Nachwuchssänger bei den Bückeburger Jägern, den sollte man sich

mal genau anschauen. Wenn so einer zwei Stimmen bekäme, wäre das

schon zu viel.

Der schmale Junge mit den asiatischen Augen stellt sich neben Udo

Stefano, nimmt Wierung auf, vergrößert seinen Abstand um zwei

Schrie, und während Udo seine kleine Programmrede hält, sieht er sie

alle an, dreißig Mädchen und Jungen, wer es eben zulässt; ein Blick in die

Augen und ein fast unmerkliches Nicken. Er lächelt völlig unbefangen.

Und als er dran ist, sagt er: Ich bin Florian Janssen aus der 6b. Natürlich

stellen Udos Freunde ihre Fragen, aber Florians Antworten gehen weit

über das Gefragte hinaus. Er kann wohl Gedanken lesen.

»Ist dein Vater bei der Bundeswehr?«

»Ja, das stimmt. Mein Vater ist Berufssoldat und bildet in Achum Flieger

aus.«



»Stimmt es, dass dein Vater ür die Nachrüstung getrommelt hat?«

»Mein Vater, Olaf Janssen, ist ein gemäßigter Sozialdemokrat und war

mit der Friedenspolitik von Helmut Schmidt völlig einverstanden, soweit

ich weiß. Aber getrommelt hat er nie. Ich übrigens auch nicht.«

»Warum singst du denn bei den Bückeburger Jägern?«

»Bei den Bückeburger Jägern singt überhaupt niemand. Das ist ein

berühmtes Blasorchester. Kennt ihr James Last? Der hat da gelernt. Ich

selbst bin leider nicht besonders musikalisch. Aber ich muss als

Unterstufensprecher ja auch nicht zur Pause blasen, nich'?«

»Udo hat ein Programm, wie er die Bedingungen ür die

Unterstufenschüler verbessern will. Warum hast du keins?«

»Weil wir keine Politiker sind, sondern nur Sprecher. Dazu gehört

zweierlei, glaube ich. Zum einen muss man rausfinden, was nicht in

Ordnung ist. Das tut man am besten im Gespräch. Ich bin immer bereit

zuzuhören. Dann muss man überlegen, wie man das Problem benennt und

an wen man sich wendet. Das muss nicht der Direktor, das kann ja auch

der Vertrauenslehrer sein.«

»Hast du einen Spitznamen?«

»Ich weiß, dass ich einen Spitznamen habe, aber nur hinter meinem

Rücken. Das ist mir nicht ganz egal, und schön ist es auch nicht. Jedenfalls

werde ich mich bei niemandem daür entschuldigen, dass ich ein paar

tausend Kilometer von hier zur Welt gekommen bin. Ich bin Bückeburger,

Schüler des Adolfinums, genau wie ihr auch.«

Am nächsten Tag zur großen Pause gibt es einen Aushang auf rotem

Karton. Udo Stefano hat die Wahl gewonnen; mit einem Vorsprung von

sieben Stimmen auf Florian Janssen. Miags am Fahrradstand will ihm

Wegman tröstende Worte sagen, aber der Jüngere ist bester Dinge: »Ach

was, das war doch nur der Probelauf ür nächstes Jahr!« Danach sieht er

ihn einige Male auf dem Fahrrad in der Stadt, aber er scheint immer ein

Ziel zu haben, er hält nicht an. Es ist eiskalt unter stahlblauem Himmel,

als er Florian auf dem Schulhof entdeckt, diesmal mit Udo Stefano und

dem Mielstufensprecher, der Jörn oder Jörg heißt. Florian hat eine

Pelzmütze auf, die ihm über beide Ohren reicht.



Wegman, eher schüchtern, überwindet sich und schiebt sich in den

Kreis.

»Aber wie kriegen wir das raus?«

»Keine Frage, das stimmt!«

»Und wenn es doch nicht stimmt? Wenn es ein anderer Rudolf Zocher

ist? Dann holst du dir aber den Schulverweis.«

Sie sprechen über den Vertrauenslehrer.

»Was wäre, wenn wir ihn fragen?«

»Was machen wir, wenn er es leugnet?«

»Kann man denn Mitglied einer Partei sein – also heimlich?«

»Nicht heimlich, sondern einfach nicht öffentlich. Solange man keine

Ämter hat. Keine Partei veröffentlicht die Listen ihrer Mitglieder – wieso

ausgerechnet die?«

Alles ist gefroren, die Karpfenteiche, die Baggerseen draußen beim Forst

und auch die Schlossgra, die zum ersten Mal zum Eislauf freigegeben

wird, oder jedenfalls im Gedächtnis derer, die am Leben sind. Man kann

dort komplee Runden drehen, und weil es zwischendurch nicht getaut

hat, ist die Fläche spiegelgla. »Authentisch russisch« nennt Florian seine

Mütze, Wegman hat nur eine blasse Ahnung, was das Fremdwort meinen

könnte. Florian will Flo genannt werden, weil er zuhause auch so heißt.

Wegman muss die Obhut der Zwillingsschwestern älteren Mädchen

anvertrauen, dann ist er frei, mit Flo Kreise zu ziehen. Nach der drien

Runde macht der plötzlich eine Kehrtwendung und besteht darauf, in die

andere Richtung zu laufen: »Sonst bekommt man einen Krampf in dem

Bein, das immer belastet ist.« Aber das ist nur der Anfang. Flo neigt zu

höheren Einsichten, oder jedenfalls kommt es Wegman bald so vor, als sei

in der Gestalt dieses unscheinbaren Jungen ein ganzer Erwachsener

verborgen.

Die Mädchen bringen bei einsetzender Dämmerung die

Zwillingsschwestern nach Haus, während Wegman mit Florian

weiterläu, schneller jetzt, leicht vorgebeugt, versetzt hintereinander, weil

der Graben doch nicht so weit ist, bis sie herausfinden, wie man sich

tatsächlich parallel bewegt, »synchron« nennt Florian das. Jetzt fahren sie



enger beieinander auf gleicher Höhe; nun versteht man auch, was der

andere sagt. Flo ist so flo im Antworten, dass Wegman glaubt, die Glocke

vom Schloss her läute alle zehn Minuten.

Es ist lange schon dunkel, als er, zu nahe an den Grabenrand geraten, an

einem im Eis steckenden Ast hängenbleibt, ällt und in die Uferböschung

rutscht. »Bleib sitzen!«, ru Flo, der sich neben ihn hockt und seinen Kopf

in den Händen hält. Auf Wegmans Stirn bildet sich rasch eine Beule. Flo

bricht sich aus der Böschung einen Eiszapfen und kühlt, entschlossen

drückend, die Schwellung.

Er begleitet Wegman auch nach Hause, weit ist es nicht, denn er wohnt

über der Apotheke in der Innenstadt. Von den Zwillingen als Held des

Eissports bewundert, liegt Wegman auf dem Sofa, als der Apotheker selbst

zu Hilfe kommt, mit Salbe und Bandagen – »Danke, Eike«, sagt Wegman;

Eike mit weißem Kiel und silbern gerahmter Brille entschieden Autorität

im Fach ausstrahlend. Dann bleiben die Jungen allein, schweigend

zunächst, bis Flo plötzlich zu seiner tadellosen Laune zurückfindet, die

sein Markenzeichen ist:

»Wieso nennst du denn deinen Vater beim Vornamen?«

»Das ist ja nicht mein Vater. Das ist mein Onkel.«

»Dein Onkel?«

»Ja, der Bruder von meiner Muer.«

»Der Bruder deiner Muer«, berichtigt Flo.

»Ja.«

»Dann sind Bella und Lisa – deine Cousinen?«

»Sie waren meine Cousinen. Jetzt sind sie meine Schwestern.«

Flo grinst, und seine weißen Zähne, die etwas wild beieinanderstehen,

leuchten. Er lacht über seine Idee, während er fragt: »Dann haben dich

deine Cousinen adoptiert?«

Wegman hat seine Beule vergessen.

»atsch, Eike hat mich adoptiert. Na ja, nicht wirklich adoptiert, aber

angenommen.«

»Mein Vater hat mich auch adoptiert. Aber trotzdem nenne ich ihn

Papa.«



»Aber er ist vielleicht auch nicht dein Onkel.«

»Nee, natürlich nicht.«

Das ist es also, was sie verbindet, aber sie sind noch lange nicht so weit,

sich ihre Geschichten zu erzählen oder das, was ihnen als solche erzählt

worden ist. Unter dem Wunder der Reung ist ein Schmerz geblieben.

Später einmal werden sie beschließen, dass dies ihr Geheimnis sei. Daür

ist es an diesem Winterabend in Bückeburg noch zu früh. Außerdem liegt

hinter dem, was einen verbindet, gewiss auch etwas, was einen

unterscheidet. Beide, jetzt wieder schweigend, wissen, dass Vorsicht

angebracht ist, sogar im Umgang mit sich selbst.

WEGMAN FROST HATTE zu seinem vierzehnten Geburtstag acht Freunde

eingeladen, aber es kam nur einer. Das war Flo Janssen. Alle anderen

blieben, nachdem die Nachricht aus der Ukraine eingetroffen war, zuhaus.

Der erste Regen nach Tschernobyl ging über Schweden nieder, aber die

Angst hae Europa im Griff. Es hieß, man werde in den nächsten zwanzig

Jahren keine Pilze verzehren können. Manche aßen nur noch Konserven.

Die Bückeburger Apotheke wurde bestürmt von Leuten, die Jod kaufen

wollten, weil sie glaubten, sich mit der Einnahme vor Strahlung schützen

zu können. Wegman besorgte sich eine Rolle Aluminiumfolie und wickelte

heimlich seinen Hodensack damit ein, Tag und Nacht, um seine

Erbsubstanz zu schützen. Das ührte zu einem rosa Ekzem, da ließ er es

wieder. In der Schule fehlten die Söhne des Arztes Stübing. Ihr Vater hae

sie nach Teneriffa fliegen lassen, wo er ein Haus besaß. Als sie in die

Schule zurückkehrten, wollten sie das nicht zugeben.

Es war Mai, und mit Verwunderung registrierten Wegman und Flo, dass

ihr großes ema eines von gestern war. Udo Stefano, eine Eins in Physik,

hae sich in ein Informationsbüro ür Strahlenkunde verwandelt. Der

Lehrer Zocher, nun ja – »Versteht ihr nicht? Es geht jetzt um den

größeren Zusammenhang«.



Florians Vater wollte von Wegman Olaf genannt werden, buk ür die

Jungen Pizza und hae überhaupt nichts Schneidiges an sich, von wegen

Oberstleutnant der Bundeswehr. Er stellte eine Menge Fragen, die die

Jungen kaum beantworten konnten. Dass Rudolf Zocher rechtsradikal sein

könnte, so viel mussten sie zugeben, war noch immer nicht mehr als ein

Gerücht, und Zocher hae sich im Schulalltag als umgänglich und

verlässlich erwiesen. Wie, fragten die Jungen, könnte man ihn dazu

bringen, sich zu bekennen, bevor er im Herbst als Vertrauenslehrer

wiedergewählt würde? Papa Olaf warnte die beiden, Emil und die

Detektive zu spielen, und schlug ihnen stadessen vor, einen Brief an den

Landesverband der Jungsozialisten zu schreiben, die Sache »präzise und

ohne Übertreibung« darzustellen und um Rat zu fragen. Es sei aber auf

keinen Fall ein Fehler zu erwähnen, dass Florian die Wahl zum

Unterstufensprecher mit zwölf Jahren nur um sieben Stimmen verpasst

habe. Inzwischen war er dreizehn geworden, durch die Zählung eines

Geburtstags, der, wie Flo grinsend zugegeben hae, »willkürlich

festgesetzt« worden sei, einem Findelkind ohne Namen angehängt in einer

brennenden Stadt. Während Wegman noch nicht die Worte gefunden

hae, von seiner vagen Herkun zu berichten. Er wollte, wenn es so weit

war, auch unbedingt nicht weinen.

Zur Verblüffung der beiden Schüler kam nach einer Woche die Antwort,

aber nicht aus Hannover, sondern von einem Juso aus Rehburg-Loccum.

Er hae dies in seine Maschine getippt und mit einem fast leeren Kuli

krakelig unterschrieben:

»Lieber Florian, lieber Wegman, ich freue mich außerordentlich, dass

Ihr uns in der Frage des Vertrauenslehrers geschrieben habt. Einfach wird

das nicht, das steht fest. Erst einmal aber wollte ich Euch fragen, ob Ihr

Lust häet, zu Pfingsten an einer Schülertagung teilzunehmen, deren

ema ›Fremde und Heimat‹ sein wird. Es soll dabei vor allem um den

Umgang mit Fremdenfeindlichkeit gehen, diese überhaupt bewusst zu

machen. Ich wohne eher zuällig in der Nähe der Evangelischen

Akademie, aber seit einem Jahr arbeite ich dort im Jugendausschuss mit,

und die Tagung war unter anderem meine Idee, obwohl ich das mit der



Heimat nicht so gut finde. Aber nicht so wichtig. Jedenfalls wollten die

Jusos ünfzehn niedersächsische Schüler entsenden. Jetzt aber scheint es

nur noch um die Kernkrafrage zu gehen. Wir haben einige Absagen.

Vielleicht kommt Ihr einfach zur Tagung nach Loccum? Die Jusos

übernehmen die Tagungskosten, aber auch die volle Bahnfahrt. Mit

freundlichen Grüßen – Euer Andreas Nair«

Für die dreißig Kilometer brauchten sie anderthalb Stunden. Die

Akademie war ein moderner Bau mit riesigen Fenstern, die Ausblick auf

eine Klosteranlage boten, und es wimmelte vor Leuten, die alle

irgendetwas Wichtiges zu tun haen, Infoplakate malen, Tische rücken,

Brote belegen. Das Zuschauen allein war eine volle Beschäigung. Flo und

Wegman bekamen ein Zimmer ür sich, legten dort ihre albernen

Köfferchen ab, und schon waren sie wieder unten, wo sie gleich als die

Bückeburger ausgemacht wurden, denn sie waren die Jüngsten. Andreas

war älter, vielleicht sechzehn, ein Junge mit dunklen Augen und einem

Teint wie jemand aus Rom oder aus Konstantinopel, wie Flo in Wegmans

Ohr flüsterte, und weil der sich darunter nichts vorstellen konnte,

nachsetzte: »Also Antike.« Sie häen fragen können, aber was genau: Wo

kommst du eigentlich her? Möglicherweise war es die unausgesprochene

Regel der Tagung, dass sich das nicht gehörte. Niemand fragte das zum

Beispiel Flo, das ganze lange Pfingstwochenende nicht.

So ging der erste Nachmiag vorbei: Referat mit Koreferat, Referat mit

Diskussion, Referat ohne Diskussion, spontane Aueilung in

Arbeitsgruppen nach emen. Die sich wiederum im Nu Sprecher

wählten, um eine halbe Stunde später im Plenum, wie es hieß, zu

berichten. Was waren die Jungen froh, gegen acht im hohen Saal sitzen zu

dürfen bei Graubrot mit Aufschni und Hagebuentee, die Gesichter

erhitzt, und später, es war lange hell, gingen sie hinaus und um das

Kloster herum, das, darin waren sie sich einig, viel schöner war als das

Bückeburger Schloss. Sie haen das Geühl, weit gereist in einem anderen

Land angekommen zu sein. Bevor es richtig dunkel war, lagen sie schon in

ihren Been.


