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In den Jahren 1894/95 ührten das chinesische und das japanische Kaiserreich einen Krieg, der die

Kräeverhältnisse in Ostasien von Grund auf neu ordnete. China verlor und musste seine Provinz

Taiwan als Kolonie an den Sieger abtreten. Zunächst lebten die Inselbewohner in einer Art

Apartheid avant la lere, aber mit der Zeit entstand eine einheimische Mielschicht, die sich in

ihren Lebensgewohnheiten kaum von den Kolonialherren unterschied, obwohl sie diesen niemals

gleichgestellt war. Nach dem Ausbruch des Pazifischen Kriegs wurde die Tendenz zur

Assimilierung vonseiten Japans noch verstärkt. Viele junge Taiwaner, insbesondere Angehörige der

indigenen Bevölkerung, kamen als japanische Soldaten ums Leben. 1945 fiel Taiwan zurück an die

chinesischen Nationalisten (Kuomintang oder KMT) unter Generalissimus Chiang Kaishek. Diese

haen acht Jahre lang gegen Japan gekämp und reagierten mit Abscheu auf die japanisierte

Lebensweise ihrer vermeintlichen Landsleute. Umgekehrt ührte ihr aggressives Aureten zu

Widerstand, der sich im Frühjahr 1947 gewaltsam entlud und anschließend grausam

niedergeschlagen wurde: durch willkürliche Verhaungen und Exekutionen, die als ›März-

Massaker‹, später mit dem Kürzel 228 (ür 28. Februar, den Beginn der Unruhen) bezeichnet

wurden. Nach der Niederlage gegen Chinas Kommunisten zog sich die KMT 1949 ganz nach

Taiwan zurück und verwandelte die Insel in einen autoritären Polizeistaat. Das Kriegsrecht wurde

erst 1987 aufgehoben, 1996 fanden erstmals freie Präsidentschaswahlen sta. Heute ist Taiwan

eine ebenso lebendige wie geährdete Demokratie, denn das Regime in Peking betrachtet die

Insel – die nie zur Volksrepublik gehört hat – als Teil seines Staatsgebiets und strebt eine notfalls

gewaltsame Vereinigung an. In Taiwan will das so gut wie niemand.





雨夜花

雨夜花　雨夜花　受風雨吹落地

無人看見每日怨嗟　花謝落土不再回

雨無情　雨無情　無想阮的前程

並無看顧軟弱心性　乎阮前途失光明

作詞：周添旺

作曲：鄧雨賢

Blüte der Regennacht

Blüte der Regennacht, Blüte der Regennacht!

Von Wind und Wasser zu Boden geweht

weint sie dort, wo niemand es sieht

liegt sie da, ür immer verblüht

Fühlloser Regen, ühlloser Regen!

Was kümmert es dich, wer sich darin verirrt

du kannst nicht sehen, was mein Herz verwirrt

so treibe ich dunklen Tagen entgegen

Taiwanischer Schlager von 1934

Text: Chou T’ien-wang

Musik: Teng Yü-hsian



1

Sie rannte so schnell, dass die Welt vor ihren Augen verschwamm. Den

Hügel hinab, die schmale Gasse zwischen den Wohnheimen entlang und

vorbei an Menschen, die ihr nachriefen, sie solle vorsichtig sein. »Umeko-

chan, du wirst hinfallen, wenn du so rennst!« Ihre Zöpfe lösten sich von

den Schultern und flaerten hinter ihr her, klack-klack-klack machten die

Holzsandalen auf dem festgetretenen Boden. Weder ihr Schuhwerk noch

das Kleid eigneten sich zum Rennen, aber unten bei der Schule hörte sie

bereits das gespannte Raunen der Zuschauer, die dem Spielbeginn

entgegenfieberten. Warum war sie nicht früher aufgebrochen? In letzter

Minute hae sie beschlossen, oben beim Schrein ür den Sieg zu beten,

jetzt erreichte sie den planierten Weg vor der Mine und bog nach links ab.

Neben dem Grundstück von Direktor Yamashita ührte eine Treppe hinab

in den Ort.

Kurz verlangsamte sie den Schri. Hoher Bambus versperrte den Blick

auf das Haus, das größte und schönste in ganz Kinkaseki – wenn man

vom Chalet des Kronprinzen absah, das aber nicht zählte, weil niemand

darin wohnte. Einmal hae ihr Vater sie mitgenommen, als er dem

Direktor nach Feierabend ein wichtiges Schristück bringen musste.

Drinnen duete es nach Hinoki, auf der Talseite erstreckte sich ein

gepflegter Garten mit weißen Kieswegen und einem Teich voller

Goldfische. Mit dem Automobil, das wie immer vor dem Haupteingang

parkte, wurden Herr Yamashita und seine Frau zum Bahnhof von Zuihō

gefahren, wenn sie übers Wochenende verreisten, oder die Frau ließ sich

nach Kyūfun bringen, um einzukaufen. Nie sah man den schweigsamen

Chauffeur ohne seine Uniform und die weißen Handschuhe.

»Umeko-chan!«

Vorsichtig, um in der Eile nicht zu stolpern oder auf eine Schnecke zu

treten, hae sie die ersten Treppenstufen genommen. Hier und da war der



Boden noch feucht vom letzten Regen. Jetzt blieb sie stehen, hob den Blick

und erkannte hinter dem Zaun die elegante Erscheinung von Frau

Yamashita. In der linken Hand hielt sie einen Sonnenschirm aus hellem

Papier und deutete mit der rechten ein Winken an.

»Frau Direktorin Yamashita … Guten Tag!« Als Umeko sich verbeugte,

spürte sie, wie sehr sie außer Atem geraten war. Für einen Moment wurde

ihr schwindlig.

»So schnell unterwegs, du wirst noch hinfallen«, sagte die Frau des

Direktors lächelnd. In ihrem pflaumenblauen Kimono und dem mit

Kamelienblüten bestickten Obi wirkte sie so graziös und vornehm wie

immer. Wie eine Hofdame im alten Kyōto, dachte Umeko.

»Es ist wegen … des Spiels«, brachte sie mit Mühe hervor. »Wir gegen

die Mielschule aus Kīrun. Wenn wir gewinnen …« Je ruhiger sie zu

sprechen versuchte, desto atemloser wurde sie, außerdem fiel ihr ein, dass

es unhöflich war, so draufloszuplappern wie zu Hause. »Oniisan ist der

erste Pitcher«, ügte sie nur noch hinzu, um ihre Aufregung zu erklären.

Vom Schulgelände drang eine neue Runde Applaus den Hang herauf.

Entweder wurde die Aufstellung angesagt, oder es ging bereits los.

Falls sie verstimmt war, ließ sich die Frau des Direktors nichts

anmerken. Das weiche Licht des Frühlings, das durch die Bambusbläer

fiel, betonte ihre blasse Haut und die feinen Gesichtszüge. Ihre Familie

stammte tatsächlich aus Kyōto, wurde im Ort erzählt, und hae einen

Stammbaum, der viele Jahrhunderte zurückreichte. »Sein Fastball soll

kaum zu treffen sein, habe ich gehört«, antwortete sie zu Umekos

Überraschung. Dass sich Frau Yamashita ür Baseball interessierte, häe

sie nicht gedacht. Wurde im Haus des Direktors etwa über die

Schulmannscha und die Wurünste ihres Bruders gesprochen?

»Wenn er heute gut spielt«, platzte sie heraus, »kann er im nächsten

Jahr vielleicht auf die japanische Handelsschule in Taihoku gehen und

eines Tages am Kōshien Cup teilnehmen.«

»Tatsächlich, ja? Du musst sehr stolz auf ihn sein.« Im Umgang mit

Kindern war Frau Yamashita ebenso höflich wie zu ihresgleichen – wobei



es ihresgleichen in Kinkaseki natürlich nicht gab. Die örtliche Goldmine

gehörte der Nippon Bergbau GmbH und war die größte in ganz Asien.

Ohne die Japaner, sagte ihr Vater, würden hier ein paar Abenteurer mit

bloßen Händen nach Gold graben, so wie früher, stadessen hae der Ort

ein eigenes Krankenhaus, ein Kino und zwei Schulen. Im Übrigen war

kürzlich ein Zeitungsartikel über Keiji erschienen, weil er ein komplees

Match absolviert hae, ohne einen Punkt abzugeben, vielleicht wusste

Frau Yamashita deshalb Bescheid. Sein Fastball kommt schnell wie der

Blitz, hae dort gestanden, und tri den Handschuh des Catchers wie der

Frühjahrsdonner. Einen Moment lang spürte Umeko den wohlwollenden

Blick, der auf ihr ruhte, und vergaß darüber, dass sie es eilig hae. Im

Garten blühten bereits Blauregen und Orchideen, große schwarze

Schmeerlinge flaerten umher. Noch einmal hob die Frau des Direktors

die Hand: »Dann wollen wir hoffen, dass wir heute gewinnen, nicht wahr?

Sei du trotzdem vorsichtig, der Boden ist immer noch rutschig. Was ür

ein schönes Kleid du trägst, pass gut darauf auf.«

»Vielen Dank, Frau Direktorin Yamashita!«, rief Umeko und verbeugte

sich. »Einen schönen Tag noch!« Bis zur Mie der Treppe schae sie es,

so damenha zu gehen, wie ihr Aufzug es verlangte – das Kleid hae ihre

Muer selbst genäht –, dann ballte sie die Hände zur Faust und rannte

erneut los. Hinter dem Kino kam ein kleiner Ausschni des Meeres in

Sicht, das sich gla wie Glas bis zum Horizont erstreckte. Weit draußen

ging ein Schauer nieder, aber über den Hügeln waren die Wolken

schneeweiß und standen ungewöhnlich still am Himmel, so als wollten

auch sie das Spektakel verfolgen, das sich auf dem Sportplatz neben dem

Goldglück-Tempel abspielte. Das Endspiel um die Meisterscha der

nördlichen Schulbezirke.

Nie zuvor war die Mielschule von Kinkaseki so weit gekommen.

Normalerweise machten japanische Teams aus Kīrun und Taihoku den

Sieg im Norden unter sich aus. Schulen mit großen Einzugsgebieten, wo

die Söhne hoher Beamter und reicher Geschäsleute daran gewöhnt

waren, unter besten Bedingungen zu trainieren. In den letzten Jahren

hae meistens die Handelsschule Taihoku gewonnen, aber vor dieser



Saison waren zwei wichtige Spieler zurück nach Japan gezogen, hae Keiji

erzählt und hinzugeügt: Das ist unsere Chance. Kinkaseki verügte nicht

einmal über ein richtiges Baseballfeld, das Team der Minengesellscha

absolvierte seine Spiele in Zuihō, und die heutige Partie häe eigentlich

auf dem Hof der Mielschule stafinden sollen, aber der stand nach dem

Frühjahrsregen noch unter Wasser. Der Sportplatz beim Goldglück-

Tempel, den Umeko in diesem Moment erreichte, gehörte zur

Grundschule, die sie besuchte, und auch hier gab es tiefe Pützen. Von

weitem sah es aus, als lägen überall Spiegel auf dem Boden.

Mit klopfendem Herzen drängte sie sich durch die Menge. Sämtliche

Schüler und Lehrer waren erschienen, auch einige Eltern und sogar

Anwohner, die mit der Schule nichts zu tun haen. Alle wollten dabei

sein, wenn ihr Bruder den Gegner mit seinen Würfen zur Verzweiflung

brachte. »Sumimasen«, rief sie und kämpe sich voran, so gut es ging.

Wäre sie unterwegs nicht aufgehalten worden, häe sie rechtzeitig zum

ersten Pitch die Stelle erreicht, wo sie mit Reiko verabredet war. Schon

hörte sie das sae Klatschen, mit dem der Ball im Handschuh des Fängers

landete, und häe allen, die ihr die Sicht versperrten, am liebsten in den

Hintern getreten. Applaus kam auf, jemand rief Keijis Namen. Noch ein

paar Meter. Sie musste aufpassen, dass ihr Kleid nicht schmutzig wurde,

und Ausschau nach ihrer Freundin halten, und falls sie einem Lehrer

begegnete, dure sie nicht vergessen, zu grüßen. Über den Köpfen

erhoben sich die grün bewachsenen Hügel, die den Ort nach drei Seiten

umgaben wie die Tribünen eines Stadions. Auf halber Höhe, wo bereits

der nackte Fels durchbrach, thronte das rot bemalte Torii des Schreins –

dort war sie vor wenigen Minuten losgelaufen; kein Wunder, dass sie jetzt

nach Lu schnappte wie ein Fisch auf dem Trockenen.

»Umeko-chan!« Diesmal war es Reiko, die aus der Menge heraus nach

ihr rief. Erleichtert hob sie die Hand und winkte, wenig später stand sie

neben ihrer Freundin und konnte endlich das Spielfeld überblicken.

Einigermaßen jedenfalls. So viele Leute hae sie noch nie auf dem

Sportplatz gesehen. Da kein Zaun das Spielfeld eingrenzte, hae der

Schulleiter Seile spannen lassen, um die Zuschauer zurückzuhalten.



»Was habe ich verpasst?«, fragte sie keuchend.

»Wo bist du bloß gewesen?«

Sta zu antworten, reckte sie den Hals. Aufrecht wie ein Soldat stand

Keiji auf der Position des Pitchers, seine Miene verriet höchste

Konzentration. Den Fanghandschuh, den er sich vor jedem Wurf an die

Brust hielt, hae Vater ihm als Belohnung ür seine guten Noten

geschenkt. Ein Mizuno-Handschuh aus echtem Leder! Im nächsten

Moment schob er den Kopf vor, um zu erkennen, was ihm der Catcher

anzeigte. »Es ist der erste, ja?«, fragte sie heiser. »Der erste Schlagmann.

Ich kann die Tafel nicht sehen.«

»Den ersten hat er mit drei Bällen nach Hause geschickt«, gab Reiko

zurück. »Zack, zack, zack.«

»Oh, verstehe. Er hat’s mal wieder eilig.«

»Sag endlich, wo du gewesen bist!«

»Hab eine Münze rauf zum Schrein gebracht.« Kurz sahen sie einander

an, und Reiko gab ihr einen Knuff in die Seite. Ihre Freundin häe auch

gern einen älteren Bruder gehabt, den die ganze Schule bewunderte, aber

sie hae nur jüngere Geschwister, und davon ziemlich viele. Zu neunt

wohnte ihre Familie in einem winzigen Haus zwischen den Bahnschienen

und dem Meer, darum gingen sie beide morgens nicht gemeinsam zur

Schule, sondern trafen sich auf dem Hof und verabschiedeten sich nach

dem Unterricht am großen Tor, das dem Sportplatz gegenüberlag. Beste

Freundinnen waren sie trotzdem.

Keijis nächster Wurf wurde Aus gegeben. Danach zielte er zwar noch

einmal zu hoch, aber diesmal mit Absicht, und die ging auf: Der

gegnerische Schlagmann ließ sich locken und drosch ein schönes Loch in

die Lu. »Brav«, murmelte Umeko vor sich hin. Wo ihr Bruder stand,

bildete das großzügig ausgestreute Sägemehl einen Abwurügel, so wie

sie es von Fotos der Profis kannte. Erneut hielt er sich den Handschuh an

die Brust und nickte dem Fänger zu. Inzwischen hae sie ihm o genug

zugeschaut, um seinen Fastball noch vor dem Abwurf zu erkennen. Der

Schlagmann stand auf den Zehenspitzen und schien vor Konzentration zu

vibrieren, aber wie an der Schnur gezogen, sauste der Ball an ihm vorbei



in den Handschuh des Catchers. Ein Raunen ging durch die Menge.

»Strike-out Nummer zwei«, sagte Reiko zufrieden, und Umeko konnte

sich nicht länger beherrschen.

»Oniisan, ganbae kudasai!«, schrie sie aus Leibeskräen. Einige ältere

Schüler drehten sich lachend nach ihr um, und sie wurde augenblicklich

rot, aber es ühlte sich trotzdem gut an. In der hölzernen Box neben Keijis

Be, seiner Schatzkiste, lag ein abgegriffenes Foto des Kōshien-Stadions in

der Nähe von Ōsaka, wo die nationale Schülermeisterscha ausgetragen

wurde. Mehr als ünfzigtausend Zuschauer fasste es, und sogar hier auf

der Insel kamen alle Spiele live im Radio. Um sich seinen Traum zu

erüllen, müsste ihr Bruder allerdings auf eine weiterührende Schule in

der Hauptstadt wechseln und mit ihr Meister von ganz Taiwan werden –

leider dure aus den Kolonien jedes Jahr nur ein Team teilnehmen.

Der nächste Schlagmann sah ängstlich aus, als er den Platz betrat, und

wenig später war das erste Halb-Inning beendet. Applaus begleitete ihren

Bruder, der mit gemessenen Schrien das Feld verließ. Drei rauf, drei

runter, nannte man das. Umeko kam es vor, als könnte sie zum ersten Mal

an diesem Nachmiag richtig durchatmen.

Auf der Höhe der drien Base hae man aus Holzstangen und weißem

Stoff einen Unterstand ür die Lehrkräe gebaut. Sie erkannte Lehrerin

Honda, die sich mit den Kollegen unterhielt, und wäre am liebsten

hingelaufen, um ihrer Klassenlehrerin Guten Tag zu sagen. Von ihr hae

sie sich abgeschaut, wie man beim Lachen die Hand vor den Mund hielt,

mit vier Fingern und etwas Abstand zu den Lippen. Sehr damenha sah

das aus, bloß vergaß sie es meistens, wenn sie plötzlich losprusten musste.

Schon kehrten beide Mannschaen zurück auf den Platz.

Wie erwartet, entwickelte sich eine ausgeglichene, spannende Partie.

Auch der Pitcher des gegnerischen Teams warf einen kravollen Fastball,

und es dauerte bis zum drien Inning, ehe Kinkaseki der erste Treffer

gelang. Ein Schlag die Linie entlang, der den Läufer zur zweiten Base

brachte. Das Publikum jubelte wie über einen Punktgewinn, aber gleich

beim nächsten Ball machte der Gegner die Hoffnung zunichte, indem er

zwei Läufer auf einmal erledigte – Doppelmord. In ihren blauen Trikots,



auf denen sogar der Name stand, sahen die Spieler aus Kīrun ziemlich

selbstbewusst aus. Im vierten Inning musste Keiji den ersten Treffer

hinnehmen, und weil sie in der Abwehr einen Fehler machten, kam der

Gegner sogar bis zur drien Base. Umeko und Reiko hielten einander so

fest an den Händen, dass es wehtat. Länger als sonst verharrte ihr Bruder

auf der Stelle, dann nahm er sein Schweißtuch vom Gürtel, wischte sich

über die Stirn und steckte es wieder ein. Das Tuch hae ihre Muer mit

seinem Namen und dem Zeichen ür ›Sieg‹ bestickt. Als er dem Catcher

zunickte, ahnten alle, was kommen würde, und hielten gespannt die Lu

an. Der Läufer an der drien Base sah aus wie ein Jagdhund, der an der

Leine zerrt, aber er bekam keine Gelegenheit, loszustürmen. Blitz, Donner,

Jubel. Mit drei makellosen Fastballs hintereinander wehrte Keiji die Gefahr

ab.

Als ihre Freundin in der anschließenden Pause aufs Klo wollte,

schüelte Umeko den Kopf. Beim Unterstand ür die Lehrer sah sie

mehrere fremde Männer und beschloss, dass Trainer aus Taihoku

gekommen waren, um ihren Bruder zu beobachten. Ihre Eltern mochten

die Vorstellung nicht, ihn in die Hauptstadt gehen zu lassen, aber falls sich

die Chance ergab, würden sie nicht nein sagen. Dass es offiziell nur noch

Nationalschulen gab, änderte nichts an den Unterschieden, hae Keiji

gesagt. In japanischen Lehranstalten waren die Wände weiß getüncht, und

nie drängten sich dort vierzig Schüler in ein Klassenzimmer, so wie hier.

Ihr größter Wunsch, den sie Lehrerin Honda neulich anvertraut hae, war

es, in einigen Jahren die japanische Mädchenschule in Zuihō zu besuchen.

Ganbae ne, hae ihre Lehrerin erwidert. Auch wenn sie lächelte, blieb

ein feuchter Glanz in ihren Augen, als häe sie eben eine traurige

Nachricht erhalten. Jedes Mal, wenn Umeko mit ihr sprach, drängte es sie,

diese hellen, schlanken Hände zu berühren. Lehrerin Honda trug keine

eleganten Kimonos wie die Frau des Direktors, sondern westliche

Kleidung, und da sie aus Fukuoka stammte, konnte man sie dem

Zungenschlag nach ür eine Einheimische halten, aber schöner als sie

waren die Frauen im Kino auch nicht. Wenn sie einkaufen ging, wurde

hinter ihr aufgeregt getuschelt, hae Muer erzählt. Niemand konnte sich



erklären, warum eine junge Frau wie sie an der Grundschule von

Kinkaseki unterrichtete. Manche Leute behaupteten, ihr Mann sei in

China gefallen, obwohl die Lehrerin ür eine Witwe viel zu jung war.

Als lautes Klatschen sie aus ihren Gedanken riss, kamen Umeko die

Schaen auf dem Spielfeld plötzlich länger vor. Im ünen und vorletzten

Inning stand es immer noch null zu null, aber gerade erreichte ein Läufer

die zweite Base, deshalb der tosende Applaus. Dass dem nächsten

Schlagmann ein Single gelang, steigerte den Jubel bis zum Orkan. ›Fujita‹

stand auf dem Trikot des gegnerischen Pitchers, der bange Blicke zu

seinem Trainer schickte. Ging ihm allmählich die Kra aus? Begeistert

stimmte Umeko in die rhythmische Anfeuerung der Menge ein. Auf zwei

Schultafeln wurde das Spielgeschehen protokolliert, in der Rubrik ›Out‹

prangte eine runde Null: Noch war kein Schlagmann ausgeschieden, und

mit Läufern auf der ersten und der drien Base lag ein Punktgewinn

örmlich in der Lu. Jetzt oder nie, dachte sie.

Auch die Spieler neben dem Feld hielt es nicht mehr auf ihrer Bank. Mit

einem dicken Handtuch um Schulter und Wurfarm stand Keiji bei seinen

Mannschaskameraden, und Reiko fragte erschrocken, ob er sich verletzt

habe. Die Gute nahm zwar lebhaen Anteil am Spielgeschehen, aber dass

sie sich auskannte, konnte man nicht behaupten. »Er muss nur den Arm

warmhalten«, beruhigte Umeko sie. »Genauer gesagt, seine Muskulatur.«

Kinkasekis nächster Schlagmann war der Sohn eines Minenarbeiters

und spielte barfuß. Sta auf die richtige Gelegenheit zu lauern, zog er

jedes Mal voll durch und jagte auch Bällen hinterher, die der

Schiedsrichter Aus gegeben häe. Missbilligend schnalzte Umeko mit der

Zunge. Als sie sah, dass Keiji sich das Handtuch abnahm und zum drien

Mal an diesem Nachmiag zum Schläger griff, machte ihr Herz einen

Sprung. Bisher war ihm kein Treffer gelungen, trotzdem kam im Publikum

erwartungsvolles Gemurmel auf. Jemand rief auf Taiwanisch: »Los geht’s!

Zeigt es den arroganten Japsen!« Hier und da wurde gelacht, aber die

Lehrer reagierten nicht, stellte Umeko fest, sondern tranken ungerührt

ihren Tee. Irgendwer benahm sich immer daneben. Der nächste Ball



rutschte dem Pitcher aus der Hand, dann fing er sich wieder und schickte

Keijis Mannschaskamerad mit zwei präzisen Würfen vom Feld.

»Oh Mann«, jammerte Reiko. »Ich muss wirklich dringend.«

Umeko hae von Kopf bis Fuß jeden Muskel angespannt und spürte

nichts. »Geh ruhig«, sagte sie, »mich kriegt niemand von hier weg.«

Wahrscheinlich würde sie am Abend Fieber oder Nasenbluten bekommen,

aber es war ihr egal.

Als ihr Bruder den Platz betrat, war ihm keine Nervosität anzumerken.

Kurz verbeugte er sich vor dem Schiedsrichter, kickte ein Steinchen zur

Seite und ging in Position. Das vordere Knie leicht gebeugt, federte er vor

und zurück. Für ein paar Sekunden sahen Fujita und er einander

herausfordernd an, ohne sich zu rühren, nur das Ende von Keijis Schläger

beschrieb kleine Kreise in der Lu. Umeko spürte das Knirschen ihrer

Zähne. Als der Ball die Hand des Pitchers verließ, hielt sie die Lu an. Ihr

Bruder zuckte, schlug aber nicht, mit einem hohlen Plopp landete der

Wurf im Handschuh des Fängers. Eine Sekunde wartete sie, ob der

Schiedsrichter einen Strike anzeigte – erst als das nicht geschah, atmete

sie wieder aus.

Die Zuschauer applaudierten. »Gutes Auge«, meinte jemand. Je länger

das Spiel dauerte, desto schwieriger wurde es ür den Pitcher, der in die

tiefstehende Sonne schauen musste. Auf den Hängen über der Schule

versanken die Häuser im Schaen. Wenn sie um diese Zeit oben am

Schrein saß und aufs Meer hinausblickte, dachte sie jedes Mal, dass es auf

der ganzen Welt keinen schöneren Ort gab als Kinkaseki. Der zweite Wurf

kam, Keiji zog durch und erwischte den Ball mit der Oberseite des

Schlägers – von wo er ins Aus sprang. Beinahe häe sich Umeko in die

Hand gebissen. Vor ihrem inneren Auge erschien die Münze, die sie oben

am Schrein abgelegt hae. »Bie, bie, bie«, flüsterte sie.

Zu ihrem Entsetzen schlug Keiji am nächsten Ball vorbei. Der Pitcher

ballte die Faust, ihr Bruder fing den Schwung des eigenen Schlags ab,

bleckte die Zähne und schüelte den Kopf. Als sie zum Unterstand

schaute, erkannte Umeko, dass Lehrerin Honda die Hände vor dem Mund

zusammengelegt hae, als betete sie.



»Wenn er noch mal danebenkloppt, ist er raus«, unkte ihre Freundin,

obwohl es Unglück brachte. Reikos Vater arbeitete als Wachmann in der

Kupfermine am Teekannenberg, und ihrem Japanisch hörte man an, dass

sie es außerhalb der Schule kaum benutzte.

»Wird er nicht, wenn du es nicht beschreist«, erwiderte Umeko streng.

Erneut nahmen die beiden Kontrahenten Position ein. Über das Gesicht

des Gegners gli ein siegesgewisses Lächeln, Keijis war zur Maske

erstarrt. Wieder beschrieb das Ende seines Schlägers kleine Kreise in der

Lu. Ein letztes Mal atmete der Pitcher tief ein, dann holte er aus, und

Umeko wunderte sich, dass sie die Flugbahn des Balles diesmal besser

erkannte als zuvor. Mit einem saen Klong traf Leder auf Holz. Es war

kein Volltreffer, von der Unterseite des Schlägers prallte der Ball auf den

Boden, sprang hoch und flog über die hastig ausgestreckte Fanghand des

Pitchers hinweg. Keiji warf den Schläger zur Seite und rannte los. Alle

Mitspieler und Zuschauer schrien wild durcheinander, auf einmal zierte

der Boden wie bei einem Erdbeben. Die beiden anderen Läufer waren

bereits unterwegs, und Umeko wusste kaum, wohin sie schauen sollte. Vor

ihr sprangen die Leute unkontrolliert auf und ab. Zur entscheidenden

Verzögerung kam es, weil sich zwei Feldspieler gegenseitig behinderten.

Schon erreichte der erste Läufer die Homebase, und der zweite war Ah-

hao, der schnellste Sprinter der ganzen Schule. Die Zuschauer am

Spielfeldrand wedelten mit den Armen, um ihm anzuzeigen, dass er

weiterlaufen sollte. Umeko schlug ihrer Freundin auf den Rücken und

schrie. An der Bewegung des Catchers erkannte sie, dass der Wurf aus der

Abwehr ungenau war: Um ihn zu fangen, musste er einen Ausfallschri

nach rechts machen, der linke Fuß verlor den Kontakt zur Base, und im

selben Moment warf sich Ah-hao nach vorn, rutschte über den Boden und

schlug mit der Hand an.

Der Schiedsrichter breitete die Arme zur Seite: Safe!

Von der Spielerbank flogen Mützen in die Lu. Zwei zu null ür

Kinkaseki! Umeko sprang auf und ab, als wäre sie selbst ein Ball. Wie ein

aufgewühltes Meer wogte die Menge hin und her, und dass Keiji mit



gereckter Faust an der zweiten Base stand, merkte sie erst, als sie

innehielt, um Lu zu holen.

»Warum hat der Pitcher so lahm geworfen?«, fragte Reiko fassungslos.

»Lahm?«, rief sie lachend. In der sinkenden Sonne begann der

Sportplatz bernsteinfarben zu leuchten. »Das sollte ein Curveball werden,

meine Liebe.« Auch beim Unterstand der Lehrer waren alle aufgesprungen

und klatschten. »Ja, ja, ja, ein Curveball«, schrie sie wie von Sinnen, »bloß

hat er nicht genug Senf dazugegeben.« Den Spruch kannte sie erst seit

kurzem und fand ihn ziemlich schneidig. Wild gestikulierend versuchte

Coach Ōta, seinen Spielern klarzumachen, dass die Partie noch nicht

gewonnen war. Keiji hae sich bereits wieder gefangen und blickte

zufrieden auf den Trubel, den sein Treffer ausgelöst hae.

Bei zwei zu null blieb es bis zum Ende des Innings. »Kommst du jetzt

endlich?«, fragte Reiko, als die Teams wechselten. »Ich muss so dringend,

ich platze gleich.«

Diesmal gab sie nach. So schnell es ging, drängten sie sich durch die

Menge, überquerten die Straße und suchten die Latrinen hinter dem

Schulgebäude auf. Umekos Ohren glühten, ihre Finger waren taub vom

vielen Klatschen, und als sie sich hinhockte, überfiel sie ein plötzliches

Frösteln. Hoffentlich kam das Fieber nicht während des Spiels. Um sich

abzulenken, kratzte sie die Kruste von der kleinen Wunde an ihrem Knie.

Ein Sturz beim Rennen. Kaum standen sie wenige Minuten später wieder

an ihrem Platz, kehrten auch die Spieler aufs Feld zurück, und ihre

Beürchtung, dass der Trainer im letzten Inning einen frischen Werfer

bringen könnte, erwies sich als unbegründet. Unter den aufmunternden

Rufen der Zuschauer nahm Keiji seine angestammte Position ein.

Es folgte eine Viertelstunde Höllenqualen. Mehrmals verzog ihr Bruder

das Gesicht, als häe er Schmerzen, und leistete sich ungewohnt viele

Fehlversuche. Über sechzig Bälle hae er bereits geworfen, morgen würde

sein Arm zu schwer sein, um einen Sti zu halten, aber morgen zählte

nicht. Nachdem die ersten beiden Schlagmänner aus Kīrun getroffen

haen, nahm Trainer Ōta eine Auszeit. Umeko zierte, betete und trat von

einem Fuß auf den anderen. Sie sah, wie ihr Bruder signalisierte, dass er



weitermachen wollte. Die nächsten beiden Schlagmänner schieden aus,

aber mit Läufern auf der ersten und zweiten Base reichte ein Homerun,

um alles zu drehen. Mal hielt sich Umeko die Hände vors Gesicht, mal

starrte sie aufs Spielfeld, bis ihre Augen tränten. Erster Strike. Jubel

brandete auf.

Ihre Kehle ühlte sich an, als häe sie seit Tagen nichts getrunken.

Ein Ball war zu hoch, dann der zweite Strike. Mit untergehakten Armen

standen Keijis Teamkameraden am Spielfeldrand, niemanden hielt es mehr

auf der Bank. Für einen kurzen Moment glaubte Umeko, ihr Blick würde

seinem begegnen. Lächelnd nickte sie ihm zu, und beim nächsten Wurf

lächelte er selbst. Wenn ihm der perfekte Pitch gelang, hae er einmal

gesagt, spürte er es schon im Moment des Abwurfs. Ein Fastball natürlich.

Mehrere hundert Augenpaare folgten der geraden Linie, die der Ball

beschrieb. Als er im Handschuh des Fängers landete, herrschte

vollkommene Stille. Alle schauten zum Schiedsrichter, der mit den Händen

auf den Knien an seinem Platz stand. Langsam richtete er sich auf, schien

kurz zu überlegen und ballte beide Fäuste zum Zeichen ür Strike-out.

Das Spiel war vorbei.

Sta eines Jubelschreis brachte Umeko nur ein heiseres Winseln heraus.

Als würde sich aus allen Richtungen zugleich eine Flutwelle formen,

strömte das Publikum aufs Feld und riss sie mit. Beinahe wäre sie

gestolpert. Glücklich warf sie beide Arme in die Lu, legte den Kopf in

den Nacken und sah zum Himmel hinauf: Gewonnen! Als sie ihren Bruder

entdeckte, ragte er wie ein Riese aus der Menge, weil ihn die Mitspieler

auf den Schultern trugen. Tränen strömten über sein Gesicht. Sie konnte

sich nicht erinnern, wann sie ihn zuletzt hae weinen sehen, und ür

einen Augenblick ühlte sich ihre Freude an wie ein Ziehen in der Brust.

Vergebens hielt sie Ausschau nach Reiko, um sie herum tanzten überall

jubelnde, begeisterte Menschen. Beim Unterstand nahm Coach Ōta die

Glückwünsche der Kollegen mit demütigen Verbeugungen entgegen, wie

es sich ür einen Japaner gehörte. Lehrerin Honda hae beide Hände auf

die Wangen gelegt, als könnte sie nicht fassen, was geschehen war, und



am liebsten wäre Umeko hingelaufen, um sie zu umarmen. Es kam ihr vor,

als sähe die Lehrerin zum ersten Mal nicht traurig aus.

Am Mast vor dem Schultor wehte die weiße Fahne mit der blutroten

Sonne.

*

Die Nachricht des Sieges verbreitete sich wie ein Lauffeuer im Ort. Auf

dem kleinen Platz mit den Banyanbäumen, wo die Minenarbeiter nach

Schichtende eine Zigaree rauchten, wussten schon kurz nach Spielende

alle Bescheid. Manch einer fragte vorlaut, ob es mit der Unbesiegbarkeit

der Vierbeiner doch nicht so weit her sei, andere blickten hinüber zum

Verwaltungsgebäude, wo die Angestellten mit den sauberen Händen

saßen, in deren Wohnheimen es elektrisches Licht und fließendes Wasser

gab. Am frühen Abend versetzte das Sirren der Zikaden die Lu in

schwingende Bewegung. Minuten zuvor waren die Männer im hölzernen

Vorbau von den Wachleuten gefilzt worden, damit bloß niemand einen

Goldsplier nach draußen schmuggelte; eine ebenso vertraute wie

verhasste Prozedur, die nur Neulinge zu kessen Sprüchen herausforderte:

dass es die einzige Gelegenheit sei, einem Japaner die Zunge

rauszustrecken oder ins Gesicht zu furzen.

Die Jungs von der Mielschule haen es den Schnöseln aus Kīrun also

gezeigt. Die Nachricht machte das frühsommerliche Licht noch weicher

und ließ den Heimweg ein wenig kürzer erscheinen. Um ihren Hunger zu

unterdrücken, rauchten die Männer, bis die Glut ihre Fingerspitzen

erreichte, dann nickten sie einander zu und setzten sich in Bewegung.

Hinter den Bürofenstern, von wo aus man den kleinen Platz überblickte,

gingen die Lichter an. Auch hier wurde über das Spiel gesprochen,

wenngleich ohne besondere Anteilnahme. Herr Ri war der Einzige, dessen

Sohn die örtliche Mielschule besuchte, der Nachwuchs seiner Kollegen

ging entweder in Zuihō zum Unterricht oder studierte bereits. Der Älteste

von Prokurist Yamada spielte ür die Waseda-Universität in Tōkyō und

würde, wenn alles glalief, im nächsten Jahr Profi werden. Dass die



Mielschule von Kinkaseki das Endspiel der nördlichen Schulbezirke

gewonnen hae, entlockte den meisten Mitarbeitern nur ein beiläufiges

Nicken, während sie ihre Sachen zusammenpackten und sich aufs

abendliche Bad freuten. Einer sagte »Gut gemacht, Ri-san«, so als häe er

den entscheidenden Treffer selbst erzielt.

Lächelnd deutete er eine Verbeugung an.

Die Tür zum Zimmer des Direktors war geschlossen. Am Nachmiag

hae er drinnen vor dem Schreibtisch aus Rosenholz gestanden, in dessen

polierter Oberfläche er die eigene Silhouee gespiegelt sah, während Herr

Yamashita die Beschlüsse der Konzernleitung erläuterte. Widrige

Umstände machten eine weitere Drosselung des Abbaus erforderlich. In

Zeiten wie diesen wurde nicht ür den freien Markt produziert, sondern

nach Maßgabe der nationalen Bedürfnisse. Wie immer überließ es der

Direktor ihm, die Schlussfolgerung zu ziehen.

»Wie viele diesmal?«, fragte Herr Ri.

»Zehn müssten reichen, denke ich. Es ist bedauerlich, nicht wahr, aber

die Vorgaben der Regierung lassen uns keine Wahl.«

»Wieder zum Monatsende?«

Man musste den Direktor gut kennen, um zu verstehen, dass sein

knappes Nicken keine Gleichgültigkeit signalisierte, sondern Verlegenheit.

Am Horizont schimmerte das Yin-Yang-Meer in der Nachmiagssonne.

Nahe der Küste mischten sich helle Schlieren unter das Blau – daher der

Name –, was von den Abwässern der Kupfermine kam, die jenseits des

Ortes den gesamten Hang durchzog. Dort sorgten die Vorgaben der

Regierung ür einen stetigen Ausbau der Förderung, angeblich sollten bald

sogar ausländische Kriegsgefangene eintreffen, um die Schwerstarbeit

unter Tage zu verrichten. Ein Lager ür sie wurde bereits gebaut, offenbar

waren widrige Umstände eine Frage der Perspektive: Mit Gold konnte

man sich derzeit nicht viel kaufen, aber ohne Kupfer gab es keine Bomben,

ganz einfach. Immerhin, die meisten Entlassenen würden schnell neue

Arbeit finden. Dass die Bedingungen härter waren als hier, seit das Militär

dort Regie ührte, hielt niemanden ab, auf den zu Hause Frau und Kinder

warteten.



In der Stille hörte er rhythmisches Klatschen, das aus dem Tal

heraufdrang. Mehrere hundert Menschen drängten sich auf dem

Sportplatz der Grundschule, um das heimische Team anzufeuern. »Gibt es

eine Namensliste?«, fragte er. »Oder soll ich wieder …?«

Wortlos machte der Direktor eine Bewegung mit der linken Hand, die

zu bedeuten schien: Tun Sie’s einfach. Ab und zu betastete er mit zwei

Fingern seinen gestutzten Oberlippenbart, so als wäre dieser nur

angeklebt und drohte sich zu lösen. Ein merkwürdiger Mann, verheiratet,

aber kinderlos. Zu Hause besaß er ein deutsches Grammophon und

lauschte abends den Liedern eines gewissen Herrn Schubert, die traurig

und fremd klangen, besonders bei Dunkelheit. Standen im Sommer die

Fenster offen, hörte man sie in der ganzen Siedlung. Beinahe unheimlich.

Erneut brandete im Tal Applaus auf. Zwei Stunden dauerte die Partie

bereits, der seine Kinder wochenlang entgegengefiebert haen, die Kleine

nicht weniger als ihr Bruder. Der Direktor lehnte sich im Stuhl zurück,

nahm seinen Zwicker ab und schien die Gedanken seines Gegenübers

zu erraten. »Spielt Ihr Sohn nicht auch?« Dabei wirkte sein Lächeln so

gequält, als wäre er eigentlich lieber allein und verlängerte die

Unterredung nur aus Höflichkeit.

»So ist es, nicht wahr. Er ist der erste Pitcher.«

»Sogar die Zeitung hat seinen geürchteten Fastball gelobt.«

Da ihm keine Erwiderung einfiel, bedankte er sich mit einer

Verbeugung. Aus irgendeinem Grund machte es ihn nervös, wenn sich der

Chef Zeit ür ihn nahm. Herr Yamashita war zwar nicht herrisch, aber ür

seine Unnahbarkeit ebenso bekannt wie ür die regelmäßigen Ausflüge in

die Teehäuser von Kyūfun, wo der Wagen vor der Tür seine Anwesenheit

auch dann verriet, wenn er sich ein Séparée geben ließ. Jetzt zog er die

silberne Taschenuhr hervor, warf einen Blick darauf und steckte sie

wieder ein. Als junger Mann hae er eine deutsche Ingenieurschule

besucht und schwor auf alles, was von dort importiert wurde, Ideen wie

Güter. Sogar seine Rasur orientierte sich am Berliner Diktator. »Haben Sie

schon einmal daran gedacht, Ihren Sohn auf eine andere Schule zu

schicken?«



»Eine andere Schule?«

»In Taihoku, zum Beispiel.«

Die Frage überrumpelte ihn. »Es wäre … unüblich. Nicht wahr?«

»Ist er denn kein guter Schüler?«

Augenblicklich spürte er Schweiß auf seine Stirn treten. Keiji war der

Klassenbeste, aber ohne eigene Kinder kannte sich der Chef vielleicht

nicht aus. Herr Ri hae seinerzeit in Ōsaka studiert, weil Einheimische

eher im Muerland auf eine gute Schule gelangten als hier auf der Insel,

wo eine kleine koloniale Elite ihre Konkurrenz ürchtete. »Die Lehrer sind

durchaus zufrieden mit ihm«, brachte er schließlich hervor.

»Also ein guter Schüler und exzellenter Pitcher – ich sehe nicht, was

dagegenspricht.«

»Es ist sehr gütig vom Herrn Direktor, das zu sagen.«

»Denken Sie darüber nach, einen Weg gibt es immer.«

»Es tut mir leid, dem Direktor solche Umstände zu bereiten.« Zu spät

bemerkte er, dass der Satz wie eine Bie klang, Herr Yamashita möge sich

ür seinen Sohn verwenden. Ehe er sich korrigieren konnte, entließ ihn

der Chef mit einem angedeuteten Nicken. Jetzt, drei Stunden später,

überflog Herr Ri die Namensliste, die er gleich nach dem Gespräch

angelegt hae, und war sicher, einer der Ersten zu sein, sollten eines Tages

auch im Büro Entlassungen anstehen.

Gut gelaunt verließen seine Kollegen das Gebäude.

Angeblich lautete das Ziel der Konzernleitung, die Förderung

schriweise um die Häle zu reduzieren. Nicht zum ersten Mal fragte er

sich, ob der Direktor den Ernst der Lage möglicherweise verkannte. Frau

Yamashita jedenfalls trug dieselben prächtigen Kimonos wie vor dem

Krieg und schien nicht zu bemerken, wie hinter ihrem Rücken getuschelt

wurde. Bisher waren die Einschränkungen in der Kolonie weniger strikt

als im Muerland, aber die bombastischen Schlagzeilen der Zeitungen

machten Herrn Ri skeptisch. Seit dem erfolgreichen Angriff auf den

Perlenhafen von Hawaii glichen die Verlautbarungen des kaiserlichen

Hauptquartiers wahren Jubelarien. Siege, Siege, Siege! Immer exotischer

klangen die Namen der Gebiete, die nun zu Dai-Nippon gehörten, ohne



dass jemand schlüssig erklärte, worin außer in Expansion denn das Ziel

der Expansion bestand. Wie viele Rohstoffe gab es auf diesen pazifischen

Inseln, und ängstigte es nur ihn, dass zu den Feinden Japans inzwischen

die mächtigsten Länder der Welt zählten? Fragen, die ihn jede Nacht

überfielen, wenn neben ihm seine Frau und hinter der dünnen Trennwand

die Kinder lagen; ab und zu hörte er sie im Schlaf etwas murmeln, das in

Keijis Fall mit Baseball zu tun hae und in Umekos mit Dingen, die nur in

ihrem Kopf existierten. Der große Traum seines Sohnes, eine japanische

Schule zu besuchen, war unrealistischer denn je, womöglich wäre es sogar

geährlich. Das Kaiserreich brauchte keine Athleten, sondern Soldaten.

Immer mehr Soldaten.

Als er allein war, räumte er den Schreibtisch auf und steckte die Liste in

die Innentasche seines Anzugs. Normalerweise häe er bei der

Kupfermine nach freien Stellen gefragt, ehe er die Männer

benachrichtigte, aber die Uniformierten dort mochten es nicht, von einem

Einheimischen behelligt zu werden. Eine halbe Minute lang stand er still

und genoss das würzige Aroma des Minori-Tabaks, das über den leeren

Tischen hing. Dann ging er nach draußen.

Der Frühjahrsregen war seit kurzem vorbei. An milden Abenden wie

heute deutete nichts darauf, dass der Ort acht Monate im Jahr in dichtem

Nebel versank. Da seine Familie aus Keelung stammte – niemals wurde zu

Hause ›Kīrun‹ gesagt –, war er an schlechtes Weer gewöhnt, aber nach

neun Jahren sehnte er sich danach, dieses feuchte Nest zu verlassen.

Leider hae er als jüngster Sohn wenig Startkapital mitbekommen, und

der Geschässinn seiner älteren Brüder, die mit Kohle und Tee gutes Geld

verdienten, fehlte ihm ohnehin. Er war bloß der ranghöchste Einheimische

in einem Betrieb, dem die baldige Schließung drohte. Häe er vorhersehen

können, dass Gold eines Tages weniger wert sein würde als Kupfer?

In der Dämmerung nahm das Meer die graue Farbe der Felsen an. Für

hiesige Verhältnisse waren 120 Yen im Monat üppig, aber ein Driel

davon musste er ür das Privileg aufwenden, in einem japanischen

Wohnheim zu leben, und vom Rest vier Personen zu ernähren, erforderte

genaue Haushaltsührung. Wenn Keiji vom Training kam, hae er Hunger



ür zwei. Falls es tatsächlich eine Möglichkeit gab, ihn nach Taihoku zu

schicken, würde ihn der drie Bruder bei sich aufnehmen, aber wie sollte

Herr Ri seine Frau von dem Vorhaben überzeugen? Seit geraumer Zeit

schon ging er nach Feierabend nicht direkt nach Hause, sondern bog auf

halbem Weg ab und schaute nach, was im Kino lief. Shina no yoru hae er

bereits dreimal gesehen, der Film spielte in Shanghai und feierte die

angebliche Freundscha zwischen Japan und China, die von den Rebellen

um Chiang Kaishek hintertrieben wurde. Das war natürlich Propaganda

und nicht einmal sehr subtil, sah aber trotzdem gut aus. Eine schönere

Frau als Ri Kōran konnte er sich kaum vorstellen. Allenfalls eine, und das

verbat er sich. Im Übrigen würde ein Japaner in seiner Position

mindestens 160 Yen bekommen.

Ziellos lief er umher und hing seinen Gedanken nach. Damals in Ōsaka

hae ihn die Anmut japanischer Frauen örmlich überwältigt. Wegen

seines Akzents war er anfangs ür einen Landsmann aus Fukuoka

gehalten worden, aber auch dann kaum auf Vorbehalte gestoßen, wenn er

sich als Taiwaner zu erkennen gab. Eher erntete er Komplimente ür seine

Größe, stets im melodiös weichen Zungenschlag der Region, den er bald

gut genug beherrschte, um nicht aufzufallen. Bedienungen in den

Geschäen trugen elegant geschniene Uniformen und dezentes Make-up,

und einmal in einem Izakaya in Semba hae ihm eine Unbekannte über

die Wange gestrichen und geflüstert, er sei so gutaussehend, so männlich.

Ihr Lächeln würde er nie vergessen, trotz der schiefen Vorderzähne.

Als die Nacht hereinbrach, stand er auf dem Platz vor dem Krankenhaus

und schaute auf die andere Seite der Schlucht. Bei Dunkelheit war von der

Baustelle des Lagers nichts zu sehen. Häe sein Vater ihn damals nicht zur

Rückkehr gezwungen, würde er heute in Ōsaka arbeiten sta in diesem

Bergarbeiterdorf mit seinen schmutzigen Pfaden und steilen Treppen. In

den Häusern am Hang wurde gekocht, und ür einen Moment empfand er

den Geruch der Kohlenfeuer als tröstlich. Keiji würde vor Stolz kaum

laufen können und die Kleine am Tisch den Spielverlauf schildern, bis sie

Fieber bekam. Sein Vater fand es falsch, die beiden auch zu Hause bei

ihren japanischen Namen zu rufen. Wer im alten Kaiserreich zur Welt



gekommen war, dessen Muerland lag im Westen, nicht im Osten. Den

Angriff auf den Perlenhafen hae der stolze Mann ebenso laut bejubelt

wie die Zeitungen, bloß aus anderen Gründen: Fortan standen die USA,

England und China auf derselben Seite. In seiner Familie kannte nur Herr

Ri ein Japan, dessen junge Generation von Demokratie und Freiheit

geträumt hae sta vom Heldentod. Jetzt überboten sich die Männer

geradezu in Opferbereitscha, und die Frauen versteckten ihre Anmut in

unörmigen grauen Hosen, einer Art nationaler Einheitskleidung, in der

sich früher niemand auf die Straße getraut häe. Davon abgesehen

haderte er zwar mit den Umständen, aber wenn er ehrlich war, kam es

seinem Naturell sogar entgegen, nichts tun zu können. Hier in der Nähe

des Krankenhauses dure er allenfalls auf eine zuällige Begegnung im

Vorbeigehen hoffen, begleitet von Blicken aus ihren auffallend großen

Augen und dem beinahe angenehmen Hauch von Hoffnungslosigkeit, der

ihn dabei überfiel. Er hae sein Herz bereits einmal verloren, seitdem war

er Romantiker und Realist: dankbar, dass es sie gab in all ihrer

Unerreichbarkeit.

Mehr als vom Glück zu träumen, stand einem Einheimischen sowieso

nicht zu.

*

»Honda Shizuko, du warst zu lange in der Sonne«, stellte Yōko später am

Abend fest. Zu zweit saßen sie in Shizukos Zimmer im Wohnheim, sie auf

dem Be und ihre Freundin auf dem einzigen Stuhl beim Fenster, durch

das kühle Nachtlu hereinströmte. Wie so o im Norden der Insel ließ der

Sommer auf sich warten. In den Gesprächspausen glaubte Shizuko das

ferne Meer zu hören, aber das konnte nicht sein, es war nur der Wind.

»Wenn ich rot bin, liegt es am Sake«, erwiderte sie. Zwar hae sie den

ganzen Nachmiag im Freien verbracht, aber die meiste Zeit unter einem

schützenden Unterstand, ebenso bedacht auf ihren Teint wie darauf, ihre

Begeisterung vor den Kollegen möglichst nicht zu zeigen.

»Ich meine nicht, weil du rot bist, sondern …«



»Schon klar. Das halbe Team habe ich unterrichtet, als sie noch

Grundschüler waren. Die Frage ist, warum bist du so unbeteiligt? Freu

dich wenigstens ür deinen Coach.«

»Natürlich, auf meinen Coach.« Mokant zog Yōko die Augenbrauen

hoch und nahm einen Schluck aus ihrem Becher. »Morgen muss er eine

Stunde früher aufstehen, weil der Schulleiter die Mannscha empfangen

will – vor dem Unterricht. Das hat er davon.«

»Bist du deshalb schon zurück?«

»Mit halbvoller Flasche, immerhin. Dann feiert wenigstens ihr zwei,

meinte er.«

Als Shizuko die Hand ausstreckte, spürte sie ein Frösteln auf den

nackten Armen. »Ist noch was übrig?« Möglicherweise hae sie das

Geschehen auf dem Sportplatz allzu lebha geschildert: den letzten Pitch,

die hüpfende Traube der Spieler und die kleine Ri Umeko, die mit

ausgebreiteten Armen übers Feld gerannt war. Der Bruder hae einmal

darauf bestanden, seiner Lehrerin die Tasche nach Hause zu tragen, weil

sie angeblich zu schwer war ür eine Dame. »Sag mir, warum ich mich

nicht freuen sollte, dass sie gewonnen haben?«

»Gerade hast du noch behauptet, wir häen gewonnen.« Das halb

spöische, halb nachsichtige Lächeln ihrer Freundin kannte sie zur

Genüge. Aus der Küche drangen die fröhlichen Stimmen der Schwestern

herüber, die wie jeden Abend dort zusammensaßen. Shizuko war die

einzige Bewohnerin, die nicht im nebenan gelegenen Krankenhaus

arbeitete. Mit Dr. Okubata hae sie seinerzeit vereinbart, dass sie nur

vorübergehend hier einziehen sollte, aber weil es ür eine alleinstehende

junge Frau in Kinkaseki keine geeignete Unterkun gab, dure sie ihr

Zimmer inzwischen sogar allein bewohnen. Dass außer Yōko sie alle mit

einer Höflichkeit behandelten, als gehörte sie nicht wirklich dazu, fiel ihr

kaum noch auf. Es war genau wie in der Schule, genau wie überall.

»Du belächelst mich bloß«, sagte sie, »weil du dich nicht ür Baseball

interessierst.«

»Du etwa?« Penibel teilte ihre Freundin den letzten Rest zwischen

ihnen auf. »Freust du dich, weil sie deine Schüler waren oder weil dein



Liebling so gut gespielt hat?«

Beides, dachte Shizuko und stand auf, um das Fenster zu schließen. Im

Sommer konnte sie vom Schreibtisch aus den gleichzeitig traurigen und

tröstlichen Klängen lauschen, die der Wind abends zu ihr wehte, aber

heute blieb alles still. Der Musikgeschmack des exzentrischen

Minendirektors ließ sie vermuten, dass er seinen schlechten Ruf gar nicht

verdiente und vielleicht ebenfalls darunter li, dass alle Japaner im Ort so

viel übereinander zu wissen glaubten. »Erstens habe ich Baseball schon als

Kind gemocht«, sagte sie trotzig, »zweitens behandele ich alle Schüler

gleich.«

»Shizuko-chan, ich wollte dich bloß aufziehen!«

»Soweit ich sie kenne, ist die ganze Familie sympathisch. Sogar die

Jüngste spricht fast akzentfrei Japanisch, und im Kollegium sagen sie:

Nicht schlecht … ür eine Einheimische.«

Yōko beugte sich vor und strich ihr versöhnlich über den Arm.

»Tatsache ist, die meisten können es nicht.« Wenn die Freundin eine

Stunde oder zwei in Gesellscha von Coach Ōta verbracht hae, heimlich

natürlich, fiel Shizuko jedes Mal eine genießerische Trägheit in ihren

Gesten auf, so als ühlte sie sich besonders wohl in ihrer Haut. »Jetzt lass

uns von anderen Dingen reden. Hast du dein Ticket bekommen?«

»Eins der letzten, die es noch gab.«

»Vier Wochen Japan, wie ich dich beneide!«

»Knapp drei, ohne die Überfahrt. Dass ich seekrank werde, versteht sich

von selbst.«

»Trotzdem.« Yōko machte ein Gesicht, als rieche sie an einem

Blumenstrauß. Aus Tōkyō stammend, hae sie sich nur ür den Dienst in

der Kolonie gemeldet, um nicht eines Tages von der Armee rekrutiert und

in ein Feldlazare nach China geschickt zu werden. Wie viele Leute aus

der Hauptstadt neigte sie dazu, sich gelegentlich etwas zu direkt und

brüsk auszudrücken. »Auf deine Reise«, sagte sie jetzt und hob den

Becher. »Komm bloß wieder zurück, hörst du! Lass mich nicht allein in

diesem Kaff.«


