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In den Jahren 1894/95 fithrten das chinesische und das japanische Kaiserreich einen Krieg, der die
Krafteverhaltnisse in Ostasien von Grund auf neu ordnete. China verlor und musste seine Provinz
Taiwan als Kolonie an den Sieger abtreten. Zunéchst lebten die Inselbewohner in einer Art
Apartheid avant la lettre, aber mit der Zeit entstand eine einheimische Mittelschicht, die sich in
ihren Lebensgewohnheiten kaum von den Kolonialherren unterschied, obwohl sie diesen niemals
gleichgestellt war. Nach dem Ausbruch des Pazifischen Kriegs wurde die Tendenz zur
Assimilierung vonseiten Japans noch verstéarkt. Viele junge Taiwaner, insbesondere Angehorige der
indigenen Bevolkerung, kamen als japanische Soldaten ums Leben. 1945 fiel Taiwan zuriick an die
chinesischen Nationalisten (Kuomintang oder KMT) unter Generalissimus Chiang Kaishek. Diese
hatten acht Jahre lang gegen Japan gekdmpft und reagierten mit Abscheu auf die japanisierte
Lebensweise ihrer vermeintlichen Landsleute. Umgekehrt fiihrte ihr aggressives Auftreten zu
Widerstand, der sich im Frithjahr 1947 gewaltsam entlud und anschlieffend grausam
niedergeschlagen wurde: durch willkiirliche Verhaftungen und Exekutionen, die als >Marz-
Massaker«, spater mit dem Kiirzel 228 (fiir 28. Februar, den Beginn der Unruhen) bezeichnet
wurden. Nach der Niederlage gegen Chinas Kommunisten zog sich die KMT 1949 ganz nach
Taiwan zuriick und verwandelte die Insel in einen autoritaren Polizeistaat. Das Kriegsrecht wurde
erst 1987 aufgehoben, 1996 fanden erstmals freie Prasidentschaftswahlen statt. Heute ist Taiwan
eine ebenso lebendige wie gefdhrdete Demokratie, denn das Regime in Peking betrachtet die

Insel — die nie zur Volksrepublik gehort hat — als Teil seines Staatsgebiets und strebt eine notfalls
gewaltsame Vereinigung an. In Taiwan will das so gut wie niemand.
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Bliite der Regennacht

Bliite der Regennacht, Bliite der Regennacht!

Von Wind und Wasser zu Boden geweht
weint sie dort, wo niemand es sieht
liegt sie da, fiir immer verbliiht

Fiihlloser Regen, fiihlloser Regen!

Was kiimmert es dich, wer sich darin verirrt

du kannst nicht sehen, was mein Herz verwirrt

so treibe ich dunklen Tagen entgegen

Taiwanischer Schlager von 1934
Text: Chou T’ien-wang
Musik: Teng Yii-hsian
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Sie rannte so schnell, dass die Welt vor ihren Augen verschwamm. Den
Hiigel hinab, die schmale Gasse zwischen den Wohnheimen entlang und
vorbei an Menschen, die ihr nachriefen, sie solle vorsichtig sein. »Umeko-
chan, du wirst hinfallen, wenn du so rennst!« Ihre Zopfe 16sten sich von
den Schultern und flatterten hinter ihr her, klack-klack-klack machten die
Holzsandalen auf dem festgetretenen Boden. Weder ihr Schuhwerk noch
das Kleid eigneten sich zum Rennen, aber unten bei der Schule horte sie
bereits das gespannte Raunen der Zuschauer, die dem Spielbeginn
entgegenfieberten. Warum war sie nicht frither aufgebrochen? In letzter
Minute hatte sie beschlossen, oben beim Schrein fiir den Sieg zu beten,
jetzt erreichte sie den planierten Weg vor der Mine und bog nach links ab.
Neben dem Grundstiick von Direktor Yamashita fithrte eine Treppe hinab
in den Ort.

Kurz verlangsamte sie den Schritt. Hoher Bambus versperrte den Blick
auf das Haus, das grofite und schonste in ganz Kinkaseki — wenn man
vom Chalet des Kronprinzen absah, das aber nicht zahlte, weil niemand
darin wohnte. Einmal hatte ihr Vater sie mitgenommen, als er dem
Direktor nach Feierabend ein wichtiges Schriftstiick bringen musste.
Drinnen duftete es nach Hinoki, auf der Talseite erstreckte sich ein
gepflegter Garten mit weiflen Kieswegen und einem Teich voller
Goldfische. Mit dem Automobil, das wie immer vor dem Haupteingang
parkte, wurden Herr Yamashita und seine Frau zum Bahnhof von Zuih0O
gefahren, wenn sie tibers Wochenende verreisten, oder die Frau lief3 sich
nach Kyufun bringen, um einzukaufen. Nie sah man den schweigsamen
Chauffeur ohne seine Uniform und die weiflen Handschuhe.

»Umeko-chan!«

Vorsichtig, um in der Eile nicht zu stolpern oder auf eine Schnecke zu
treten, hatte sie die ersten Treppenstufen genommen. Hier und da war der



Boden noch feucht vom letzten Regen. Jetzt blieb sie stehen, hob den Blick
und erkannte hinter dem Zaun die elegante Erscheinung von Frau
Yamashita. In der linken Hand hielt sie einen Sonnenschirm aus hellem
Papier und deutete mit der rechten ein Winken an.

»Frau Direktorin Yamashita ... Guten Tag!« Als Umeko sich verbeugte,
splrte sie, wie sehr sie aufler Atem geraten war. Fiir einen Moment wurde
ihr schwindlig.

»So schnell unterwegs, du wirst noch hinfallen«, sagte die Frau des
Direktors lachelnd. In ihrem pflaumenblauen Kimono und dem mit
Kamelienbliiten bestickten Obi wirkte sie so grazios und vornehm wie
immer. Wie eine Hofdame im alten KyOto, dachte Umeko.

»Es ist wegen ... des Spiels«, brachte sie mit Mithe hervor. »Wir gegen
die Mittelschule aus Kirun. Wenn wir gewinnen ...« Je ruhiger sie zu
sprechen versuchte, desto atemloser wurde sie, auflerdem fiel ihr ein, dass
es unhoflich war, so draufloszuplappern wie zu Hause. »Oniisan ist der
erste Pitcher«, fiigte sie nur noch hinzu, um ihre Aufregung zu erkléren.

Vom Schulgelande drang eine neue Runde Applaus den Hang herauf.
Entweder wurde die Aufstellung angesagt, oder es ging bereits los.

Falls sie verstimmt war, lief} sich die Frau des Direktors nichts
anmerken. Das weiche Licht des Friihlings, das durch die Bambusblatter
fiel, betonte ihre blasse Haut und die feinen Gesichtsziige. Ihre Familie
stammte tatsdchlich aus KyOto, wurde im Ort erzihlt, und hatte einen
Stammbaum, der viele Jahrhunderte zuriickreichte. »Sein Fastball soll
kaum zu treffen sein, habe ich gehort«, antwortete sie zu Umekos
Uberraschung. Dass sich Frau Yamashita fiir Baseball interessierte, hitte
sie nicht gedacht. Wurde im Haus des Direktors etwa tiber die
Schulmannschaft und die Wurfkiinste ihres Bruders gesprochen?

»Wenn er heute gut spielt«, platzte sie heraus, »kann er im nachsten
Jahr vielleicht auf die japanische Handelsschule in Taihoku gehen und
eines Tages am KOshien Cup teilnehmen.«

»Tatsachlich, ja? Du musst sehr stolz auf ihn sein.« Im Umgang mit
Kindern war Frau Yamashita ebenso hoéflich wie zu ihresgleichen — wobei



es ihresgleichen in Kinkaseki natiirlich nicht gab. Die ortliche Goldmine
gehorte der Nippon Bergbau GmbH und war die grofite in ganz Asien.
Ohne die Japaner, sagte ihr Vater, wiirden hier ein paar Abenteurer mit
bloflen Héanden nach Gold graben, so wie friiher, stattdessen hatte der Ort
ein eigenes Krankenhaus, ein Kino und zwei Schulen. Im Ubrigen war
kiirzlich ein Zeitungsartikel tiber Keiji erschienen, weil er ein komplettes
Match absolviert hatte, ohne einen Punkt abzugeben, vielleicht wusste
Frau Yamashita deshalb Bescheid. Sein Fastball kommt schnell wie der
Blitz, hatte dort gestanden, und trifftt den Handschuh des Catchers wie der
Frithjahrsdonner. Einen Moment lang spiirte Umeko den wohlwollenden
Blick, der auf ihr ruhte, und vergaf} dariiber, dass sie es eilig hatte. Im
Garten blithten bereits Blauregen und Orchideen, grof3e schwarze
Schmetterlinge flatterten umher. Noch einmal hob die Frau des Direktors
die Hand: »Dann wollen wir hoffen, dass wir heute gewinnen, nicht wahr?
Sei du trotzdem vorsichtig, der Boden ist immer noch rutschig. Was fiir
ein schones Kleid du tragst, pass gut darauf auf.«

»Vielen Dank, Frau Direktorin Yamashita!«, rief Umeko und verbeugte
sich. »Einen schonen Tag noch!« Bis zur Mitte der Treppe schaftte sie es,
so damenhaft zu gehen, wie ihr Aufzug es verlangte — das Kleid hatte ihre
Mutter selbst gendht —, dann ballte sie die Hinde zur Faust und rannte
erneut los. Hinter dem Kino kam ein kleiner Ausschnitt des Meeres in
Sicht, das sich glatt wie Glas bis zum Horizont erstreckte. Weit drauflen
ging ein Schauer nieder, aber iiber den Hiigeln waren die Wolken
schneeweify und standen ungewohnlich still am Himmel, so als wollten
auch sie das Spektakel verfolgen, das sich auf dem Sportplatz neben dem
Goldgliick-Tempel abspielte. Das Endspiel um die Meisterschaft der
nordlichen Schulbezirke.

Nie zuvor war die Mittelschule von Kinkaseki so weit gekommen.

Normalerweise machten japanische Teams aus Kirun und Taihoku den
Sieg im Norden unter sich aus. Schulen mit groflen Einzugsgebieten, wo
die S6hne hoher Beamter und reicher Geschiftsleute daran gewohnt
waren, unter besten Bedingungen zu trainieren. In den letzten Jahren
hatte meistens die Handelsschule Taihoku gewonnen, aber vor dieser



Saison waren zwei wichtige Spieler zuriick nach Japan gezogen, hatte Keiji
erzahlt und hinzugefiigt: Das ist unsere Chance. Kinkaseki verfiigte nicht
einmal tiber ein richtiges Baseballfeld, das Team der Minengesellschaft
absolvierte seine Spiele in ZuihO, und die heutige Partie hitte eigentlich
auf dem Hof der Mittelschule stattfinden sollen, aber der stand nach dem
Frithjahrsregen noch unter Wasser. Der Sportplatz beim Goldgliick-
Tempel, den Umeko in diesem Moment erreichte, gehorte zur
Grundschule, die sie besuchte, und auch hier gab es tiefe Pfiitzen. Von
weitem sah es aus, als lagen tiberall Spiegel auf dem Boden.

Mit klopfendem Herzen drangte sie sich durch die Menge. Samtliche
Schiiler und Lehrer waren erschienen, auch einige Eltern und sogar
Anwohner, die mit der Schule nichts zu tun hatten. Alle wollten dabei
sein, wenn ihr Bruder den Gegner mit seinen Wiirfen zur Verzweiflung
brachte. »Sumimasen, rief sie und kampfte sich voran, so gut es ging.
Ware sie unterwegs nicht aufgehalten worden, hatte sie rechtzeitig zum
ersten Pitch die Stelle erreicht, wo sie mit Reiko verabredet war. Schon
horte sie das satte Klatschen, mit dem der Ball im Handschuh des Fangers
landete, und hitte allen, die ihr die Sicht versperrten, am liebsten in den
Hintern getreten. Applaus kam auf, jemand rief Keijis Namen. Noch ein
paar Meter. Sie musste aufpassen, dass ihr Kleid nicht schmutzig wurde,
und Ausschau nach ihrer Freundin halten, und falls sie einem Lehrer
begegnete, durfte sie nicht vergessen, zu griilen. Uber den Kopfen
erhoben sich die griin bewachsenen Hiigel, die den Ort nach drei Seiten
umgaben wie die Tribiinen eines Stadions. Auf halber Hohe, wo bereits
der nackte Fels durchbrach, thronte das rot bemalte Torii des Schreins —
dort war sie vor wenigen Minuten losgelaufen; kein Wunder, dass sie jetzt
nach Luft schnappte wie ein Fisch auf dem Trockenen.

»Umeko-chan!« Diesmal war es Reiko, die aus der Menge heraus nach
ihr rief. Erleichtert hob sie die Hand und winkte, wenig spater stand sie
neben ihrer Freundin und konnte endlich das Spielfeld iiberblicken.
Einigermaflen jedenfalls. So viele Leute hatte sie noch nie auf dem
Sportplatz gesehen. Da kein Zaun das Spielfeld eingrenzte, hatte der
Schulleiter Seile spannen lassen, um die Zuschauer zuriickzuhalten.



»Was habe ich verpasst?«, fragte sie keuchend.

»Wo bist du blof3 gewesen?«

Statt zu antworten, reckte sie den Hals. Aufrecht wie ein Soldat stand
Keiji auf der Position des Pitchers, seine Miene verriet hochste
Konzentration. Den Fanghandschuh, den er sich vor jedem Wurf an die
Brust hielt, hatte Vater ihm als Belohnung fiir seine guten Noten
geschenkt. Ein Mizuno-Handschuh aus echtem Leder! Im nachsten
Moment schob er den Kopf vor, um zu erkennen, was ihm der Catcher
anzeigte. »Es ist der erste, ja?«, fragte sie heiser. »Der erste Schlagmann.
Ich kann die Tafel nicht sehen.«

»Den ersten hat er mit drei Ballen nach Hause geschickt«, gab Reiko
zurick. »Zack, zack, zack.«

»Oh, verstehe. Er hat’s mal wieder eilig.«

»Sag endlich, wo du gewesen bist!«

»Hab eine Miinze rauf zum Schrein gebracht.« Kurz sahen sie einander
an, und Reiko gab ihr einen Knuff in die Seite. [hre Freundin hatte auch
gern einen alteren Bruder gehabt, den die ganze Schule bewunderte, aber
sie hatte nur jingere Geschwister, und davon ziemlich viele. Zu neunt
wohnte ihre Familie in einem winzigen Haus zwischen den Bahnschienen
und dem Meer, darum gingen sie beide morgens nicht gemeinsam zur
Schule, sondern trafen sich auf dem Hof und verabschiedeten sich nach
dem Unterricht am grof3en Tor, das dem Sportplatz gegeniiberlag. Beste
Freundinnen waren sie trotzdem.

Keijis nachster Wurf wurde Aus gegeben. Danach zielte er zwar noch
einmal zu hoch, aber diesmal mit Absicht, und die ging auf: Der
gegnerische Schlagmann lief§ sich locken und drosch ein schones Loch in
die Luft. »Brav«, murmelte Umeko vor sich hin. Wo ihr Bruder stand,
bildete das grof3ziigig ausgestreute Sagemehl einen Abwurthiigel, so wie
sie es von Fotos der Profis kannte. Erneut hielt er sich den Handschuh an
die Brust und nickte dem Fanger zu. Inzwischen hatte sie ihm oft genug
zugeschaut, um seinen Fastball noch vor dem Abwurf zu erkennen. Der
Schlagmann stand auf den Zehenspitzen und schien vor Konzentration zu
vibrieren, aber wie an der Schnur gezogen, sauste der Ball an ihm vorbei



in den Handschuh des Catchers. Ein Raunen ging durch die Menge.
»Strike-out Nummer zwei«, sagte Reiko zufrieden, und Umeko konnte
sich nicht langer beherrschen.

»Oniisan, ganbatte kudasai!«, schrie sie aus Leibeskréften. Einige altere
Schiiler drehten sich lachend nach ihr um, und sie wurde augenblicklich
rot, aber es fiihlte sich trotzdem gut an. In der holzernen Box neben Keijis
Bett, seiner Schatzkiste, lag ein abgegriffenes Foto des KOshien-Stadions in
der Nihe von Osaka, wo die nationale Schiilermeisterschaft ausgetragen
wurde. Mehr als fiinfzigtausend Zuschauer fasste es, und sogar hier auf
der Insel kamen alle Spiele live im Radio. Um sich seinen Traum zu
erfillen, miisste ihr Bruder allerdings auf eine weiterfithrende Schule in
der Hauptstadt wechseln und mit ihr Meister von ganz Taiwan werden —
leider durfte aus den Kolonien jedes Jahr nur ein Team teilnehmen.

Der néachste Schlagmann sah angstlich aus, als er den Platz betrat, und
wenig spater war das erste Halb-Inning beendet. Applaus begleitete ihren
Bruder, der mit gemessenen Schritten das Feld verlie3. Drei rauf, drei
runter, nannte man das. Umeko kam es vor, als konnte sie zum ersten Mal
an diesem Nachmittag richtig durchatmen.

Auf der Hohe der dritten Base hatte man aus Holzstangen und weilem
Stoff einen Unterstand fiir die Lehrkréfte gebaut. Sie erkannte Lehrerin
Honda, die sich mit den Kollegen unterhielt, und wére am liebsten
hingelaufen, um ihrer Klassenlehrerin Guten Tag zu sagen. Von ihr hatte
sie sich abgeschaut, wie man beim Lachen die Hand vor den Mund hielt,
mit vier Fingern und etwas Abstand zu den Lippen. Sehr damenhaft sah
das aus, blof3 vergaf} sie es meistens, wenn sie plotzlich losprusten musste.

Schon kehrten beide Mannschaften zuriick auf den Platz.

Wie erwartet, entwickelte sich eine ausgeglichene, spannende Partie.
Auch der Pitcher des gegnerischen Teams warf einen kraftvollen Fastball,
und es dauerte bis zum dritten Inning, ehe Kinkaseki der erste Treffer
gelang. Ein Schlag die Linie entlang, der den Laufer zur zweiten Base
brachte. Das Publikum jubelte wie tiber einen Punktgewinn, aber gleich
beim nichsten Ball machte der Gegner die Hoffnung zunichte, indem er
zwei Laufer auf einmal erledigte — Doppelmord. In ihren blauen Trikots,



auf denen sogar der Name stand, sahen die Spieler aus Kirun ziemlich
selbstbewusst aus. Im vierten Inning musste Keiji den ersten Treffer
hinnehmen, und welil sie in der Abwehr einen Fehler machten, kam der
Gegner sogar bis zur dritten Base. Umeko und Reiko hielten einander so
fest an den Handen, dass es wehtat. Langer als sonst verharrte ihr Bruder
auf der Stelle, dann nahm er sein Schweif3tuch vom Gurtel, wischte sich
iiber die Stirn und steckte es wieder ein. Das Tuch hatte ihre Mutter mit
seinem Namen und dem Zeichen fiir >Sieg« bestickt. Als er dem Catcher
zunickte, ahnten alle, was kommen wiirde, und hielten gespannt die Luft
an. Der Laufer an der dritten Base sah aus wie ein Jagdhund, der an der
Leine zerrt, aber er bekam keine Gelegenheit, loszustiirmen. Blitz, Donner,
Jubel. Mit drei makellosen Fastballs hintereinander wehrte Keiji die Gefahr
ab.

Als ihre Freundin in der anschlieflenden Pause aufs Klo wollte,
schiittelte Umeko den Kopf. Beim Unterstand fiir die Lehrer sah sie
mehrere fremde Manner und beschloss, dass Trainer aus Taihoku
gekommen waren, um ihren Bruder zu beobachten. Ihre Eltern mochten
die Vorstellung nicht, ihn in die Hauptstadt gehen zu lassen, aber falls sich
die Chance ergab, wiirden sie nicht nein sagen. Dass es offiziell nur noch
Nationalschulen gab, dnderte nichts an den Unterschieden, hatte Keiji
gesagt. In japanischen Lehranstalten waren die Wande weify getiincht, und
nie drangten sich dort vierzig Schiiler in ein Klassenzimmer, so wie hier.
Thr grofiter Wunsch, den sie Lehrerin Honda neulich anvertraut hatte, war
es, in einigen Jahren die japanische Madchenschule in ZuihO zu besuchen.

Ganbatte ne, hatte ihre Lehrerin erwidert. Auch wenn sie lachelte, blieb
ein feuchter Glanz in ihren Augen, als hitte sie eben eine traurige
Nachricht erhalten. Jedes Mal, wenn Umeko mit ihr sprach, dringte es sie,
diese hellen, schlanken Hande zu beriihren. Lehrerin Honda trug keine
eleganten Kimonos wie die Frau des Direktors, sondern westliche
Kleidung, und da sie aus Fukuoka stammte, konnte man sie dem
Zungenschlag nach fiir eine Einheimische halten, aber schoner als sie
waren die Frauen im Kino auch nicht. Wenn sie einkaufen ging, wurde
hinter ihr aufgeregt getuschelt, hatte Mutter erzéhlt. Niemand konnte sich



erklaren, warum eine junge Frau wie sie an der Grundschule von
Kinkaseki unterrichtete. Manche Leute behaupteten, ihr Mann sei in
China gefallen, obwohl die Lehrerin fiir eine Witwe viel zu jung war.

Als lautes Klatschen sie aus ihren Gedanken riss, kamen Umeko die
Schatten auf dem Spielfeld plotzlich langer vor. Im fiinften und vorletzten
Inning stand es immer noch null zu null, aber gerade erreichte ein Laufer
die zweite Base, deshalb der tosende Applaus. Dass dem nichsten
Schlagmann ein Single gelang, steigerte den Jubel bis zum Orkan. >Fujitac
stand auf dem Trikot des gegnerischen Pitchers, der bange Blicke zu
seinem Trainer schickte. Ging ihm allmahlich die Kraft aus? Begeistert
stimmte Umeko in die rhythmische Anfeuerung der Menge ein. Auf zwei
Schultafeln wurde das Spielgeschehen protokolliert, in der Rubrik >Out«
prangte eine runde Null: Noch war kein Schlagmann ausgeschieden, und
mit Laufern auf der ersten und der dritten Base lag ein Punktgewinn
formlich in der Luft. Jetzt oder nie, dachte sie.

Auch die Spieler neben dem Feld hielt es nicht mehr auf ihrer Bank. Mit
einem dicken Handtuch um Schulter und Wurfarm stand Keiji bei seinen
Mannschaftskameraden, und Reiko fragte erschrocken, ob er sich verletzt
habe. Die Gute nahm zwar lebhaften Anteil am Spielgeschehen, aber dass
sie sich auskannte, konnte man nicht behaupten. »Er muss nur den Arm
warmhalten«, beruhigte Umeko sie. »Genauer gesagt, seine Muskulatur.«

Kinkasekis néchster Schlagmann war der Sohn eines Minenarbeiters
und spielte barfuf3. Statt auf die richtige Gelegenheit zu lauern, zog er
jedes Mal voll durch und jagte auch Béallen hinterher, die der
Schiedsrichter Aus gegeben hitte. Missbilligend schnalzte Umeko mit der
Zunge. Als sie sah, dass Keiji sich das Handtuch abnahm und zum dritten
Mal an diesem Nachmittag zum Schlager griff, machte ihr Herz einen
Sprung. Bisher war ihm kein Treffer gelungen, trotzdem kam im Publikum
erwartungsvolles Gemurmel auf. Jemand rief auf Taiwanisch: »Los geht’s!
Zeigt es den arroganten Japsen!« Hier und da wurde gelacht, aber die
Lehrer reagierten nicht, stellte Umeko fest, sondern tranken ungeriihrt
ihren Tee. Irgendwer benahm sich immer daneben. Der nachste Ball



rutschte dem Pitcher aus der Hand, dann fing er sich wieder und schickte
Keijis Mannschaftskamerad mit zwei prazisen Wiirfen vom Feld.

»Oh Mann, jammerte Reiko. »Ich muss wirklich dringend.«

Umeko hatte von Kopf bis Fuf jeden Muskel angespannt und spiirte
nichts. »Geh ruhig«, sagte sie, »mich kriegt niemand von hier weg.«
Wahrscheinlich wirde sie am Abend Fieber oder Nasenbluten bekommen,
aber es war ihr egal.

Als ihr Bruder den Platz betrat, war ihm keine Nervositat anzumerken.
Kurz verbeugte er sich vor dem Schiedsrichter, kickte ein Steinchen zur
Seite und ging in Position. Das vordere Knie leicht gebeugt, federte er vor
und zuriick. Fiir ein paar Sekunden sahen Fujita und er einander
herausfordernd an, ohne sich zu rithren, nur das Ende von Keijis Schlager
beschrieb kleine Kreise in der Luft. Umeko spiirte das Knirschen ihrer
Zahne. Als der Ball die Hand des Pitchers verlief3, hielt sie die Luft an. Thr
Bruder zuckte, schlug aber nicht, mit einem hohlen Plopp landete der
Wurf im Handschuh des Fangers. Eine Sekunde wartete sie, ob der
Schiedsrichter einen Strike anzeigte — erst als das nicht geschah, atmete
sie wieder aus.

Die Zuschauer applaudierten. »Gutes Auge«, meinte jemand. Je langer
das Spiel dauerte, desto schwieriger wurde es fiir den Pitcher, der in die
tiefstehende Sonne schauen musste. Auf den Héngen iiber der Schule
versanken die Hauser im Schatten. Wenn sie um diese Zeit oben am
Schrein safy und aufs Meer hinausblickte, dachte sie jedes Mal, dass es auf
der ganzen Welt keinen schoneren Ort gab als Kinkaseki. Der zweite Wurf
kam, Keiji zog durch und erwischte den Ball mit der Oberseite des
Schlagers — von wo er ins Aus sprang. Beinahe hétte sich Umeko in die
Hand gebissen. Vor ihrem inneren Auge erschien die Miinze, die sie oben
am Schrein abgelegt hatte. »Bitte, bitte, bitte«, fliisterte sie.

Zu ihrem Entsetzen schlug Keiji am nachsten Ball vorbei. Der Pitcher
ballte die Faust, ihr Bruder fing den Schwung des eigenen Schlags ab,
bleckte die Zahne und schiittelte den Kopf. Als sie zum Unterstand
schaute, erkannte Umeko, dass Lehrerin Honda die Hinde vor dem Mund
zusammengelegt hatte, als betete sie.



»Wenn er noch mal danebenkloppt, ist er raus«, unkte ihre Freundin,
obwohl es Ungliick brachte. Reikos Vater arbeitete als Wachmann in der
Kupfermine am Teekannenberg, und ihrem Japanisch horte man an, dass
sie es auflerhalb der Schule kaum benutzte.

»Wird er nicht, wenn du es nicht beschreist«, erwiderte Umeko streng.

Erneut nahmen die beiden Kontrahenten Position ein. Uber das Gesicht
des Gegners glitt ein siegesgewisses Lacheln, Keijis war zur Maske
erstarrt. Wieder beschrieb das Ende seines Schlégers kleine Kreise in der
Luft. Ein letztes Mal atmete der Pitcher tief ein, dann holte er aus, und
Umeko wunderte sich, dass sie die Flugbahn des Balles diesmal besser
erkannte als zuvor. Mit einem satten Klong traf Leder auf Holz. Es war
kein Volltreffer, von der Unterseite des Schlagers prallte der Ball auf den
Boden, sprang hoch und flog iiber die hastig ausgestreckte Fanghand des
Pitchers hinweg. Keiji warf den Schldger zur Seite und rannte los. Alle
Mitspieler und Zuschauer schrien wild durcheinander, auf einmal zitterte
der Boden wie bei einem Erdbeben. Die beiden anderen Laufer waren
bereits unterwegs, und Umeko wusste kaum, wohin sie schauen sollte. Vor
ihr sprangen die Leute unkontrolliert auf und ab. Zur entscheidenden
Verzogerung kam es, weil sich zwei Feldspieler gegenseitig behinderten.
Schon erreichte der erste Laufer die Homebase, und der zweite war Ah-
hao, der schnellste Sprinter der ganzen Schule. Die Zuschauer am
Spielfeldrand wedelten mit den Armen, um ihm anzuzeigen, dass er
weiterlaufen sollte. Umeko schlug ihrer Freundin auf den Riicken und
schrie. An der Bewegung des Catchers erkannte sie, dass der Wurf aus der
Abwehr ungenau war: Um ihn zu fangen, musste er einen Ausfallschritt
nach rechts machen, der linke Fufl verlor den Kontakt zur Base, und im
selben Moment warf sich Ah-hao nach vorn, rutschte iiber den Boden und
schlug mit der Hand an.

Der Schiedsrichter breitete die Arme zur Seite: Safe!

Von der Spielerbank flogen Miitzen in die Luft. Zwei zu null fiir
Kinkaseki! Umeko sprang auf und ab, als wire sie selbst ein Ball. Wie ein
aufgewiihltes Meer wogte die Menge hin und her, und dass Keiji mit



gereckter Faust an der zweiten Base stand, merkte sie erst, als sie
innehielt, um Luft zu holen.

»Warum hat der Pitcher so lahm geworfen?«, fragte Reiko fassungslos.

»Lahm?«, rief sie lachend. In der sinkenden Sonne begann der
Sportplatz bernsteinfarben zu leuchten. »Das sollte ein Curveball werden,
meine Liebe.« Auch beim Unterstand der Lehrer waren alle aufgesprungen
und klatschten. »]Ja, ja, ja, ein Curveball«, schrie sie wie von Sinnen, »blof3
hat er nicht genug Senf dazugegeben.« Den Spruch kannte sie erst seit
kurzem und fand ihn ziemlich schneidig. Wild gestikulierend versuchte
Coach Ota, seinen Spielern klarzumachen, dass die Partie noch nicht
gewonnen war. Keiji hatte sich bereits wieder gefangen und blickte
zufrieden auf den Trubel, den sein Treffer ausgeldst hatte.

Bei zwei zu null blieb es bis zum Ende des Innings. »Kommst du jetzt
endlich?«, fragte Reiko, als die Teams wechselten. »Ich muss so dringend,
ich platze gleich.«

Diesmal gab sie nach. So schnell es ging, drangten sie sich durch die
Menge, iiberquerten die Straf3e und suchten die Latrinen hinter dem
Schulgebaude auf. Umekos Ohren glithten, ihre Finger waren taub vom
vielen Klatschen, und als sie sich hinhockte, iberfiel sie ein plotzliches
Frosteln. Hoffentlich kam das Fieber nicht wiahrend des Spiels. Um sich
abzulenken, kratzte sie die Kruste von der kleinen Wunde an ihrem Knie.
Ein Sturz beim Rennen. Kaum standen sie wenige Minuten spéter wieder
an ihrem Platz, kehrten auch die Spieler aufs Feld zuriick, und ihre
Befiirchtung, dass der Trainer im letzten Inning einen frischen Werfer
bringen konnte, erwies sich als unbegriindet. Unter den aufmunternden
Rufen der Zuschauer nahm Keiji seine angestammte Position ein.

Es folgte eine Viertelstunde Hollenqualen. Mehrmals verzog ihr Bruder
das Gesicht, als hitte er Schmerzen, und leistete sich ungewohnt viele
Fehlversuche. Uber sechzig Bille hatte er bereits geworfen, morgen wiirde
sein Arm zu schwer sein, um einen Stift zu halten, aber morgen zéhlte
nicht. Nachdem die ersten beiden Schlagméanner aus Kirun getroffen
hatten, nahm Trainer Ota eine Auszeit. Umeko zitterte, betete und trat von
einem Fuf auf den anderen. Sie sah, wie ihr Bruder signalisierte, dass er



weitermachen wollte. Die nachsten beiden Schlagménner schieden aus,
aber mit Laufern auf der ersten und zweiten Base reichte ein Homerun,
um alles zu drehen. Mal hielt sich Umeko die Hande vors Gesicht, mal
starrte sie aufs Spielfeld, bis ihre Augen tranten. Erster Strike. Jubel
brandete auf.

Ihre Kehle fiihlte sich an, als hatte sie seit Tagen nichts getrunken.

Ein Ball war zu hoch, dann der zweite Strike. Mit untergehakten Armen
standen Keijis Teamkameraden am Spielfeldrand, niemanden hielt es mehr
auf der Bank. Fiir einen kurzen Moment glaubte Umeko, ihr Blick wiirde
seinem begegnen. Lachelnd nickte sie ihm zu, und beim nachsten Wurf
lachelte er selbst. Wenn ihm der perfekte Pitch gelang, hatte er einmal
gesagt, spiirte er es schon im Moment des Abwurfs. Ein Fastball natiirlich.
Mehrere hundert Augenpaare folgten der geraden Linie, die der Ball
beschrieb. Als er im Handschuh des Fangers landete, herrschte
vollkommene Stille. Alle schauten zum Schiedsrichter, der mit den Handen
auf den Knien an seinem Platz stand. Langsam richtete er sich auf, schien
kurz zu iiberlegen und ballte beide Fauste zum Zeichen fiir Strike-out.

Das Spiel war vorbei.

Statt eines Jubelschreis brachte Umeko nur ein heiseres Winseln heraus.
Als wiirde sich aus allen Richtungen zugleich eine Flutwelle formen,
stromte das Publikum aufs Feld und riss sie mit. Beinahe ware sie
gestolpert. Gliicklich warf sie beide Arme in die Luft, legte den Kopf in
den Nacken und sah zum Himmel hinauf: Gewonnen! Als sie ihren Bruder
entdeckte, ragte er wie ein Riese aus der Menge, weil ihn die Mitspieler
auf den Schultern trugen. Tranen stromten iiber sein Gesicht. Sie konnte
sich nicht erinnern, wann sie ihn zuletzt hatte weinen sehen, und fir
einen Augenblick fiihlte sich ihre Freude an wie ein Ziehen in der Brust.
Vergebens hielt sie Ausschau nach Reiko, um sie herum tanzten iiberall
jubelnde, begeisterte Menschen. Beim Unterstand nahm Coach Ota die
Glickwiinsche der Kollegen mit demiitigen Verbeugungen entgegen, wie
es sich fiir einen Japaner gehorte. Lehrerin Honda hatte beide Hande auf
die Wangen gelegt, als konnte sie nicht fassen, was geschehen war, und



am liebsten ware Umeko hingelaufen, um sie zu umarmen. Es kam ihr vor,
als sdhe die Lehrerin zum ersten Mal nicht traurig aus.

Am Mast vor dem Schultor wehte die weif3e Fahne mit der blutroten
Sonne.

Die Nachricht des Sieges verbreitete sich wie ein Lauffeuer im Ort. Auf
dem kleinen Platz mit den Banyanbdumen, wo die Minenarbeiter nach
Schichtende eine Zigarette rauchten, wussten schon kurz nach Spielende
alle Bescheid. Manch einer fragte vorlaut, ob es mit der Unbesiegbarkeit
der Vierbeiner doch nicht so weit her sei, andere blickten hiniiber zum
Verwaltungsgebiaude, wo die Angestellten mit den sauberen Handen
saflen, in deren Wohnheimen es elektrisches Licht und flielendes Wasser
gab. Am frithen Abend versetzte das Sirren der Zikaden die Luft in
schwingende Bewegung. Minuten zuvor waren die Méanner im hoélzernen
Vorbau von den Wachleuten gefilzt worden, damit blof3 niemand einen
Goldsplitter nach drauflen schmuggelte; eine ebenso vertraute wie
verhasste Prozedur, die nur Neulinge zu kessen Spriichen herausforderte:
dass es die einzige Gelegenheit sei, einem Japaner die Zunge
rauszustrecken oder ins Gesicht zu furzen.

Die Jungs von der Mittelschule hatten es den Schnéseln aus Kirun also
gezeigt. Die Nachricht machte das frithsommerliche Licht noch weicher
und liel den Heimweg ein wenig kiirzer erscheinen. Um ihren Hunger zu
unterdriicken, rauchten die Ménner, bis die Glut ihre Fingerspitzen
erreichte, dann nickten sie einander zu und setzten sich in Bewegung.
Hinter den Biirofenstern, von wo aus man den kleinen Platz iiberblickte,
gingen die Lichter an. Auch hier wurde tiber das Spiel gesprochen,
wenngleich ohne besondere Anteilnahme. Herr Ri war der Einzige, dessen
Sohn die ortliche Mittelschule besuchte, der Nachwuchs seiner Kollegen
ging entweder in ZuihO zum Unterricht oder studierte bereits. Der Alteste
von Prokurist Yamada spielte fiir die Waseda-Universitit in TOkyO und
wiirde, wenn alles glattlief, im nachsten Jahr Profi werden. Dass die



Mittelschule von Kinkaseki das Endspiel der nordlichen Schulbezirke
gewonnen hatte, entlockte den meisten Mitarbeitern nur ein beildufiges
Nicken, wahrend sie ihre Sachen zusammenpackten und sich aufs
abendliche Bad freuten. Einer sagte »Gut gemacht, Ri-san, so als hitte er
den entscheidenden Treffer selbst erzielt.

Lachelnd deutete er eine Verbeugung an.

Die Tir zum Zimmer des Direktors war geschlossen. Am Nachmittag
hatte er drinnen vor dem Schreibtisch aus Rosenholz gestanden, in dessen
polierter Oberflache er die eigene Silhouette gespiegelt sah, wihrend Herr
Yamashita die Beschliisse der Konzernleitung erlauterte. Widrige
Umstédnde machten eine weitere Drosselung des Abbaus erforderlich. In
Zeiten wie diesen wurde nicht fiir den freien Markt produziert, sondern
nach Mafigabe der nationalen Bediirfnisse. Wie immer iiberlief3 es der
Direktor ihm, die Schlussfolgerung zu ziehen.

»Wie viele diesmal?«, fragte Herr Ri.

»Zehn missten reichen, denke ich. Es ist bedauerlich, nicht wahr, aber
die Vorgaben der Regierung lassen uns keine Wahl.«

»Wieder zum Monatsende?«

Man musste den Direktor gut kennen, um zu verstehen, dass sein
knappes Nicken keine Gleichgiiltigkeit signalisierte, sondern Verlegenheit.
Am Horizont schimmerte das Yin-Yang-Meer in der Nachmittagssonne.
Nahe der Kiiste mischten sich helle Schlieren unter das Blau — daher der
Name —, was von den Abwaissern der Kupfermine kam, die jenseits des
Ortes den gesamten Hang durchzog. Dort sorgten die Vorgaben der
Regierung fiir einen stetigen Ausbau der Forderung, angeblich sollten bald
sogar auslandische Kriegsgefangene eintreffen, um die Schwerstarbeit
unter Tage zu verrichten. Ein Lager fiir sie wurde bereits gebaut, offenbar
waren widrige Umstiande eine Frage der Perspektive: Mit Gold konnte
man sich derzeit nicht viel kaufen, aber ohne Kupfer gab es keine Bomben,
ganz einfach. Immerhin, die meisten Entlassenen wiirden schnell neue
Arbeit finden. Dass die Bedingungen hirter waren als hier, seit das Militar
dort Regie fiihrte, hielt niemanden ab, auf den zu Hause Frau und Kinder
warteten.



In der Stille horte er rhythmisches Klatschen, das aus dem Tal
heraufdrang. Mehrere hundert Menschen driangten sich auf dem
Sportplatz der Grundschule, um das heimische Team anzufeuern. »Gibt es
eine Namensliste?«, fragte er. »Oder soll ich wieder ...7«

Wortlos machte der Direktor eine Bewegung mit der linken Hand, die
zu bedeuten schien: Tun Sie’s einfach. Ab und zu betastete er mit zwei
Fingern seinen gestutzten Oberlippenbart, so als ware dieser nur
angeklebt und drohte sich zu 16sen. Ein merkwiirdiger Mann, verheiratet,
aber kinderlos. Zu Hause besaf er ein deutsches Grammophon und
lauschte abends den Liedern eines gewissen Herrn Schubert, die traurig
und fremd klangen, besonders bei Dunkelheit. Standen im Sommer die
Fenster offen, horte man sie in der ganzen Siedlung. Beinahe unheimlich.

Erneut brandete im Tal Applaus auf. Zwei Stunden dauerte die Partie
bereits, der seine Kinder wochenlang entgegengefiebert hatten, die Kleine
nicht weniger als ihr Bruder. Der Direktor lehnte sich im Stuhl zuriick,
nahm seinen Zwicker ab und schien die Gedanken seines Gegeniibers
zu erraten. »Spielt Ihr Sohn nicht auch?« Dabei wirkte sein Lacheln so
gequalt, als wire er eigentlich lieber allein und verlangerte die
Unterredung nur aus Hoflichkeit.

»So ist es, nicht wahr. Er ist der erste Pitcher.«

»Sogar die Zeitung hat seinen gefiirchteten Fastball gelobt.«

Da ihm keine Erwiderung einfiel, bedankte er sich mit einer
Verbeugung. Aus irgendeinem Grund machte es ihn nervés, wenn sich der
Chef Zeit fur ihn nahm. Herr Yamashita war zwar nicht herrisch, aber fur
seine Unnahbarkeit ebenso bekannt wie fiir die regelméafligen Ausfliige in
die Teehauser von Kyufun, wo der Wagen vor der Tiir seine Anwesenheit
auch dann verriet, wenn er sich ein Séparée geben lief3. Jetzt zog er die
silberne Taschenuhr hervor, warf einen Blick darauf und steckte sie
wieder ein. Als junger Mann hatte er eine deutsche Ingenieurschule
besucht und schwor auf alles, was von dort importiert wurde, Ideen wie
Giiter. Sogar seine Rasur orientierte sich am Berliner Diktator. »Haben Sie
schon einmal daran gedacht, Ihren Sohn auf eine andere Schule zu
schicken?«



»Eine andere Schule?«

»In Taihoku, zum Beispiel.«

Die Frage iiberrumpelte ihn. »Es wére ... uniiblich. Nicht wahr?«

»Ist er denn kein guter Schiiler?«

Augenblicklich spiirte er Schweif3 auf seine Stirn treten. Keiji war der
Klassenbeste, aber ohne eigene Kinder kannte sich der Chef vielleicht
nicht aus. Herr Ri hatte seinerzeit in Osaka studiert, weil Einheimische
eher im Mutterland auf eine gute Schule gelangten als hier auf der Insel,
wo eine kleine koloniale Elite ihre Konkurrenz fiirchtete. »Die Lehrer sind
durchaus zufrieden mit ihm«, brachte er schliefllich hervor.

»Also ein guter Schiiler und exzellenter Pitcher — ich sehe nicht, was
dagegenspricht.«

»Es ist sehr giitig vom Herrn Direktor, das zu sagen.«

»Denken Sie dariiber nach, einen Weg gibt es immer.«

»Es tut mir leid, dem Direktor solche Umsténde zu bereiten.« Zu spét
bemerkte er, dass der Satz wie eine Bitte klang, Herr Yamashita moge sich
fiir seinen Sohn verwenden. Ehe er sich korrigieren konnte, entliefy ihn
der Chef mit einem angedeuteten Nicken. Jetzt, drei Stunden spiter,
tiberflog Herr Ri die Namensliste, die er gleich nach dem Gesprach
angelegt hatte, und war sicher, einer der Ersten zu sein, sollten eines Tages
auch im Biiro Entlassungen anstehen.

Gut gelaunt verlielen seine Kollegen das Gebaude.

Angeblich lautete das Ziel der Konzernleitung, die Férderung
schrittweise um die Halfte zu reduzieren. Nicht zum ersten Mal fragte er
sich, ob der Direktor den Ernst der Lage moglicherweise verkannte. Frau
Yamashita jedenfalls trug dieselben prachtigen Kimonos wie vor dem
Krieg und schien nicht zu bemerken, wie hinter ihrem Riicken getuschelt
wurde. Bisher waren die Einschrankungen in der Kolonie weniger strikt
als im Mutterland, aber die bombastischen Schlagzeilen der Zeitungen
machten Herrn Ri skeptisch. Seit dem erfolgreichen Angriff auf den
Perlenhafen von Hawaii glichen die Verlautbarungen des kaiserlichen
Hauptquartiers wahren Jubelarien. Siege, Siege, Siege! Immer exotischer
klangen die Namen der Gebiete, die nun zu Dai-Nippon gehdrten, ohne



dass jemand schliissig erklarte, worin aufer in Expansion denn das Ziel
der Expansion bestand. Wie viele Rohstoffe gab es auf diesen pazifischen
Inseln, und angstigte es nur ihn, dass zu den Feinden Japans inzwischen
die machtigsten Lander der Welt zahlten? Fragen, die ihn jede Nacht
uberfielen, wenn neben ihm seine Frau und hinter der diinnen Trennwand
die Kinder lagen; ab und zu horte er sie im Schlaf etwas murmeln, das in
Keijis Fall mit Baseball zu tun hatte und in Umekos mit Dingen, die nur in
ihrem Kopf existierten. Der grofie Traum seines Sohnes, eine japanische
Schule zu besuchen, war unrealistischer denn je, womdglich ware es sogar
gefahrlich. Das Kaiserreich brauchte keine Athleten, sondern Soldaten.
Immer mehr Soldaten.

Als er allein war, riumte er den Schreibtisch auf und steckte die Liste in
die Innentasche seines Anzugs. Normalerweise hatte er bei der
Kupfermine nach freien Stellen gefragt, ehe er die Manner
benachrichtigte, aber die Uniformierten dort mochten es nicht, von einem
Einheimischen behelligt zu werden. Eine halbe Minute lang stand er still
und genoss das wiirzige Aroma des Minori-Tabaks, das iiber den leeren
Tischen hing. Dann ging er nach drauflen.

Der Frithjahrsregen war seit kurzem vorbei. An milden Abenden wie
heute deutete nichts darauf, dass der Ort acht Monate im Jahr in dichtem
Nebel versank. Da seine Familie aus Keelung stammte — niemals wurde zu
Hause >Kirun< gesagt —, war er an schlechtes Wetter gew6hnt, aber nach
neun Jahren sehnte er sich danach, dieses feuchte Nest zu verlassen.
Leider hatte er als jiingster Sohn wenig Startkapital mitbekommen, und
der Geschiéftssinn seiner élteren Briider, die mit Kohle und Tee gutes Geld
verdienten, fehlte ihm ohnehin. Er war blof3 der ranghdchste Einheimische
in einem Betrieb, dem die baldige Schliefflung drohte. Hitte er vorhersehen
konnen, dass Gold eines Tages weniger wert sein wiirde als Kupfer?

In der Dammerung nahm das Meer die graue Farbe der Felsen an. Fiir
hiesige Verhéltnisse waren 120 Yen im Monat iippig, aber ein Drittel
davon musste er fiir das Privileg aufwenden, in einem japanischen
Wohnheim zu leben, und vom Rest vier Personen zu ernadhren, erforderte
genaue Haushaltsfithrung. Wenn Keiji vom Training kam, hatte er Hunger



fir zwei. Falls es tatsachlich eine Moglichkeit gab, ihn nach Taihoku zu
schicken, wirde ihn der dritte Bruder bei sich aufnehmen, aber wie sollte
Herr Ri seine Frau von dem Vorhaben tiberzeugen? Seit geraumer Zeit
schon ging er nach Feierabend nicht direkt nach Hause, sondern bog auf
halbem Weg ab und schaute nach, was im Kino lief. Shina no yoru hatte er
bereits dreimal gesehen, der Film spielte in Shanghai und feierte die
angebliche Freundschaft zwischen Japan und China, die von den Rebellen
um Chiang Kaishek hintertrieben wurde. Das war natiirlich Propaganda
und nicht einmal sehr subtil, sah aber trotzdem gut aus. Eine schonere
Frau als Ri KOran konnte er sich kaum vorstellen. Allenfalls eine, und das
verbat er sich. Im Ubrigen wiirde ein Japaner in seiner Position
mindestens 160 Yen bekommen.

Ziellos lief er umher und hing seinen Gedanken nach. Damals in Osaka
hatte ihn die Anmut japanischer Frauen formlich Giberwiltigt. Wegen
seines Akzents war er anfangs fiir einen Landsmann aus Fukuoka
gehalten worden, aber auch dann kaum auf Vorbehalte gestoflen, wenn er
sich als Taiwaner zu erkennen gab. Eher erntete er Komplimente fiir seine
Grofle, stets im melodids weichen Zungenschlag der Region, den er bald
gut genug beherrschte, um nicht aufzufallen. Bedienungen in den
Geschaften trugen elegant geschnittene Uniformen und dezentes Make-up,
und einmal in einem Izakaya in Semba hatte ihm eine Unbekannte iiber
die Wange gestrichen und gefliistert, er sei so gutaussehend, so mannlich.
Ihr Lacheln wiirde er nie vergessen, trotz der schiefen Vorderzihne.

Als die Nacht hereinbrach, stand er auf dem Platz vor dem Krankenhaus
und schaute auf die andere Seite der Schlucht. Bei Dunkelheit war von der
Baustelle des Lagers nichts zu sehen. Hatte sein Vater ihn damals nicht zur
Riickkehr gezwungen, wiirde er heute in Osaka arbeiten statt in diesem
Bergarbeiterdorf mit seinen schmutzigen Pfaden und steilen Treppen. In
den Hiusern am Hang wurde gekocht, und fiir einen Moment empfand er
den Geruch der Kohlenfeuer als trostlich. Keiji wiirde vor Stolz kaum
laufen kénnen und die Kleine am Tisch den Spielverlauf schildern, bis sie
Fieber bekam. Sein Vater fand es falsch, die beiden auch zu Hause bei
ihren japanischen Namen zu rufen. Wer im alten Kaiserreich zur Welt



gekommen war, dessen Mutterland lag im Westen, nicht im Osten. Den
Angriff auf den Perlenhafen hatte der stolze Mann ebenso laut bejubelt
wie die Zeitungen, blof3 aus anderen Griinden: Fortan standen die USA,
England und China auf derselben Seite. In seiner Familie kannte nur Herr
Ri ein Japan, dessen junge Generation von Demokratie und Freiheit
getraumt hatte statt vom Heldentod. Jetzt Giberboten sich die Méanner
geradezu in Opferbereitschaft, und die Frauen versteckten ihre Anmut in
unformigen grauen Hosen, einer Art nationaler Einheitskleidung, in der
sich frither niemand auf die Strafle getraut hatte. Davon abgesehen
haderte er zwar mit den Umstanden, aber wenn er ehrlich war, kam es
seinem Naturell sogar entgegen, nichts tun zu kénnen. Hier in der Nahe
des Krankenhauses durfte er allenfalls auf eine zuféllige Begegnung im
Vorbeigehen hoffen, begleitet von Blicken aus ihren auffallend groflen
Augen und dem beinahe angenehmen Hauch von Hoffnungslosigkeit, der
ihn dabei uberfiel. Er hatte sein Herz bereits einmal verloren, seitdem war
er Romantiker und Realist: dankbar, dass es sie gab in all ihrer
Unerreichbarkeit.

Mehr als vom Gliick zu traumen, stand einem Einheimischen sowieso
nicht zu.

»Honda Shizuko, du warst zu lange in der Sonne, stellte YOko spéter am
Abend fest. Zu zweit safien sie in Shizukos Zimmer im Wohnheim, sie auf
dem Bett und ihre Freundin auf dem einzigen Stuhl beim Fenster, durch
das kiithle Nachtluft hereinstromte. Wie so oft im Norden der Insel lief3 der
Sommer auf sich warten. In den Gesprachspausen glaubte Shizuko das
ferne Meer zu horen, aber das konnte nicht sein, es war nur der Wind.

»Wenn ich rot bin, liegt es am Sake«, erwiderte sie. Zwar hatte sie den
ganzen Nachmittag im Freien verbracht, aber die meiste Zeit unter einem
schiitzenden Unterstand, ebenso bedacht auf ihren Teint wie darauf, ihre
Begeisterung vor den Kollegen moéglichst nicht zu zeigen.

»Ich meine nicht, weil du rot bist, sondern ...«



»Schon klar. Das halbe Team habe ich unterrichtet, als sie noch
Grundschiiler waren. Die Frage ist, warum bist du so unbeteiligt? Freu
dich wenigstens fir deinen Coach.«

»Natirlich, auf meinen Coach.« Mokant zog YOko die Augenbrauen
hoch und nahm einen Schluck aus ihrem Becher. »Morgen muss er eine
Stunde frither aufstehen, weil der Schulleiter die Mannschaft empfangen
will — vor dem Unterricht. Das hat er davon.«

»Bist du deshalb schon zuriick?«

»Mit halbvoller Flasche, immerhin. Dann feiert wenigstens ihr zwei,
meinte er.«

Als Shizuko die Hand ausstreckte, spiirte sie ein Frosteln auf den
nackten Armen. »Ist noch was iibrig?« Moglicherweise hatte sie das
Geschehen auf dem Sportplatz allzu lebhaft geschildert: den letzten Pitch,
die hiipfende Traube der Spieler und die kleine Ri Umeko, die mit
ausgebreiteten Armen tibers Feld gerannt war. Der Bruder hatte einmal
darauf bestanden, seiner Lehrerin die Tasche nach Hause zu tragen, weil
sie angeblich zu schwer war fiir eine Dame. »Sag mir, warum ich mich
nicht freuen sollte, dass sie gewonnen haben?«

»Gerade hast du noch behauptet, wir hatten gewonnen.« Das halb
spottische, halb nachsichtige Lacheln ihrer Freundin kannte sie zur
Geniige. Aus der Kiiche drangen die frohlichen Stimmen der Schwestern
heriiber, die wie jeden Abend dort zusammensaflen. Shizuko war die
einzige Bewohnerin, die nicht im nebenan gelegenen Krankenhaus
arbeitete. Mit Dr. Okubata hatte sie seinerzeit vereinbart, dass sie nur
voriibergehend hier einziehen sollte, aber weil es fiir eine alleinstehende
junge Frau in Kinkaseki keine geeignete Unterkunft gab, durfte sie ihr
Zimmer inzwischen sogar allein bewohnen. Dass auler YOko sie alle mit
einer Hoflichkeit behandelten, als gehorte sie nicht wirklich dazu, fiel ihr
kaum noch auf. Es war genau wie in der Schule, genau wie tiberall.

»Du belachelst mich blof3«, sagte sie, »weil du dich nicht fiir Baseball
interessierst.«

»Du etwa?« Penibel teilte ihre Freundin den letzten Rest zwischen
ihnen auf. »Freust du dich, weil sie deine Schiler waren oder weil dein



Liebling so gut gespielt hat?«

Beides, dachte Shizuko und stand auf, um das Fenster zu schlief3en. Im
Sommer konnte sie vom Schreibtisch aus den gleichzeitig traurigen und
trostlichen Klangen lauschen, die der Wind abends zu ihr wehte, aber
heute blieb alles still. Der Musikgeschmack des exzentrischen
Minendirektors lie3 sie vermuten, dass er seinen schlechten Ruf gar nicht
verdiente und vielleicht ebenfalls darunter litt, dass alle Japaner im Ort so
viel Uibereinander zu wissen glaubten. »Erstens habe ich Baseball schon als
Kind gemocht«, sagte sie trotzig, »zweitens behandele ich alle Schiiler
gleich.«

»Shizuko-chan, ich wollte dich blof} aufziehen!«

»Soweit ich sie kenne, ist die ganze Familie sympathisch. Sogar die
Jungste spricht fast akzentfrei Japanisch, und im Kollegium sagen sie:
Nicht schlecht ... fiir eine Einheimische.«

Yoko beugte sich vor und strich ihr versohnlich iiber den Arm.
»Tatsache ist, die meisten konnen es nicht.« Wenn die Freundin eine
Stunde oder zwei in Gesellschaft von Coach Ota verbracht hatte, heimlich
natiirlich, fiel Shizuko jedes Mal eine genieflerische Tragheit in ihren
Gesten auf, so als fiihlte sie sich besonders wohl in ihrer Haut. »]Jetzt lass
uns von anderen Dingen reden. Hast du dein Ticket bekommen?«

»Eins der letzten, die es noch gab.«

»Vier Wochen Japan, wie ich dich beneide!«

»Knapp drei, ohne die Uberfahrt. Dass ich seekrank werde, versteht sich
von selbst.«

»Trotzdem.« YOko machte ein Gesicht, als rieche sie an einem
Blumenstraufl. Aus TOkyO stammend, hatte sie sich nur fiir den Dienst in
der Kolonie gemeldet, um nicht eines Tages von der Armee rekrutiert und
in ein Feldlazarett nach China geschickt zu werden. Wie viele Leute aus
der Hauptstadt neigte sie dazu, sich gelegentlich etwas zu direkt und
briisk auszudriicken. »Auf deine Reise«, sagte sie jetzt und hob den
Becher. »Komm blof3 wieder zuriick, horst du! Lass mich nicht allein in
diesem Kaff.«



