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November

Er fiirchtete sich, und wenn er zu jemandem sagte: »Es ist kalter
geworden«, erwartete er Trost.

»Ja, November«, sagte der andere.

»Bald ist Weihnachten, sagte er.

Er hatte Heizol eingekauft, er besafl einen Wintermantel, er war
versorgt fiir den Winter, aber er fiirchtete sich. Im Winter ist man
verloren. Im Winter ist alles Schreckliche moglich, Krieg zum Beispiel. Im
Winter kann die Stelle gekiindigt werden, im Winter erkéltet man sich.
Man kann sich schiitzen gegen die Kalte, Halstuch, Mantelkragen,
Handschuhe. Aber es konnte noch kélter werden.

Es niitzt nichts, jetzt »Frithling« zu sagen.

Die Schaufenster sind beleuchtet, sie tiauschen Warme vor. Aber die
Kirchenglocken klirren. In den Wirtschaften ist es heif3, zu Hause 6ffnen
die Kinder die Fenster und lassen die Wohnungstiir offen, im Geschéft
vergif3t man seinen Hut.

Man bemerkt nicht, wie die Baume Blatter fallen lassen. Plotzlich haben
sie keine mehr. Im April haben sie wieder Blatter, im Marz vielleicht
schon. Man wird sehen, wie sie Blatter bekommen.

Bevor er das Haus verlaft, zahlt er sein Geld nach.

Schnee wird es keinen geben, Schnee gibt es nicht mehr.

Frierende Frauen sind schon, Frauen sind schon. »Man muf3 sich an die
Kilte gewohnenx, sagte er, »man muf} tiefer atmen und schneller gehen.«
— »Was soll ich den Kindern zu Weihnachten kaufen?« fragte er.

»Man wird sich an die Kilte gew6hnen, sagte er zum andern. »Ja, es
ist kélter geworden, November«, sagte der andere.



Das Fest des Dazugehorens

Weihnachtsgeschichten? Vielleicht ist auch das eine: Der Polizist kommt
in den Kindergarten, um Verkehrsunterricht zu erteilen, und er fragt, ob
denn jemand wisse, was ein Verkehrsteilnehmer sei. Selbstverstandlich
weif} es keines der Kinder, also begibt er sich, vermeintlich, auf ihr Niveau
und sagt: »Es gibt so Dinger auf der Straf3e, die haben vier Rider und
machen Brumm-brumm, wie sagt man denen?« »Autos«, sagt einer. »Und
dann gibt es auch solche mit zwei Radern, die Brumm-brumm machen,
wie sagt man denen?« »Toff, Motorrad«, sagt einer. Und dann das Moped,
das Fahrrad. Und jetzt sagt der Polizist: »Es gibt aber noch andere
Verkehrsteilnehmer, die haben keine Rader, die stehen auf zwei Beinen
und gehen auf ihnen, wie sagt man denen?« Und ein Madchen antwortet:
»Denen sagt man Griiezi, Griifigott.«

Die Geschichte ist wahr und hat sich vor vielen Jahren in dem
Schulhaus zugetragen, in dem ich damals unterrichtete. Ich finde es eine
wunderschone Geschichte, weil hier der kalten Vernunft des Gesetzes
menschliche Warme entgegengesetzt wurde. Der wunderschone »Irrtum«
des Madchens hatte seine Ursache wohl darin, daf} es annahm, daf} der
Polizist der Hiiter des Anstands sei und daf} es eben anstandig sei, zu
griifien.

Ich griifle gern, und ich geniefle es, im kleinen Ort zu wohnen, wo sich
die meisten noch griilen. Es heif3t nicht nur, dafl ich den anderen
wahrgenommen habe, es ist auch ein gegenseitiges Zeichen des
Dazugehorens. Gegriifit werden und griilen kann ein bilchen Wiarme in
einen grauen Tag bringen. Autofahrer haben kaum Gelegenheit dazu.
Gruflen ist ein Privileg der Fu3ganger.

Ein anderes kleines Madchen, meine spétere Frau, war davon iiberzeugt,
dafl man die Polizisten nur freundlich grifien muf}, dann machen sie



einem nichts - irgendwie eine Verwechslung mit dem Sankt Nikolaus und
dem Schmutzli, und also auch eine Vorstellung von Anstand.

Oder wire vielleicht das eine Weihnachtsgeschichte: An der Busstation
steht ein Mann, durch und durch ein Schweizer. Nun kommen zwei kleine
Buben, wahrscheinlich ausldndischer Herkunft, auf ihn zu und fragen, ob
er ihnen sagen konnte, welchen Bus sie nehmen miifiten zum McDonald's.
Der Mann geht zum Fahrplan, macht sich kundig und erklart den beiden,
welchen Bus sie nehmen mufiten, namlich den auf der anderen Seite der
Strafle, und wann er fahrt. Die beiden bedanken sich und gehen uiber die
Strafle. Da bleibt einer stehen. Dreht sich um und kommt zuriick, geht auf
den Mann zu und fragt: »Sind Sie Albaner?« Das Dazugehoren als
Voraussetzung der Freundlichkeit. Weihnachten, das Fest des
Dazugehorens.

Im Bus, mit dem ich taglich fahre, grifit man die Leute, die man immer
wieder sieht, die Leute, mit denen man zusammen fahrt. Aufler morgens
frith, wenn die Leute halb verschlafen zur Arbeit fahren. Ich fahre ganz
selten so frith, und wohl deshalb fallt mir auf, wie unheimlich still es ist
am Morgen im Bus. Auf der néchsten Station steigen zwei Behinderte ein,
auch sie fahren zur Arbeit in einer geschiitzten Werkstatt. Sie steigen ein
und sagen laut und deutlich: »Guten Morgen miteinander.« Die
Schweigenden im Bus schrecken auf, wie wenn hier ein Uberfall
angekiindigt wiirde.

Abends spit sitzt ein Mann mit Turban im Bus — er wohnt in meiner
Nachbarschaft, schon seit zwei, drei Jahren. Er geht mit Rosen von
Restaurant zu Restaurant. Ein schlechter Verkaufer, der kaum etwas sagt,
kaum Deutsch kann, kaum lachelt, aber eine leichte Verbeugung andeutet,
wenn ihm jemand das Geld fiir die Rose gibt. Ich habe ihn zwei Jahre lang
immer wieder gegriifit, und er hat meinen Gruf} nicht erwidert. Einmal,
als wir gemeinsam auf den Bus warteten, habe ich ihn auf englisch
angesprochen, wir wechselten ein paar Worte. Seither grifit er mich
freundlich, legt seine Hand aufs Herz und nickt. Ich freue mich jedesmal,
wenn er grifit. Ich habe es damals fast nicht mehr ausgehalten, daf} er
nicht griifite. Jetzt fahren wir endlich im selben Bus. Ich kenne ihn



eigentlich nicht. Ich kenne weder seinen Namen noch seine Geschichte,
und er kennt auch mich nicht. Aber wir nehmen uns nun gegenseitig
wabhr. Er ist jetzt da und ich auch. Wir haben fast nichts Gemeinsames —
eigentlich nur diesen Bus. Aber wir gehoren jetzt wirklich dazu, zu diesem
Bus. Das ist wenig, sehr wenig. Aber in einer kalten Dezembernacht ist es
doch ein kleines Etwas.

Ich wiinsche Thnen ein frohes Fest des Dazugehorens.



