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All jenen, die schon einmal überwintert haben



Over the land freckled with snow half-thawed

e speculating rooks at their nests cawed

And saw from elm-tops, delicate as flowers of

grass,

What we below could not see, Winter pass.

Über das Land gesprenkelt mit Schnee halb getaut

Krächzten sinnende Krähen von Nestern aus laut

In graszarten Wipfeln und sahen von dort

Was uns unten verborgen: Der Winter ging fort.

Edward omas, »Tauweer«
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PROLOG

September



Spätsommer

Manche Winter beginnen mit Sonnenschein. Dieser begann an einem

strahlenden Tag Anfang September, eine Woche vor meinem vierzigsten

Geburtstag.

Ich feierte mit ein paar Freunden am Strand von Folkestone, der in den

Ärmelkanal ragt, als strecke er die Hand aus nach Frankreich. Um eine

richtige, große Party zu vermeiden, mir aber dennoch den Übergang in das

nächste Lebensjahrzehnt zu erleichtern, hae ich ür die kommenden zwei

Wochen mehrere Abende geplant, an denen ich mit diversen Freunden gut

essen und trinken wollte, und dieser war der erste. Die Fotos von jenem

Tag kommen mir heute absurd vor. Wie berauscht von meinem

Älterwerden knipste ich den in das warme Licht des Spätsommers

getauchten Küstenort. Den Waschsalon, an dem wir auf dem Weg vom

Parkplatz vorbeikamen und der wie aus der Zeit gefallen wirkte. Die den

Strand säumenden, pastellfarbenen Betonhüen. Unseren

zusammengewürfelten Haufen Kinder, wie sie über den Wassersaum

sprangen und im unfassbaren Türkis des Meeres planschten. Den Becher

Gypsy-Tart-Eis, den ich mir genehmigte, während die Kinder spielten.

Von meinem Mann, H, gibt es keine Fotos. Das ist erst mal nichts

Ungewöhnliches: Ich habe zig Fotos von meinem Sohn Bert und dem Meer

gemacht. Ungewöhnlich ist die dann folgende Lücke in meinem

Fotoordner. Das nächste Bild ist zwei Tage später aufgenommen und zeigt

H, wie er im Krankenhaus liegt. Für die Kamera ringt er sich ein gequältes

Lächeln ab.

H hae bereits am Strand über Bauchschmerzen und Übelkeit geklagt.

Ich maß dem nicht viel Bedeutung bei, schließlich schleppt so ein

Kleinkind wie Bert in einem fort irgendwelche Keime ins Haus, von denen

man Halsschmerzen, Ausschlag, eine verstope Nase oder eben Bauchweh

bekommt. Und H hat auch kein großes Aueben gemacht. Nach dem



Miagessen, das er nicht angerührt hae, marschierten wir die Steilküste

hinauf zum Spielplatz. H verschwand ür ein paar Minuten. Ich

fotografierte Bert, wie er im Sandkasten spielte, er hae sich einen

Schweif aus Meertang hinten in den Hosenbund gesteckt. Als H

wiederkam, sagte er, er habe sich übergeben.

»O nein!«, sagte ich und versuchte dabei mitühlend zu klingen,

während ich gleichzeitig dachte, wie ungelegen mir das kam. Jetzt

mussten wir den Ausflug sicher abbrechen, damit er sich zu Hause

hinlegen konnte. Er hielt sich den Bauch, aber das fand ich unter den

gegebenen Umständen nicht weiter beunruhigend. Ich hae keinerlei Eile,

den Rückweg anzutreten, und das muss ziemlich deutlich gewesen sein,

denn unser Freund – einer unserer ältesten Freunde, ein Schulfreund –

tippte mir auf die Schulter und sagte: »Katherine, ich glaube, H geht es

wirklich nicht gut.«

»Ach ja?«, sagte ich. »Glaubst du?« Ich sah zu H, dessen

schmerzverzerrtes Gesicht schweißnass glänzte. Ich sagte, ich würde das

Auto holen. Ich kann mich noch gut an den Schrecken erinnern, den ich in

jenen Minuten empfand.

Als wir nach Hause kamen, glaubte ich immer noch nicht daran, dass

wir es mit etwas Schlimmerem als dem Norovirus zu tun haen. H legte

sich ins Be, und ich versuchte, Bert zu beschäigen, der ja nun um

seinen Nachmiag am Strand gebracht worden war. Zwei Stunden später

rief H nach mir, und als ich nach oben ins Schlafzimmer kam, war er

dabei, sich anzuziehen. »Ich glaube, ich muss ins Krankenhaus«, sagte er.

Ich lachte überrascht auf.

Mit einer Kanüle im Handrücken saß H auf einem der Plastikstühle im

Wartezimmer und sah hundeelend aus. Es war Samstagabend. In der

Notaufnahme wimmelte es von Rugbyspielern, die ihre gebrochenen

Finger bewunderten, Bierleichen mit lädierten Visagen und alten

Menschen in Rollstühlen, deren Betreuer sich weigerten, sie zurück ins

Seniorenheim zu bringen. Ich hae Bert bei den Nachbarn abgegeben und

versprochen, ihn in ein bis zwei Stunden wieder abzuholen, aber es

dauerte nicht lange, bis ich eine Nachricht schrieb und fragte, ob er bei



ihnen übernachten könne. Es war bereits nach Miernacht, als ich H

schließlich im Krankenhaus alleine ließ, und da hae man ihn immer noch

nicht auf eine Station gebracht.

Ich fuhr nach Hause und machte kein Auge zu. Als ich am nächsten

Morgen wieder ins Krankenhaus kam, ging es H deutlich schlechter. Er

war sehr ma und fiebrig. Die Schmerzen häen im Laufe der Nacht

zugenommen, erzählte er, doch gerade als er meinte sie nicht mehr

aushalten zu können, sei Schichtwechsel gewesen, und keine der

Krankenschwestern konnte ihm Medikamente zur Linderung geben. Dann

sei sein Blinddarm geplatzt. Er häe das gespürt. Er habe vor Schmerzen

gebrüllt und sei von der Stationsschwester angegangen worden, er könne

sich wohl nicht benehmen und würde furchtbar übertreiben. Der Mann im

Nachbarbe sei aufgestanden und habe sich ür ihn eingesetzt. Durch den

Vorhang rief der Nachbar uns zu: »Dabei war ihm doch anzusehen, wie

schlecht es ihm ging, dem armen Kerl.«

Aber von einer Operation war offenbar immer noch keine Rede. H hae

Angst.

Und dann bekam auch ich Angst. Ganz offensichtlich war während

meiner Abwesenheit etwas sehr Geährliches und Schreckliches passiert,

doch es kümmerte keinen: Die Pflegerinnen und Ärzte bewegten sich mit

einer Seelenruhe durch die Station, als bestünde keinerlei Eile – als solle

jemand, dem ein inneres Organ platzt, sich bie einfach entspannen und

das klaglos hinnehmen. Schlagartig und sehr heig wurde mir bewusst,

dass ich H verlieren könnte. Er brauchte jemanden an seiner Seite, der ür

ihn kämpe. Also blieb ich bei ihm, ohne mich um die Besuchszeiten zu

scheren, und wenn seine Schmerzen unerträglich wurden, lief ich der

Stationsschwester hinterher, bis sie ihm half. Normalerweise bringe ich es

nicht mal fertig, mir eine Pizza zu bestellen, aber das hier war etwas

anderes. Das hier war ich gegen sie, das Elend meines Mannes gegen ihre

starren Routinen. Ich würde mich nicht geschlagen geben.

Um neun Uhr abends ging ich an dem Sonntag nach Hause und rief

stündlich im Krankenhaus an, bis H endlich im OP war. Sollten sie mich

doch ür hysterisch und nervig halten. Dann lag ich wach, bis mein Mann



wieder raus war aus dem OP und man mir sagte, es gehe ihm gut.

Trotzdem konnte ich nicht schlafen. Es gibt Situationen, in denen schlafen

sich ür einen anühlt wie fallen: Erst versinkt man in köstlicher

Finsternis, und dann ährt man auf einmal hoch und sieht sich suchend in

der Dunkelheit um. Doch alles, was ich in jener Zeit fand, waren meine

eigenen Ängste: davor, dass mein Mann unerträglich leidet; davor, dass ich

ihn verlieren könnte und dann alleine weiterleben, überleben müsste.

Die ganze Woche hielt ich an seinem Krankenbe Wache, während Bert

in der Schule war. Ich war da, als der Chirurg fast schon ehrürchtig vom

Entzündungszustand berichtete; ich war da, um mit wachsender Sorge zu

beobachten, dass Hs Temperatur nicht sinken wollte und sein

Blutsauerstoff sich nicht normalisierte. Ich half H dabei, kleine

Spaziergänge auf der Station zu unternehmen, und sah ihm hinterher

beim Schlafen zu. Manchmal nickte er mien im Satz ein. Ich zog ihm

saubere Sachen an und reichte ihm winzige Portionen zu essen. Ich

versuchte, Bert zu beruhigen, der Angst um seinen Vater hae, weil der an

so vielen Schläuchen und Kabeln und piepsenden Geräten hing.

Irgendwo inmien dieser Katastrophe tat sich etwas in mir auf, wie ein

Riss. Ich verbrachte so viele Stunden im Auto auf dem Weg zum

Krankenhaus und zurück; ich saß an Hs Be, während er schlief; wartete

in der Cafeteria, bis die Visite abgeschlossen war. Ich stand unter enormer

Anspannung und war gleichzeitig dazu verdammt, ruhig zu bleiben. Die

ganze Zeit musste ich anwesend und in Alarmbereitscha sein – aber

gleichzeitig war ich ein zum Nichtstun verdammter, überflüssiger

Eindringling. Ich verbrachte Ewigkeiten damit, Löcher in die Lu zu

starren und mich zu fragen, was ich tun sollte, während gleichzeitig alles

in mir daran arbeitete, diese völlig neuen Erfahrungen irgendwie zu

sortieren und in einen Zusammenhang zu bringen.

Und je tiefer dieser Riss ging, desto klarer wurde mir, was jetzt

unvermeidlich auf mich zukam. Es fegte ja ohnehin bereits ein

merkwürdiger, unaualtsamer Orkan durch mein Leben, und das hier war

einfach noch eine seiner Auswirkungen. Erst vor einer Woche hae ich

meinen Job als Dozentin gekündigt – in der Hoffnung, abseits des



ständigen Drucks und Lärms einer modernen Universität ein besseres

Leben zu finden. Ein paar Monate musste ich jetzt noch durchhalten – und

ausgerechnet am Anfang des Semesters, in der hektischsten Zeit, nahm

ich mir nun Sonderurlaub, um meinen kranken Mann zu pflegen. Aber

wer häe es sonst tun sollen?

Außerdem hae ich nach sechs Jahren mein erstes Buch veröffentlicht,

und die nächste Deadline stand kurz bevor. Mein Sohn war nach den

langen Sommerferien in die erste Klasse gekommen, und ich machte mir

wie wohl jede Muer Sorgen, ob er den Herausforderungen in der Schule

gewachsen war. Ich steckte also mien in einer Phase der Veränderung,

und da tauchte auch noch deren große Schwester, die Sterblichkeit, auf

und klope nicht nur an, sondern trat mit aller Macht die Tür ein.

An meinem dreißigsten Geburtstag hae ich mich unversehens auf

einer Trauerfeier wiedergefunden. Ich hae mich mit einer Freundin in

einem Pub verabredet, in dem – wie sich herausstellte, als ich mien

hineinstolperte – der letzte Akt einer irischen Beerdigung stafand. Alle

trugen Schwarz, in einer Ecke spielten zwei junge Frauen Geige und

sangen Volkslieder. Ich häe auf dem Absatz kehrtmachen und wieder

rausgehen sollen, aber ich hae Angst, meine Freundin würde mich dann

nicht finden, und außerdem regnete es. Ich dachte, ich könnte einfach ein

bisschen an der Tür herumlungern und würde nicht weiter auffallen.

Obwohl, eigentlich weiß ich gar nicht genau, was ich dachte. Jeder

vernünige Mensch wäre gegangen und häe der Freundin eine Nachricht

geschickt. Aber ich blieb und dachte, das war mal wieder typisch ür mich,

dass das endgültige Ende meiner Jugend mit derartigen Vorboten des

Todes garniert wurde.

Die Lage spitzte sich zu, als meine Freundin dazukam, die einer der

bereits von der Bühne verschwundenen Musikerinnen verdammt ähnlich

sah. Und das fand nicht nur ich. Die gesamte Familie des Verstorbenen

verwechselte sie mit der verschwundenen Geigerin, alle umarmten sie,

gaben ihr die Hand, klopen ihr auf die Schulter und bestanden darauf,

dass sie auf einen Drink blieb. Meine Freundin hae keine Ahnung, in was

sie da hineingeraten war, ließ sich in der Annahme, es handele sich bei



diesen Leuten einfach um ganz besonders gastfreundliche Iren, tatsächlich

einladen und brachte es sogar fertig, sämtliche Fragen zu ihrem

musikalischen Talent zu beantworten. Die anderen hielten sie vermutlich

ür wahnsinnig bescheiden, als sie sich selbst rundheraus jede Begabung

absprach. Wir wurden nur deshalb irgendwann entlassen, weil wir

eaterkarten vorweisen konnten, die bestätigten, dass wir nun wirklich

an einem anderen Ort sein sollten.

Das Ganze hae etwas von einer eigens ür mich inszenierten

shakespearischen Posse. Im Rückblick war es aber durchaus eine kleine

Hilfe ür den schwierigen Übergang von einem Lebensjahrzehnt ins

nächste. An meinem vierzigsten Geburtstag war H frisch aus dem

Krankenhaus entlassen, und ich hae sämtliche Feierlichkeiten abgesagt.

Um zehn Uhr abends rief Bert nach mir, und kaum saß ich auf seiner

Bekante, übergab er sich. Und zwar einmal quer über mich drüber. Das

ging fast die ganze Nacht so weiter. Aber das war dann auch egal, da ich

es ohnehin aufgegeben hae, noch auf Schlaf zu hoffen. Irgendetwas in

mir hae sich bereits verschoben.

Im Geflecht des Alltäglichen gibt es Lücken, und manchmal tun sie sich

auf und man ällt durch sie hindurch ins Anderswo. Im Anderswo läu

alles in einem völlig anderen Tempo ab als im Hier und Jetzt, wo alle

ständig immer weitermachen. Im Anderswo leben versteckte Geister, die

nur ab und zu sehr kurz von den Menschen in der echten Welt gesehen

werden. Anderswo existiert mit einer gewissen Verzögerung, man kann

gar nicht richtig Schri halten. Vielleicht habe ich mich ohnehin immer an

der Grenze zum Anderswo bewegt, aber jetzt war ich dort so still und

selbstverständlich gelandet wie Staub, der zwischen Bodendielen ällt. Und

zu meiner Überraschung ühlte ich mich da wie zu Hause.

Der Winter war da.

*

Jeder durchlebt irgendwann mal einen Winter. Und bei manchen kehrt er

immer wieder.



Winter ist nicht einfach nur eine kalte Jahreszeit. Auch im Leben kann

es Phasen geben, die sich wie Winter anühlen. Karge Phasen, in denen

man sich ausgesondert, ausgeschlossen und ausgebremst ühlt, in eine

Außenseiterrolle gedrängt. Das kann die Folge einer Erkrankung sein oder

eines Lebensereignisses wie zum Beispiel des Verlustes eines geliebten

Menschen oder der Geburt eines Kindes; aber auch das einer Demütigung

oder eines Scheiterns. Man kann sich in einem Umbruch befinden und

vorübergehend zwischen zwei Welten schweben. Manche derartigen

winterlichen Phasen schleichen sich langsam an uns heran, manchmal

begleiten sie das langsame Sterben einer Beziehung oder die schriweise

Zunahme der Zuständigkeiten ür unsere alternden Eltern oder ganz

allgemein den tröpfchenweisen Verlust von Zuversicht. Manche Winter

brechen schlagartig ein, wenn man begrei, dass die eigenen Fähigkeiten

nicht mehr benötigt werden, dass die Firma, ür die man arbeitet, pleite ist

oder dass der Partner sich in jemand anderen verliebt hat. Doch ganz

gleich, wie san oder unsan der Winter sich auf uns legt: In der Regel

haben wir nicht darum gebeten, und er ist mit dem Geühl von Einsamkeit

und großem Schmerz verbunden.

Aber er lässt sich nicht abwenden. Wir stellen uns das Leben immer so

gerne als einen wunderbaren, endlosen Sommer vor und glauben, wir

häen als Mensch versagt, wenn es das nicht ist. Wir träumen von einem

äquatorialen Dasein, stets nah an der Sonne, von einer einzigen, immer

gleichen, warmen Jahreszeit. Aber so ist das Leben nicht. Allein unser

Geühlsleben durchläu immer wieder stickige Sommer und dunkle

Winter, macht Temperaturstürze mit, ist mal viel Licht ausgesetzt, mal viel

Schaen. Selbst wenn es uns aufgrund einer gehörigen Portion

Selbstdisziplin und schieren Glücks gelänge, ein ganzes Leben lang gesund

und glücklich zu bleiben, so könnten wir dem Winter dennoch nicht

vollkommen entgehen: Unsere Eltern werden älter und sterben.

Freundschaen zerbrechen. Ganz allgemein richten sich so einige

Machenschaen des Lebens gegen uns. Und irgendwie, irgendwo,

irgendwann versemmeln wir eben doch auch mal irgendwas. Und schon

pirscht sich der Winter an.



Ich habe diese Erfahrung bereits sehr früh gemacht. Ich gehöre zu den

vielen Frauen meines Alters, deren Autismus jahrzehntelang unentdeckt

blieb, und so verbrachte ich meine komplee Kindheit mehr oder weniger

in einem Zustand der Kälte. Mit siebzehn rutschte ich in eine Depression,

die mich monatelang lähmte. Ich war damals sicher, das nicht zu

überleben. Ich wollte es auch gar nicht. Aber irgendwo tief in mir drin

fand ich dann doch einen Funken Überlebenswillen, und ich staunte, wie

hell er glomm. Mehr noch: Er stimmte mich seltsam optimistisch. Mein

persönlicher Winter hae alles in mir ausgelöscht und mich aufgesprengt.

Alles in mir war vollkommen leer, ein weißes Bla Papier, und ich

erkannte meine Chance, ganz von vorne anzufangen. Ich machte einen

neuen Menschen aus mir: einen, der hin und wieder unhöflich war und

nicht immer das Richtige tat, einen, dessen großes, dummes Herz viel zu

verletzlich war, aber auch einen, der seinen Platz in der Welt verdiente,

weil er jetzt auch etwas zu geben hae.

Jahrelang erzählte ich jedem, der bereit war, mir zuzuhören: »Mit

siebzehn hae ich einen Nervenzusammenbruch.« Den meisten war es

peinlich, das zu hören, aber manche waren dankbar, eine Gemeinsamkeit

mit mir festzustellen. So oder so war ich überzeugt dass über derlei

emen geredet werden musste und dass ich, die ich Strategien erlernt

hae, damit umzugehen, anderen davon erzählen sollte. Das bewahrte

mich nicht restlos vor weiteren Tiefs und Abstürzen, aber es minimierte

tatsächlich das Risiko. Ich entwickelte ein Gespür ür meine

Winterphasen – wie lange sie dauerten, wie breit sie sich machten, wie

heig sie zuschlugen. Ich wusste, dass sie vorbeigehen würden. Ich

wusste, dass ich einfach nur herausfinden musste, wie ich am besten

durch sie hindurchkam, bis der Frühling wieder einsetzte.

Mir ist klar, dass mein Anliegen gegen jede Regel ür höflichen

Smalltalk verstößt. Dass Menschen phasenweise nicht mit dem ganz

normalen Leben zurechtkommen, ist in unserer Gesellscha immer noch

ein Tabuthema. Wir werden nicht dazu erzogen, unsere persönlichen

Winterperioden als solche zu erkennen, geschweige denn, ihre

Notwendigkeit anzuerkennen. Stadessen tendieren wir dazu, solche



Phasen als Demütigungen zu betrachten, als etwas, das wir besser vor

anderen verbergen, wenn wir die Welt nicht schockieren wollen. Nach

außen setzen wir eine tapfere Miene auf, und wenn wir allein sind, fallen

wir in uns zusammen. Wir tun, als würden wir die Kämpfe der anderen

gar nicht sehen. Wir tun, als wäre jede dieser Winterphasen eine

beschämende Anomalie, die es zu verstecken oder zu ignorieren gilt. So

haben wir es gescha, aus einem völlig normalen Vorgang ein großes

Geheimnis zu machen und all jene, die einen solchen Vorgang

durchleiden, zu Aussätzigen zu degradieren, denen nichts anderes

übrigbleibt, als sich aus dem täglichen Leben zurückzuziehen, um ihr

Scheitern zu verbergen. Und das kommt uns teuer zu stehen. Denn

Winter- und Ruhephasen bescheren uns einige der wichtigsten und

einsichtsvollsten Momente überhaupt: Menschen, die solche Phasen

durchlebt haben, gehen weiser aus ihnen hervor.

In unserer unablässig geschäigen modernen Welt streben wir aber

ständig danach, jede Art von Winter zu vermeiden. Wir wagen es nicht,

seine volle Kälte zu spüren, und wir wagen auch nicht, anderen zu zeigen,

wie sehr er uns zusetzt. Ein kurzer, knackiger Winter hin und wieder

würde uns allen guun. Wir müssen uns von dem Glauben verabschieden,

dass derartige Lebensphasen irgendwie albern seien und schwachen

Nerven oder mangelnder Willenskra geschuldet. Wir dürfen sie nicht

länger ignorieren oder versuchen, sie abzuschüeln. Es gibt sie, es gibt sie

wirklich, und sie wollen uns etwas sagen. Wir müssen lernen, unsere

Winter zuzulassen. Es liegt nicht bei uns, ob ein Winter einkehrt – aber es

liegt bei uns, wie wir mit ihm umgehen.

*

Erstaunlich viele Romane und Märchen spielen im Schnee. Unser

Winterwissen ist ein Fragment aus der Kindheit, fast wie angeboren. Tiere

treffen viele sorgältige Vorbereitungen, um die kalten, nahrungsarmen

Monate zu überstehen: Die einen verkriechen sich monatelang in ihren

Bau, die anderen ziehen in wärmere Gefilde. Bäume werfen ihr Laub ab.

Das ist alles kein Zufall. Die Veränderungen, die im Winter stafinden,



haben etwas Alchimistisches. Ganz gewöhnliche Wesen machen

wundersame Wandlungen durch, um zu überleben. Haselmäuse fressen

sich fe, bevor sie in den Winterschlaf gehen, Schwalben fliegen nach

Südafrika, Bäume stehen in den letzten Herbstwochen in Flammen. Es

gehört nicht viel dazu, die strotzenden Frühlings- und Sommermonate zu

überleben. Die wahre Pracht der Natur wird im Winter deutlich, wenn sie

trotz magerer Zeiten erblüht.

Pflanzen und Tiere kämpfen nicht gegen den Winter an. Sie tun nicht

so, als würde der Winter gar nicht einziehen, sie versuchen nicht, genauso

weiterzuleben wie im Sommer. Sie bereiten sich vor. Sie passen sich an. Sie

durchlaufen unglaubliche Metamorphosen, um den Winter zu überstehen.

Winter ist die Zeit des Rückzugs von der Welt, der maximalen Ausnutzung

knapper Ressourcen, brutaler Effizienz und Unsichtbarwerdung – aber

genau da findet Verwandlung sta. Winter ist nicht Tod, ist nicht das Ende

eines Lebens, sondern eine Bewährungsprobe.

Wenn wir auören, uns ständig nach Sommer zu sehnen, kann der

Winter eine ganz wunderbare Jahreszeit werden, in der die Welt von

sparsamer Schönheit ist und selbst der Asphalt funkelt. Eine Zeit zum

Nachdenken, zum Erholen, zum langsamen Wiederaufladen, zum

Aufräumen.

All das ist verdammt uncool, und wer die Dinge langsamer angeht, sich

mehr unverplante Zeit und mehr Schlaf gönnt, wer sich einfach mal

ausruht, handelt heutzutage fast schon radikal – dabei ist genau das doch

lebenswichtig. Wir alle kennen solche Momente, in denen wir uns

entscheiden müssen: Streifen wir unsere alte Haut ab oder nicht? Wer es

tut, ist mehr als nackt, er ist wund, dem tut alles weh, und er kann sich

eine ganze Weile nur um sich selbst kümmern. Und wer das nicht tut,

dessen Haut wird verhärten.

Es ist eine der wichtigsten Entscheidungen im Leben.
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