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Prolog

Am Morgen des 7. März 1944 rutscht der deutsche Hauptmann Ernst

Jünger in Paris in der Avenue Kléber auf einer Apfelsinenschale aus. Er

stürzt und verrenkt sich den Arm. Für den hochdekorierten Kriegshelden

Jünger, der als Soldat schon auf den Schlachtfeldern des Ersten Weltkriegs

gekämp hat, ist das ein peinlicher Ausrutscher. Aber Jünger ist nicht nur

ein Soldat, er ist auch ein Dichter und Kunstliebhaber. Er stellt

Überlegungen über den Zufall an. Als er nämlich kurz vorher sein Zimmer

im Pariser Luxushotel Raphael verlassen hae, fiel ihm auf der Treppe ein,

dass er seine Schlüssel vergessen hae, und er kehrte um. Häe er seine

Schlüssel nicht vergessen, wäre er eine Minute früher auf die Straße

getreten und sicher nicht auf der Apfelsinenschale ausgeglien. Jünger

erschrecken solche Zuälle. Aber er ist kein Nihilist, der glaubt, dass alles

nur Zufall sei. Er glaubt, trotz aller Zuälle, an ein Schicksal, an sein

Schicksal. Ja, er sympathisiert sogar mit der religiösen Vorstellung von

einer Vorsehung, die uns lenkt.

1

Paris ist seit dem Juni 1940 von den Deutschen besetzt. Auf den

Champs-Élysées, am Triumphbogen, auf dem Montmartre, im

Invalidendom, in den Cafés und Restaurants – überall begegnet man den

Deutschen in ihren feldgrauen und grünen Uniformen. Die deutsche

Stadtkommandantur hae an die Soldaten Stadtpläne verteilt mit allen

Sehenswürdigkeiten und den Adressen von Bordellen, solchen ür

normale Soldaten und solchen ür die »Herren Offiziere«. Ernst Jünger

freilich findet man nicht an den üblichen Touristenorten. Er interessiert

sich ür das geistige Paris. Er besucht das Grab des Dichters Paul Verlaine,

und er tri sich mit Künstlern wie Jean Cocteau oder Pablo Picasso.

Mit der aufstrebenden Schristellerin Simone de Beauvoir tri er sich

nicht. Er kennt sie auch gar nicht. Und von einer neuen philosophischen

Richtung des Existenzialismus hat er noch nie etwas gehört. Wenn der



Zufall es wollte, dass sich die beiden begegneten, käme es vermutlich zu

einer hitzigen Diskussion. Denn Simone de Beauvoir hasst die deutschen

Besatzer, und sie hält nicht viel von Zuällen. Auch nicht von Schicksal

und Vorsehung. Das sind ür sie Konstruktionen, die man erfindet, um

sich der Verantwortung ür sein Leben zu entziehen. Wahrscheinlich

würde sie Jünger ür einen Ästheten halten, und Ästheten kann sie nicht

ausstehen. Es sind ür sie Menschen, die sich im Namen der Kunst oder

der Dichtung über ihre Zeit stellen und daraus einen Genuss ziehen.

Wirklichkeit wird ür sie zu einem »Objekt der Betrachtung«. Echte

Künstler dagegen stürzen sich ür Beauvoir mien ins Leben. Sie werden

»ein Mensch unter Menschen« und teilen deren Glück und Leid.

2

 Befreit

von Fremdbestimmungen, berufen sie sich nicht mehr auf Befehle, auf ein

Ziel der Geschichte, auf die Verpflichtungen der Tradition, auf die Ehre

einer Familie oder auf andere angeblich vorgegebene Werte. Sie nehmen

ihre Freiheit ernst, und sie nehmen die Herausforderung an, jeden

Augenblick ihres Lebens selbst entscheiden zu müssen, wer man sein will

und wie man handelt.

Für Simone de Beauvoir sind solche Worte mit leidvollen Erfahrungen

verbunden. Lange genug hat sie in Verhältnissen gelebt, in denen über sie

bestimmt wurde. Lange genug war sie in einer Familie wie gefangen, in

der sie vor lauter Vorschrien und moralischen Geboten schier zu

ersticken drohte. Aus der »Tochter aus gutem Hause«, die täglich in die

Kirche ging und lernte, wie man Knickse macht und sich in einer

Teegesellscha benimmt, ist eine andere geworden – eine Frau, die sich

nicht mehr sagen lässt, wie sie sein soll, und der es gleichgültig ist, wenn

anständige Bürger ihren Lebenswandel verurteilen. Sie würde zwar

zugestehen, dass es Dinge gibt, die wir nicht beeinflussen können. Aber

am wichtigsten ist es ür sie, frei zu sein. Mit dem Einmarsch der

Deutschen wurde ihr diese Freiheit genommen, oder zumindest

eingeschränkt. Sie ühlte sich wie eine Sache im Spiel der Mächte und

Kriegstreiber. Die Zukun schien wie verstellt. Und eine Zukun zu

haben, das gehört zu einer Lebensform, die man jetzt »existenzialistisch«

nennt.



Nun öffnet sich am Horizont wieder die Zukun. Eine deutsche

Niederlage scheint in Sichtweite. In Paris hat jemand eine Schnecke an die

Wand gemalt, in den Farben der englischen und amerikanischen Flaggen,

die an der italienischen Küste entlangkriecht. Englische und

amerikanische Einheiten rücken unaualtsam auf Rom vor. Die

Nachrichten verdichten sich, dass amerikanische Streitkräe an der

Westküste Frankreichs landen. Der Luraum wird von den Alliierten

beherrscht. Deutsche Städte wie Berlin, Hamburg und Köln sind

verwüstete Steinlandschaen mit Tausenden von Toten. Auch Paris wird

bombardiert. Ende April suchen die deutschen Offiziere im Raphael das

erste Mal Schutz im Bunker unter dem Hotel. Nur Ernst Jünger nicht, der

es vorzieht, im Be zu bleiben. Beim nächsten schweren Bombardement

begibt er sich sogar auf das Dach des Hotels und beobachtet, mit einem

Glas Burgunder in der Hand, die brennenden Türme und Kuppeln. »Alles

war Schauspiel«, schreibt er in sein Tagebuch, »war reine, von Schmerzen

bejahte und erhöhte Macht.«

3

Die Angriffe der Alliierten werden unterstützt von Anschlägen der

französischen Widerstandsbewegung, der Résistance. Die

Vergeltungsmaßnahmen der Deutschen werden immer

menschenverachtender und sinnloser, je verzweifelter ihre Lage ist. Jedes

Aentat auf die Besatzer wird mit der Erschießung von Geiseln

beantwortet. Zur Abschreckung der Bevölkerung hängen an den

Hauswänden und in den Gängen der Metro die Fotos von

Widerstandskämpfern, die darauf »Terroristen« genannt werden und die

»hingerichtet« wurden. Für Beauvoir sind es die Gesichter von Helden. Sie

hat den Eindruck, dass die Deutschen bei ihren Racheaktionen völlig den

Verstand verloren haben. In einem Brief, den man in Paris von Hand zu

Hand reicht, wird geschildert, was sich in dem Ort Oradour-sur-Glane

zugetragen hat. Die männlichen Bewohner waren von deutschen Soldaten

zusammengetrieben und erschossen worden. Die Frauen und Kinder hae

man in die Dorirche gesperrt und das Gebäude angezündet. Wer zu

fliehen versuchte, wurde erschossen. Flüchtlinge, die aus dem Süden nach



Paris kommen, berichten von Kindern, die von den Deutschen an

Fleischerhaken aufgehängt wurden.

Die sechsunddreißigjährige Simone de Beauvoir hat Kontakt zu Leuten

der Résistance, ist aber keine aktive Widerstandskämpferin. Sie ist der

festen Überzeugung, dass man durch Worte und Bücher auch Widerstand

leisten kann. Obwohl ihr die Zukun versperrt wurde, waren die Jahre des

Krieges und der Besatzung doch keine verlorene Zeit. Sie hat ihr erstes

Buch geschrieben, L'Invitée, deutsch: Sie kam und blieb. Und sie schreibt

schon an einem zweiten. Außerdem hat sie ein eaterstück verfasst, mit

dem sie allerdings nicht sehr zufrieden ist. Simone ist nicht berühmt, noch

nicht, aber man kennt jetzt ihren Namen. Das liegt nicht zuletzt daran,

dass sie die Lebensgeährtin von Jean-Paul Sartre ist. Sartre ist der

aufsteigende Stern am literarischen und philosophischen Himmel. Er hat

neben einem Roman und eaterstücken ein dickbändiges philosophisches

Werk verfasst, »L'Être et le Néant«, deutsch: »Das Sein und das Nichts«.

Beauvoir und Sartre kennen sich schon seit Studienzeiten. Vor Jahren

haben sie einen Pakt geschlossen. Sie wollten zusammenbleiben, ohne zu

heiraten. Jeder sollte seine Freiheit behalten. Eine »notwendige Liebe«

nennen sie das, im Unterschied zu einer zuälligen.

Für konservative Kreise in Paris ist dieses ungewöhnliche Paar ein

Skandal. Skandalös ist es auch, dass Mademoiselle de Beauvoir aus dem

Schuldienst entlassen wurde, weil sie angeblich ein intimes Verhältnis mit

einer Schülerin hae. Simone war nicht unglücklich darüber. Sie ist froh,

den ungeliebten Beruf als Lehrerin endlich los zu sein. Sie schreibt jetzt

Texte ür den Rundfunk. Das interessiert sie nicht besonders. Sie wartet

darauf, endlich als freie Schristellerin leben zu können. Denn das ist ihr

Lebenstraum. Zu diesem Traum gehört es auch, unbürgerlich zu leben.

Simone wohnt immer nur in Hotels. Zurzeit im Hotel Louisiane, in der

Rue de Seine. Ihr Zimmer ist klein, kalt und ungemütlich. Die feuchten

Wände sind rosa gestrichen und an der Decke sind hässliche Flecken. Ein

Zimmer behaglich einzurichten, dazu fehlt ihr der Ehrgeiz. Auch Kochen

mag sie nicht. Wenn möglich, isst sie in billigen Restaurants. Aber in

Kriegszeiten ist die Versorgungslage schlecht. Und so bereitet sie sich in



ihrem Zimmer notdürig Nudeln oder Kartoffeln zu. Manchmal gibt es

kein Gas und sie muss den Topf mit Zeitungspapier anheizen.

Die meiste Zeit verbringt sie in Cafés, denn dort ist es warm. Am

liebsten sitzt sie im Café de Flore. Dort tri sie auch ihre Freunde, die

»Flore-Bande«. Seit Simone Bücher veröffentlicht, hat sich ihr

Freundeskreis verändert. Viele Schristeller und Künstler suchen ihre

Nähe. Zum Beispiel der Bildhauer Alberto Giacomei, an dessen Händen

und Kleidern immer Gipsreste kleben. Simone bewundert ihn, weil er nur

ür seine Kunst lebt und Geld und Ruhm ihm gleichgültig sind. Er haust in

einem Schuppen ohne Möbel und Vorhänge, mit Töpfen und Schüsseln am

Boden, weil das Dach undicht ist und es hereinregnet. Seit kurzem kennt

Simone auch den jungen Albert Camus. Simone mag ihn sehr, weil er so

charmant ist und über Dinge und Menschen ohne Zorn und Eifer reden

kann. Camus und seine Freunde drucken heimlich eine Zeitung der

Résistance, immer ein Gewehr in Reichweite, falls sie von den Deutschen

überrascht werden. Camus hat großen Erfolg gehabt mit einer schmalen

Schri, in der er unsere menschliche Situation vergleicht mit der antiken

Gestalt des Sisyphos, der tagtäglich einen Stein auf einen Berg wälzt, der

dann wieder hinunterrollt. Dessen Arbeit ist völlig sinnlos und trotzdem,

so wird behauptet, müsse man sich Sisyphos als einen glücklichen

Menschen vorstellen. Das Leben, so wie es Camus darstellt, ist sinnlos,

und trotzdem haben die Menschen ein Verlangen nach Sinn. Innerhalb der

Absurdität des Daseins ergeben sich immer wieder Momente des Sinns,

des Glücks.

4

Dieses Bild tri das Lebensgeühl der Zeit. Der Krieg hat alle widerlegt,

die glauben, dass die Menschheit im Fortlauf der Geschichte klüger und

kultivierter wird. Immer wieder gibt es Rückälle in die Barbarei. Alle

Anstrengungen, die Menschen zu verbessern, scheinen sinnlos. Gewalt,

Unrecht, Krankheit und Tod, so könnte man glauben, behalten letztendlich

doch die Oberhand. In Paris erleben die Menschen tagtäglich, wie schmal

der Grat zwischen Leben und Tod, zwischen Sein und Nichts ist. Sie leben

im Zustand ständiger Unsicherheit und Angst. Eine verirrte Kugel, ein

falsches Wort können das Ende bedeuten. Nach der Sperrstunde, vor und



nach Miernacht, hört man die Schrie der Gestapo auf den Straßen.

Jeder kennt einen Nachbarn, einen Freund, einen Bekannten, der abgeholt

wurde und spurlos verschwand. »Sie haben ihn verhaet«, flüstert man

sich am nächsten Morgen zu, und jeder weiß, wer mit »sie« gemeint ist.

5

Jeder kann der Nächste sein. Der Tod ist allgegenwärtig.

Und doch gibt es Menschen, die in dieser absurden Situation am Leben

festhalten, ja, es feiern. Von manchen werden sie »Existenzialisten«

genannt und sie verbinden damit verzweifelte, lebensmüde, golose und

lustfeindliche Menschen. Simone und ihre Freunde beweisen das

Gegenteil. Sie veranstalten große Feste. Sie treffen sich in einer Wohnung.

Jeder bringt an Flaschen und Essen mit, was er nur irgendwie und

irgendwo aureiben konnte. Dann wird die ganze Nacht durchgefeiert. Es

wird gegessen, getrunken, getanzt und gesungen. Es werden Gedichte

deklamiert, kleine eaterstücke improvisiert und Pantomimen

aufgeührt. Keinem ist es peinlich, wenn er sich zum Narren macht und

ausgelacht wird. Zwei gehen als Matador und Stier aufeinander los.

Andere fechten mit Weinflaschen. Sartre dirigiert im Schrank ein

unsichtbares Orchester. Und Camus schmeert auf Kochtöpfen einen

Militärmarsch. Für Simone durchbrechen solche Feste den Alltag. Wer sich

von der Lebenslust mitreißen lässt, der erlebt, dass der Tod in solchen

Momenten keine Macht hat. Im Rückblick schrieb sie: »Ich war glücklich

zu leben, und ich fand meine alte Gewissheit wieder, dass das Leben ein

Glück sein kann und muss.«

6

Dieses Leben kann schnell zu Ende sein. Beauvoir und Sartre erfahren,

dass das Mitglied einer Widerstandsgruppe verhaet wurde und Namen

an die Deutschen verraten hat, vielleicht auch die ihren. Sie beschließen,

eine Weile unterzutauchen, und fahren mit Bahn und Rad in einen Ort

nördlich von Paris. Als sie erfahren, dass die Amerikaner schon Chartres

erreichen, schwingen sie sich auf ihre Räder. Die Befreiung von Paris

wollen sie auf keinen Fall versäumen. In Chantilly steigen sie in einen

Zug, der schon nach kurzer Fahrt von einem Flugzeug beschossen wird.

Simone wir sich flach auf den Boden. Sie bleibt unverletzt, aber es gibt

Tote und einer Frau wird das Bein abgerissen.



Ernst Jünger hat auf dem Montmartre einen letzten Blick auf die Stadt

geworfen. »Die Städte sind weiblich und nur dem Sieger hold«, schreibt er

in sein Tagebuch.

7

 Ob er weiß, dass auch ür den Sieger von Paris nicht

mehr viel übrig bleiben soll? Hitler hat befohlen, die Stadt bis auf den

letzten Mann zu verteidigen und sie im Falle eines Rückzugs zu zerstören.

An den Brücken über die Seine und an vielen Kulturstäen wie dem

Eiffelturm, der Sacré-Cœur und an der Oper sind Sprengladungen

angebracht. Jüngers Vorgesetzter, General Dietrich von Choltitz, wird den

Befehl Hitlers nicht befolgen. Paris bleibt verschont. Aber immer noch

weht die Hakenkreuzfahne auf dem Senatsgebäude. In der sommerheißen

Stadt herrscht das blanke Chaos. Die sich zurückziehenden deutschen

Soldaten schießen auf jeden, der sich ihnen in den Weg stellt. Von den

Dächern herab feuern Scharfschützen auf wehrlose Passanten. Männer

und Frauen laufen gebückt über Plätze oder kriechen auf allen vieren zu

Hauseingängen. Ein alter Mann, der vor den Kugeln flieht und verzweifelt

an eine Tür hämmert, die sich nicht öffnet, sackt tot zusammen.

Die Bewohner von Paris wollen nicht länger auf die alliierten Truppen

warten und die Befreiung der Stadt selbst in die Hand nehmen. Von den

Résistancekämpfern werden Frauen und Männer angewiesen, toten

deutschen Soldaten die Gewehre, Pistolen und Munition wegzunehmen

und sich damit zu bewaffnen. Barrikaden werden errichtet. Ein deutscher

Lastwagen versucht, die Sperren zu durchbrechen, und ährt mit voller

Geschwindigkeit durch eine Straße. Er wird beschossen, rast gegen die

Eisengier der Buchhandlung Perrin und geht sofort in Flammen auf. Ein

deutscher Soldat, der aus dem brennenden Wagen krabbelt, wird von

einem jungen Résistancekämpfer erschossen.

8

Endlich, am Abend des 24. August 1944, rücken Einheiten der freien

französischen Streitkräe in Paris ein. Am nächsten Tag kapitulieren die

Deutschen. Paris ist befreit. Die große Glocke von Notre-Dame läutet,

gefolgt von den Glocken anderer Kirchen. Menschen singen die

Marseillaise und rufen in Sprechchören »Libération!«. Simone de Beauvoir

und Jean-Paul Sartre bummeln durch die Straßen, die überüllt sind von

festlich gekleideten Menschen. An jedem Haus hängt eine französische



Fahne. Sogar auf dem Eiffelturm weht die Trikolore. Auf einer Straße wird

ein Freudenfeuer entzündet. Simone und Jean-Paul reihen sich ein, als die

Menschen sich an den Händen nehmen und singend um das Feuer tanzen.

Simone hat das Geühl, als häe die Zeit zehn Jahre lang stillgestanden

und als würden sich jetzt die Zeiger wieder vorwärts bewegen. Der Krieg

hat ür sie alles verändert. Sie spürt nun eine wunderbare Verbundenheit

mit der Stadt und ihren Menschen. Auch sie hat sich verändert. Im

Nachhinein ist ür sie das Erlebnis der Befreiung »der beste Augenblick

meines Lebens«

9

. Sie will nun die Enge ihres persönlichen Daseins

überwinden und sich ür die Belange ihrer Mitmenschen einsetzen. Kunst

und Politik sollen keine Gegensätze mehr sein. Die Zukun ist wieder

offen. Alles ist möglich. In ihren Erinnerungen schreibt sie: »Die Welt und

die Zukun waren uns wiedergeschenkt, und wir stürzten uns hinein.«

10



I

Geworfen

»Und Sie, Madame, sind Sie Existenzialistin?« Diese Frage stellt der

Schristeller Jean Grenier Anfang 1943 im Café de Flore an Simone de

Beauvoir und bringt sie damit in Verlegenheit.

1

 Denn sie weiß nicht, was

mit dem Ausdruck »existenzialistisch« gemeint ist. Was sie weiß, ist, dass

man die Lehren bestimmter Philosophen wie Martin Heidegger oder Søren

Kierkegaard als »Existenz-Philosophie« bezeichnet und dass sich Jean-

Paul Sartre auf diese beiden Denker beru. Sartres philosophisches Werk,

das ihn berühmt machen wird, ist noch nicht erschienen. Simone war an

seinem Entstehen beteiligt. Sie hat ihn bestärkt, ihn kritisiert, über

manche Fragen mit ihm lange diskutiert und sie hat das Manuskript

wieder und wieder gelesen. Sie kann sich rückhaltlos der darin

vertretenen Weltsicht anschließen. Sie hat sogar eine eigene Abhandlung

über diese Ideen verfasst. Insofern könnte man sie durchaus als

»Existenzialistin« bezeichnen.

Doch das ist nur ein Wort. Entscheidender ist, dass diese neue

philosophische Richtung ein Lebensgeühl zum Ausdruck bringt, von dem

sie von jeher erüllt ist. Ja, es kommt ihr so vor, als häe ihre ganze

Lebensgeschichte sie auf diese Sichtweise vorbereitet. Mit Hilfe dieser

Einsichten kann sie nun auch verstehen, was sie angetrieben hat und

warum sie so geworden ist, wie sie ist. Hat sie nicht schon als Kind

vertraut auf ihre Wünsche und ihren Eigensinn? Hat sie nicht mit zwölf

Jahren beschlossen, nicht mehr an einen Go zu glauben? War sie nicht

schon als Teenager davon überzeugt gewesen, »dass es dem Menschen

zusteht, und nur ihm allein, seinem Leben einen Sinn zu geben«?

2

 War sie



nicht schon immer durchdrungen von dem Wunsch, ein selbstbestimmtes

Leben zu ühren?

Ohne es zu wissen, war Simone eigentlich schon immer eine

Existenzialistin. Nur kann sie jetzt ihr Verhalten verstehen und erklären.

Mehr noch, sie hat aus ihren Erfahrungen eine Lehre entwickelt, von der

sie glaubt, dass sie ür die menschliche Wirklichkeit insgesamt gilt. Sogar

ihre Geburt erscheint in dieser Lehre in einem besonderen Licht. Mit der

Geburt beginnt ür sie das »Drama eines jeden Existierenden«

3

. Dieses

Drama besteht darin, dass jedes Kind hineingeboren oder,

existenzialistisch ausgedrückt, »geworfen« wird in eine Welt, die ohne

sein Zutun entstanden ist und die voller Erwartungen und

Vorherbestimmungen ist. Gleichzeitig hat es einen natürlichen Drang, die

Welt zu erforschen und eigene Bedürfnisse und Wünsche auszubilden. Das

ührt zu einem Konflikt, der schon in den ersten Kinderjahren zu spüren

ist und der sich in späteren Jahren zu Kämpfen um die eigene Identität

steigern kann.

Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir wird am 9. Januar

1908 in Paris geboren. Nach der erwachsenen Simone de Beauvoir sollten

wir uns wundern, wie einfach und selbstverständlich ür uns dieser Satz

klingt.

4

 Denn wenn man genauer darüber nachdenkt, wie viele Zuälle

zusammenkommen müssen, damit man geboren wird, kann einem

schwindlig werden. Man müsste bis zum Anfang der Welt zurückgehen,

um die unerschöpfliche Vielfalt der Verbindungen zu erfassen, von der die

eigene Existenz abhängt. Das ist natürlich unmöglich. Es reicht schon, sich

der langen Reihe der Vorfahren bewusst zu werden. Wie viele Wege

mussten sich in den Geschichten dieser Familien kreuzen, welche

politischen und gesellschalichen Ereignisse mussten auf sie einwirken,

damit auch der eigene Vater, die eigene Muer geboren werden konnten.

Und wie viele Zuälle mussten mithelfen, damit sich die beiden

begegneten, sich ineinander verliebten, heirateten und ein Kind zeugten.

Von außen betrachtet ist die eigene Geburt extrem unwahrscheinlich.

Verstörend ist der Gedanke, dass man genauso gut häe nicht geboren



werden können. Niemand würde einen vermissen. Die Welt käme ohne

einen aus. Die eigene Existenz ist nicht notwendig. Es gibt auch keine

Berechtigung, auf die man sich berufen könnte. Man ist, so sagte es einmal

Jean-Paul Sartre, wie ein Reisender in einem Zug, der kontrolliert wird

und der keine Fahrkarte vorweisen kann.

5

 Trotz alledem ist man da. Und

das erscheint einem ganz normal und alltäglich.

Mit Simones Geburt sind schon bestimmte Weichen ür ihr Leben

gestellt. Sie wird Französisch sprechen und in Paris aufwachsen. Sie ist

nicht die Tochter von Handwerkern oder Bauern, sondern von

Angehörigen der bürgerlichen Mielschicht und also sozial privilegiert.

Aller Voraussicht nach wird sie in bescheidenem Wohlstand, in einem

städtischen Milieu aufwachsen, eine behütete Kindheit haben, eine gute

Schulausbildung erhalten und irgendwann standesgemäß heiraten und

Kinder haben.

Schon die Vornamen, die man ihr gibt, sind ein Teil der Welt, in die sie

»geworfen« wird, Namen, mit denen Erwartungen verbunden sind. Auf

»Simone« bestand der Vater, weil er sich von der Tradition abheben wollte

und seine Tochter einen modernen Vornamen haben sollte. »Lucie« heißt

die fromme Großmuer müerlicherseits. »Ernestine« ist die weibliche

Form von Ernest, dem Großvater väterlicherseits, der ür den weit

zurückreichenden Stammbaum der Familie Bertrand de Beauvoir steht.

Und »Marie« verweist auf die Jungfrau Maria und die Nähe zur

katholischen Kirche, die vor allem ür die Muer wichtig ist.

Françoise Brasseur, wie sie vor ihrer Heirat hieß, war in einer

Klosterschule in ihrer Heimatstadt Verdun erzogen worden. Für sie ist es

selbstverständlich, dass ihr erstes Kind im Geist der katholischen Kirche

aufwachsen soll. Sie hat sich auch schon Broschüren besorgt, in denen

genau beschrieben wird, wie eine junge katholische Muer sich zu

verhalten hat. Mit ihrer Einstellung steht Françoise de Beauvoir, wie sie

jetzt heißt, gegen die gesellschaliche Entwicklung in Frankreich. Seit drei

Jahren regelt ein Gesetz die strikte Trennung von Kirche und Staat. Das

richtet sich in erster Linie gegen den Einfluss der katholischen Kirche. Es



gibt jetzt in staatlichen Schulen keinen Religionsunterricht mehr. Es wird

keine Kirchensteuer erhoben und Ordensgemeinschaen sind aufgelöst.

Von alledem weiß die kleine Simone freilich nichts. Auch nicht, dass das

Land, in das sie »geworfen« wird, vor fast vierzig Jahren einen Krieg

gegen Deutschland verloren hat und durch die Reparationszahlungen an

die Sieger in der wirtschalichen Entwicklung zurückgeworfen wurde.

Für das nationale Selbstbewusstsein war es eine Genugtuung, dass die

große Weltausstellung im Jahr 1900 nicht in Deutschland, das sich auch

beworben hae, sondern in Paris stafand. Eine Bilanz des vergangenen

Jahrhunderts wollte man den Besuchermassen darbieten und ihnen

gleichzeitig einen Blick in eine fantastische Zukun ermöglichen, in eine

durch die Elektrizität völlig veränderte Welt, in der alles »per

Knopfdruck« funktioniert. Die Besucher konnten auf Rolltreppen fahren,

was bei manchen Übelkeit und Schwindelgeühle hervorrief. Die Pariser

Nächte wurden von »elektrischen Sonnen« taghell erleuchtet und sogar

der Eiffelturm war mit Tausenden von Glühlampen dekoriert. Diese

spektakuläre Leistungsshow veränderte nachhaltig das Gesicht der

französischen Hauptstadt. Neue Gebäude entstanden, das Verkehrsnetz

wurde ausgebaut, und anlässlich der Weltausstellung wurde das neue U-

Bahn-System, die Metro, eröffnet, mit der zehn Kilometer langen Strecke

nach Vincennes.

Paris ist noch nicht der Lebensort ür Simone de Beauvoir. Die Welt ist

ür die kleine Simone die elterliche Wohnung am Boulevard du

Montparnasse, direkt über dem Café La Rontonde und gegenüber dem

Café Dôme. Von der Wohnung nimmt Simone nur die Farben wahr, den

roten Teppichboden, die roten Plüschvorhänge, die dunklen, schweren

Möbel und den Flügel im Salon. Rot ist Wärme, Schwarz dagegen etwas,

das auch Angst machen kann. Das schwarze, bauschige und steife Kleid

der Muer ist wie ein Hindernis, wenn Simone versucht, sie zu umarmen.

Freundlich und weiß dagegen ist ihr Kinderbe im Zimmer von Louise.

Sie ist das Dienstmädchen. Wie in allen großbürgerlichen Familien macht

sie nicht nur den Haushalt, sondern ist auch ür die Kinder zuständig.

Simone schlä in Louises enger Kammer, sie wird von ihr geüert und



von ihr im Kinderwagen im Park spazieren gefahren. Die Muer ist von

solchen Arbeiten befreit. Ihre Aufgabe ist es, über die Erziehung zu

wachen und die Familie nach außen zu repräsentieren, besonders bei den

Gesellschaen, die im Salon stafinden.

Für Simone wie ür alle Kinder in diesem Alter sind die Eltern

»Göer«

6

. Sie sind das Maß aller Dinge. Ihnen kann man sich

bedingungslos hingeben. Sie bestimmen, wer man ist. Schon ein Blick

kann einem mieilen, ob man etwas falsch oder richtig gemacht hat. Und

durch Lob oder Tadel lernt ein Kind, was gut und was böse ist. In dieser

Hinsicht ist Françoise de Beauvoir Simones großes Vorbild. Sie hat feste

Grundsätze und gestaltet danach den Alltag ihres Kindes. Sobald Simone

gehen kann, nimmt die Muer sie mit in die Kirche Notre-Dame-des-

Champs und zeigt ihr dort alle Bilder des Jesuskindes und der Jungfrau

Maria. Einen Engel, der wie Louise aussieht, bestimmt sie zu Simones

persönlichem Schutzengel. Zu Hause wird zweimal am Tag gebetet. Und

wenn die Muer sie darin unterweist, wie ein Mädchen aus gutem Hause

sich zu benehmen hat, haben diese Verhaltensregeln auch etwas von

gölichen Geboten.

Der Vater ist ür Simone eine undeutliche Figur. Morgens verlässt er das

Haus mit einer Aktenmappe unter dem Arm. Abends kommt er wieder,

und bevor Simone von Louise ins Be gebracht wird, spielt er mit seiner

kleinen Tochter, er singt ihr Lieder vor oder zaubert aus ihrer Nasenspitze

ein kleines Geldstück hervor. Obwohl der Vater tagsüber nicht da ist und

o auch abends nicht nach Hause kommt, hat er in der Wohnung sein

eigenes Zimmer. Er nennt es sein »Büro«. Schränke mit vielen Büchern

stehen darin und ein riesiger Schreibtisch. Simone krabbelt o darunter

und ühlt sich dann geborgen wie in einer dunklen Höhle.

Georges Bertrand de Beauvoir, wie er sich nennt, geht jeden Morgen in

das Palais, in den Justizpalast, oder in die Kanzlei, bei der er angestellt ist.

Er ist Anwalt, aber seinen Pflichten geht er nur ungern nach. In seinem

Element ist er, wenn er vor Gericht einen seiner Mandanten verteidigen

darf. Dann ühlt er sich wie auf einer Bühne und kann sein theatralisches

Talent ausleben. Georges wäre gern Schauspieler geworden, aber das war



mit dem Ruf seiner Familie nicht vereinbar. Die Beauvoirs entstammen

zwar nur dem niederen Adel, aber es gehört zum Selbstverständnis der

Familie, ein möglichst aristokratisches Leben ohne einen Brotberuf zu

ühren. Georges' Vater Narcisse Bertrand de Beauvoir häe ohne weiteres

von seinem geerbten Vermögen leben können. Dass er bis zu seiner

Pensionierung eine Stelle im Rathaus von Paris innehae, ist eher seinem

Pflichtbewusstsein und seiner Abneigung gegen nutzlose Müßiggänger

zuzuschreiben. Sein eigentliches Leben ührte er auf dem Landgut

Meyrignac, wo er viele Stunden in seinem geliebten Garten verbringen

konnte. In der luxuriösen Wohnung der Beauvoirs in Paris war Georges

als jüngstes von drei Kindern aufgewachsen. Da sein älterer Bruder,

Gaston, das Landgut des Vaters erben würde und seine Schwester ür ihre

Heirat mit einem Landadligen eine beträchtliche Mitgi benötigte, blieb

ür Georges nur ein kleines Erbe übrig. Er musste studieren und Jurist

werden. Das reizlose Leben eines biederen Beamten zu ühren, das konnte

und wollte er nicht. In seiner Freizeit verkehrte er in den Salons und

Varietés der Stadt, er galt als charmanter, gebildeter Unterhalter und

Frauenheld und spielte leidenschalich gern bei Auührungen von

Laienschauspielern mit. »Nur im Salon und auf dem Parke ühlte er sich

wohl«, meinte Simone de Beauvoir später.

7

Georges ging schon auf die dreißig zu, als sein Vater ihn drängte,

endlich zu heiraten. Eine Agentur, die man beauragte, fand eine sehr

gute Partie ür ihn: Françoise Brasseur aus Verdun. Die junge,

zwanzigjährige Frau war nicht nur schön, sie kam aus einer reichen

Familie. Der Vater, Gustave Brasseur, war ein angesehener Bankier.

Irritiert war Georges nur von der Frömmigkeit und den starren

moralischen Grundsätzen seiner zukünigen Frau, aber angesichts ihrer

Schönheit und der zu erwartenden Mitgi konnte er darüber

hinwegsehen. An Silvester 1906 wurde geheiratet. Zwei Jahre später

bekam das junge Paar sein erstes Kind: Simone.

Nun ist Georges de Beauvoir also ein Ehemann und Vater. Das ist nicht

das Leben, das er sich erträumt hat, aber es hat auch Vorteile. Er hat eine

junge, schöne Frau und eine reizende kleine Tochter. Und wenn er



morgens die Wohnung verlässt, dann kann er das in der Hoffnung tun,

dass er vielleicht schon bald nicht mehr zur Arbeit zu gehen braucht und

sich den schönen und angenehmen Seiten des Lebens widmen kann. Die

reiche Aussteuer, Möbel und Hausbedarf, hat Françoise schon nach Paris

mitgebracht und mit der versprochenen Mitgi, sicher eine staliche

Summe, rechnet er jeden Tag.

Aus Verdun kommt im Sommer 1908 tatsächlich eine Nachricht. Es ist

nicht die erhoe frohe Botscha, sondern ein verzweifelter Notruf.

Françoise' Muer Lucie und ihre Geschwister Hubert und Marie-érèse

müssen weg aus Verdun und wollen nach Paris kommen. Die fassungslose

Françoise erährt erst allmählich, was geschehen ist. Die Bank ihres Vaters

musste Bankro anmelden, das Haus und das Vermögen der Familie

wurden beschlagnahmt. Gustave Brasseur sitzt in Untersuchungsha und

seine Frau und seine Kinder müssen Verdun verlassen. Es ist ein riesiger

Skandal und eine Katastrophe ür die Familie Brasseur. Wenn Françoise

darüber sprechen muss, bricht sie in Tränen aus. Glück im Unglück ist es

immerhin, dass ihrem Vater eine längere Geängnisstrafe erspart bleibt

und er nach einem Jahr freikommt. Gustave Brasseur zieht mit seiner Frau

und seiner Tochter nach Paris, in eine Wohnung nicht weit entfernt von

der Familie Beauvoir. Anfangs stehen immer wieder Leute vor der Tür, die

durch ihn ihr Geld verloren haben. Allmählich jedoch beruhigt sich die

Lage und Gustave kann darangehen, sich eine neue Existenz aufzubauen.

Trotz seines Bankros hält er sich ür ein Finanzgenie, und er ist

überzeugt davon, dass er durch einen großen Coup wieder ein reicher

Mann werden wird.

Georges de Beauvoir hält nicht viel von den großartigen Ideen seines

Schwiegervaters. Er muss sich damit abfinden, dass es mit der

versprochenen Mitgi nichts wird und er weiter arbeiten muss. Diese

Enäuschung belastet auch seine Ehe. Er liebt seine Frau, aber er kann

nicht vergessen, dass er sie auch aus finanziellen Gründen geheiratet hat

und sich nun getäuscht ühlt. Und Françoise muss mit der Scham leben,

einen verurteilten Betrüger zum Vater zu haben, und mit dem schlechten

Gewissen, mit schuld zu sein an den zerstörten Hoffnungen ihres



Ehemannes. Zu allem Überfluss ist sie wieder schwanger. Am 9. Juni 1910

bringt sie ihr zweites Kind zur Welt. Es ist ein Mädchen, Henriee-Hélène.

»Goes Wille geschehe«, kommentiert der Großvater Gustave, der sich

einen Jungen als Enkelkind gewünscht hat, diese Geburt.

8

 Der Vater

Georges weiß jetzt schon, dass er seinen zwei Töchtern nicht viel Geld

wird hinterlassen können. Wenn nicht noch ein Wunder geschieht,

werden sie selbst ür ihren Unterhalt sorgen müssen oder froh sein, wenn

sie einen Mann finden, der sie ohne Mitgi nimmt. Wenn sie alt genug

sind, wird er ihnen diese traurige Wahrheit sagen.

Simone ist von all diesen Problemen unbehelligt. Ihre Eltern und Louise

sind ür sie weiterhin »übernatürliche Wesen«

9

, an deren Verhalten und

Werten es nicht den geringsten Zweifel gibt. Ihre Welt hat sich nun

erweitert. Sie hat eine kleine Schwester und Großeltern und eine Tante,

die ganz in der Nähe wohnen. Jeden Donnerstag wird Simone zu den

Großeltern gebracht und darf bei ihnen zu Miag essen. Ihre Wohnung ist

mit Möbeln, Bildern, Teppichen und allem möglichen Plüsch vollgestop

wie der Laden eines Antiquitätenhändlers. Sie darf auf der Schuhspitze des

Großvaters reiten, und die Großmuer verwöhnt sie mit gebratenen

Klößen und Pudding. Die beiden Alten sind ganz vernarrt in ihr

Enkelkind, das so neugierig und temperamentvoll ist. Auch zu Hause lebt

Simone ihre Launen, Freuden und Tränen unbesorgt aus. Auf ihre kleine

Schwester ist sie nicht eifersüchtig. Sie ist froh, dass sie nun eine

Spielkameradin hat, und von Anfang an ist klar, dass die kleine

»Poupee«, wie sie alle wegen ihres puppenhaen Aussehens nennen, im

Schaen ihrer großen Schwester steht.

Simone ist ein sehr lebhaes Mädchen, und es stört sie, dass die

Erwachsenen sie nicht ür voll nehmen, nur weil sie körperlich noch

unausgerei ist. Sie weiß nicht, wie sie es sagen soll, will aber den

Erwachsenen begreiflich machen, dass auch ein Kind von wenigen Jahren

schon eine eigene Person ist. Die erwachsene Simone hat sich an diese

Erfahrung erinnert und behauptet, dass jedes Kind sich in einer

zwiespältigen Lage befindet. Es nimmt die Werte der Eltern und Erzieher

ohne Vorbehalte hin und gleichzeitig hat es schon eine eigene Vorstellung



von sich selbst und entwickelt eigene Vorlieben und Eigenschaen. Das

ührt zu Widersprüchen, auf die es dann auf eine Art und Weise reagiert,

die ür Erwachsene o unverständlich, ja ärgerlich ist.

Simone, die sonst ein »vergnügtes kleines Ding«

10

 ist, gibt ihren Eltern,

Louise und den Verwandten Rätsel auf, weil sie manchmal wie aus

heiterem Himmel einen Wutanfall bekommt. Sie wir sich kreischend auf

den Boden, windet sich wie eine Besessene und strampelt mit den Beinen.

Oder sie hält die Lu an, bis ihr Gesicht viole anläu. Einmal im Park ist

sie ganz vertie darin, Sandkuchen zu backen, als Louise ihr die kleine

Schaufel wegnimmt und sie nach Hause bringen will. Simone, die aus dem

Spiel gerissen wird, versteht absolut nicht, warum sie jetzt nach Hause

muss. Sie stürzt von der »Fülle ins Leere«, bekommt einen Wutanfall und

schreit so laut, dass alle Leute besorgt zu ihr hinsehen. Eine alte Dame, die

denkt, dass sie geschlagen worden ist, will sie trösten. Als sie ihr ein

Bonbon gibt und übers Haar streicht, gibt Simone ihr einen Fußtri.

11

Wenn Simone einen ihrer Wutanälle hat, ist sie nicht zu bändigen und

schon gar nicht zu beruhigen.

Es hil auch nicht, dass man sie ausschimp oder sie in die

Besenkammer sperrt. Sie macht darin einen Höllenlärm, schreit wie am

Spieß und schlägt mit den Füßen gegen die Tür. »Simone ist eigensinnig

wie ein Maulesel«, sagt ihr Vater resignierend.

12

 Schon gar nicht kann sie

es ausstehen, wenn Erwachsene sie herablassend behandeln. Wenn ihre

Großmuer sie beim Kartenspiel gewinnen lässt oder der Großvater beim

Essen mit seinem Glas gönnerha mit ihr anstoßen will. Dieses

»herablassende Getue«

13

 kommt ihr unaufrichtig vor. Sie hat dann das

Geühl, dass die Erwachsenen ihre Arglosigkeit ausnutzen wollen, um sie

zu beeinflussen.

Abgesehen von ihren Wutausbrüchen ist Simone ein kleines braves

Mädchen. Ihr Vertrauen darauf, dass die Eltern alles richtig machen und

sie unter dem »Schutzdach«

14

 der Familie vor allem Bösen bewahrt wird,

ist unerschüerlich. Einverstanden ist sie natürlich auch damit, dass sie,

die milerweile Fünährige, in eine besondere Schule gehen soll, in die

Privatschule Cours Désir, benannt nach ihrer Gründerin Adeline Désir.



Dass die Wahl dieser Schule auch mit der veränderten Situation der

Familie zusammenhängt, ahnt sie nicht. Obwohl das Einkommen ihres

Vaters ziemlich bescheiden ist, hält er an den Ansprüchen einer

großbürgerlichen Familie fest. Eine staatliche Schule kommt nicht infrage.

Eine Klosterschule ist zu kostspielig. Den Cours Désir kann sich Georges

leisten, und vor allem ist ihm wichtig, dass diese Schule nur Mädchen aus

vornehmen Familien aufnimmt. Sie sollen nicht mit den Kindern unterer

Schichten in Berührung kommen. Und ür die Muer ist ausschlaggebend,

dass die Schule eine katholische Einrichtung ist und Simone eine religiöse

Erziehung erhält. Außerdem dürfen die Müer im Unterricht anwesend

sein.

Seit dem Skandal in ihrer Familie ist Françoise noch mehr darauf

bedacht, alles richtig zu machen und nach außen das Bild einer

makellosen Familie zu bieten. Ihre größte Angst ist es, dass eines ihrer

Kinder, vor allem Simone, aus diesem Bild ausbrechen könnte. Am liebsten

würde sie Simone keine Sekunde aus den Augen lassen. Noch muss sie

sich keine Sorgen machen. Simone ist eine gehorsame Tochter und auf

dem besten Weg, eine kleine Heilige zu werden. Doch irgendwann werden

diese Bilder, die ihr Vater und ihre Muer von sich und der Familie

aufrechterhalten wollen, Risse bekommen. Les belles images wird einmal

eines der Bücher von Simone de Beauvoir heißen: Die schönen Bilder. Hat

sie schon als Kind gemerkt, dass mit diesen Bildern, die ihre Familie von

sich entwir, irgendetwas nicht stimmt? Als erwachsene Frau wird sie

sich erinnern, dass sie gegenüber ihren Eltern immer ein seltsames Geühl

hae: »[N] ichts war völlig wahr […]. Und ich wünschte doch so

sehnlichst, die Welt in Freiheit zu sehen …«

15



II

Löcher und Risse

»Ich fange jetzt mit etwas ganz anderem an«, schrieb die fast

neunundvierzigjährige Simone de Beauvoir am 1. Januar 1957 an ihren

Geliebten, den Schristeller Nelson Algren in Chicago, »Kindheits- und

Jugenderinnerungen, wobei ich versuche, nicht nur zu erzählen, sondern

zu erklären, wer ich war, wie ich die Person geworden bin, die ich bin, im

Zusammenhang mit der Lage, in der sich die Welt, in der ich lebte, befand

und befindet. Es ist interessant, die Sache zu versuchen, auch wenn es mir

nicht gelingen sollte, sie zu vollenden.«

1

Der Versuch gelang. Es entstand nicht nur ein Buch, sondern vier

Bände, insgesamt fast dreitausend Seiten. Diese Schrien gehören zu den

»umfangreichsten individuellen Lebensdokumentationen des

20. Jahrhunderts«

2

. Angesichts dieser ungeheuren Fülle an

autobiographischem Material kann man sich fragen, warum man das

Leben der Simone de Beauvoir noch einmal erzählen will. Hat sie es nicht

besser und vor allem ausührlicher gemacht, als man es je könnte? Läu

man nicht Gefahr, nur zu wiederholen, was schon gesagt ist? Soll man ihre

Deutung ihres Lebens übernehmen oder daran zweifeln?

Beauvoir hat einmal bekannt, den Wunsch gehabt zu haben, dass ihr

ganzes Leben bis auf das kleinste Detail auf einem »gigantischen

Magnetophon« aufgezeichnet werde.

3

 Später hat sie von dieser

Vorstellung Abschied genommen. Was wäre denn auch eine solche

Aufzeichnung im Maßstab 1:1 anderes als ein Durcheinander, ein

Nebeneinander von Wichtigem und Belanglosem, Zuälligem und

Gewolltem. Ein Abbild ihres Lebens wäre das nicht. Es fehlte die ordnende



Hand, die Auswahl nach wichtig und unwichtig, bedeutend und

bedeutungslos. Beauvoir musste sich also an die Aufgabe machen, ihr

Leben zu beschreiben. Indem sie es in Sätze fasste, fand sie

Zusammenhänge und gab ihm eine »klar umrissene Realität«

4

, die das

Leben so nicht hat. Sie schuf also etwas Künstliches, aber es war ür sie

die einzige Möglichkeit, ihr Leben zu erfassen und es zu verstehen. Ebenso

stellt jeder weitere Versuch, Beauvoirs Leben zu erzählen, eine kreative

Verarbeitung eines vorhandenen Materials dar, mit neuen Fragen, anderen

Blickwinkeln, veränderten Schwerpunkten, vorher nicht gewonnenen

Erkenntnissen. Es ist eine Annäherung an eine Wahrheit, die man nie

erreicht.

Simone sitzt in dem kleinen, dunklen Klassenzimmer des Cours Désir. Ihr

Blick ist beflissen auf Mademoiselle Fayet gerichtet, die Lehrerin der

ersten Klasse. Sie trägt einen bodenlangen Rock, eine Bluse mit steifem

Kragen und eine schwarze Krawae. Mademoiselle Fayet legt Wert darauf,

dass sie nicht als Lehrerin angesehen wird, sondern als Erzieherin. Und

die Erziehung richtet sich nach den Grundsätzen der katholischen Kirche.

Gutes Benehmen und Fleiß sind wichtiger als Wissen. Im hinteren Teil des

Klassenzimmers sitzen die Müer der Mädchen auf Stühlen, strickend und

stickend. Natürlich ist auch Françoise de Beauvoir darunter. Sie ist sehr

stolz auf ihre Tochter, die sich in kurzer Zeit zur besten Schülerin

entwickelt hat. Nicht nur ällt ihr das Lernen leicht, sie ist auch in ihrer

Frömmigkeit ein Vorbild ür die anderen. Vor dem Unterricht geht Simone

mit ihrer Muer in die Frühmesse, nachmiags machen sie zusammen die

Hausaufgaben, und abends hält Françoise eine Gebetsstunde. Zweimal in

der Woche versammelt Mademoiselle Fayet die Schülerinnen um einen

großen Tisch und die Müer geben ihren Töchtern dann Noten ür ihr

alltägliches Benehmen, die Mademoiselle Fayet in ein Buch einträgt.

Françoise gibt ihrer Tochter immer eine Zehn, das ist die Bestnote. Etwas

anderes käme ür sie und auch ür Simone nicht infrage. Die beiden sind

verbunden in einer »frommen Gemeinsamkeit«

5

 – zum Leidwesen von



Hélène, die sich angesichts dieser innigen Beziehung ihrer Muer zu

Simone wie ausgeschlossen vorkommt.

Von den Nöten ihrer kleinen Schwester merkt Simone nichts. Sie steht

im Mielpunkt, und Hélène ügt sich in die Rolle, die Simone ihr zuteilt. In

ihren Spielen ist sie die Lehrerin und bringt ihrer kleinen Schwester Lesen

und Schreiben bei. Die Familie ist ür Simone ein Hort der absoluten

Sicherheit. In dieser Welt ist alles geordnet und man weiß, was gut und

was böse ist. Vor allem weiß man, dass man zu den guten Menschen

gehört und dass man sich von bestimmten Leuten fernhalten muss.

Auch ür ihre Muer ist ein harmonisches Familienleben das

Wichtigste. Die Erziehung der Kinder ist ganz ihr überlassen. Georges

mischt sich nur selten ein. Françoise will ihre Aufgaben so gut wie

möglich erüllen. Und es ist eine Bestätigung ür sie als gute Muer, dass

Simone so fleißig ist, ihrer Erziehung so bereitwillig folgt, nicht mehr

launisch ist und auch keine Wutanälle mehr hat. Simone ihrerseits hat ein

übersensibles Gespür daür entwickelt, ob ihre Muer mit ihr zufrieden ist

oder nicht. Ein Satz wie »Das ist ja lächerlich!«

6

 oder kleine Gesten der

Enäuschung können sie in die größte Unsicherheit stürzen und ihren

Ehrgeiz, der Muer zu gefallen, noch steigern. Ratlos ist Simone allerdings

dann, wenn ihre Muer ohne erkennbaren Grund die Fassung verliert,

wenn sie zornig ist oder schreit. Das sind Momente, in denen etwas

Fremdes an der Muer aulitzt, und das macht Simone Angst. Solche

Momente werden immer häufiger, als die historischen Ereignisse die

Verhältnisse der Familie Beauvoir durcheinanderbringen.

Am 3. August 1914 erklärt Deutschland Frankreich den Krieg und

deutsche Truppen marschieren in Belgien ein. Das ist der Auakt zum

Weltkrieg, den man später den Ersten nennen wird. Simone ist mit ihrer

Schwester auf dem Landgut Meyrignac des Großvaters, als die Meldung

eintri und die Landgesellscha in helle Aufregung versetzt. Simone

kann sich unter »Krieg« nicht mehr vorstellen, als dass in solchen Zeiten

die Menschen einander umbringen und die Gefahr besteht, dass Fremde in

Frankreich eindringen. Was sie allerdings schnell lernt, ist, dass Krieg die

Menschen um sie her in eine patriotische Stimmung versetzt. Und sie



begrei, dass sich ihr hier eine Rolle bietet, die ihr noch mehr

Anerkennung und Bewunderung einbringt.

Zurück in Paris, wird aus Simone eine glühende Patriotin. Die

Deutschen sind ür sie nur mehr »boches«, ein eigentlich unübersetzbares

Wort, das so viel heißt wie »Holzköpfe«. Sie lässt sich von der Muer

einen kleinen Militärmantel schneidern und sammelt auf der Straße in

dieser patriotischen Aufmachung ür die belgischen Flüchtlinge. Mit

Buntstien schreibt sie »Vive la France!« auf die Mauern und trampelt auf

einer Puppe herum, die allerdings ihrer Schwester gehört, nur weil darauf

»Made in Germany« steht.
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 Sie ist auch sehr stolz darauf, dass ihr Vater

ein Soldat wird. Georges de Beauvoir ist zwar sehr national gesinnt, aber

dass er nun sein Vaterland verteidigen soll, darüber ist er alles andere als

glücklich. Er hat nämlich von Geburt an einen Herzfehler und hat fest

damit gerechnet, daher dem Kriegsdienst zu entgehen. Gerade hat er noch

auf der Bühne einer Laienspieltruppe brilliert, und nun soll er in Uniform

auf Menschen schießen. Diese Rolle geällt ihm gar nicht. Im Oktober wird

er sogar an die Front versetzt, wo er prompt einen leichten Herzinfarkt

erleidet. Nachdem er sich im Lazare wieder erholt hat, schickt man ihn

zurück nach Paris und weist ihm eine Stelle im Kriegsministerium zu. Jetzt

ist er zwar außer Gefahr und mit der Familie vereint, aber seine Besoldung

als Obergefreiter ist niedrig, und damit soll er das anspruchsvolle Leben

seiner Familie bestreiten. Noch kommt er über die Runden, weil sein

Vermieter keine Miete verlangt, solange Georges dem Vaterland dient.

Aber seine finanziellen Reserven schmelzen dahin, und sein einziger Trost

ist, dass er Geld in Aktien angelegt hat, wo es sich sicher vermehren kann.

In ihren Memoiren hat die erwachsene Simone de Beauvoir wenig

Sympathie ür das Kind Simone. Wie ein »kleiner Affe«
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 kommt sie ihr in

der Rückschau vor, wie ein artiges, überangepasstes Kind, das nach der

Pfeife der Erwachsenen tanzt. Dabei ist ihr natürlich bewusst, dass sie mit

dem Blick einer erwachsenen Frau auf dieses Kind schaut. Und sie weiß

auch, dass das Verhalten der kleinen Simone ganz natürlich und

verständlich ist. Wie jedes Kind sucht Simone ihren Platz in der Welt. Sie

will gesehen und anerkannt werden. Aber da sie noch kein eigenständiges



Selbstbewusstsein entwickelt hat, übernimmt sie das Bild, das die

Erwachsenen von ihr haben. Sie sieht sich mit den Augen ihrer Eltern, von

Louise und ihrer Lehrerin Mademoiselle Fayet. Alle vermieln ihr, wie sie

sein soll. Und zwischen der Simone, wie sie sein soll, und ihrer eigenen

Vorstellung von sich selbst gibt es keinen Unterschied. Ihre Freiheit

besteht sozusagen darin, das Bild von sich anzunehmen, das man ihr

zuweist. »Man hat mich dazu erzogen, das, was sein soll, mit dem zu

verwechseln, was ist«, schreibt Simone de Beauvoir im Rückblick.
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Dabei kommt es dem Kind Simone überhaupt nicht in den Sinn, dass

ihre Eltern, Louise oder ihre Lehrerin anders sein könnten, als sie sind.

Deren Verhalten, deren Werte sind absolut. Sie verkörpern die Wahrheit,

sind unfehlbar. Und so lernt Simone, dass sie zu einer Elite der Guten

gehört, ür die Bildung und gute Sien mehr wert sind als Geld. Sie lernt,

dass der Blick Goes immer auf sie gerichtet ist, dass er jede kleinste

Verfehlung sieht, aber auch in der Beichte alle Sünden wieder wegwischen

kann. Sie lernt von ihrer Muer, dass Frauen, die sich schminken oder ihre

Haare ärben, »gewöhnlich« sind und der nackte Körper etwas

Geährliches ist und zur Sünde verührt. Zu Hause und im Cours Désir

lernt sie, dass sie sich als Mädchen zurücknehmen muss und ihr

zuküniges Glück darin besteht, dass einmal ein Mann sie heiratet, der sie

liebt und dem sie gehorchen muss. Das alles lernt Simone. Und alles

Gelernte bildet eine feste, klare Welt, in der sie ihren Platz hat, geliebt und

bewundert wird. Für die erwachsene Simone de Beauvoir ist die kleine

Simone ein lebender Widerspruch. Sie ist ein »verfremdetes Wesen«
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 und

zugleich ein glückliches Kind.

Dieses Glück bekommt allerdings manchmal Risse. Oder anders gesagt:

Es gibt Situationen, in denen Simone Erfahrungen machen muss, die nicht

in ihre heile Kinderwelt passen. So zum Beispiel kann sie nicht verstehen,

warum ihr Vater nicht in die Kirche geht, sondern am Sonntag lieber zum

Pferderennen. Er nimmt auch nicht an den Gebetsstunden teil und macht

sich lustig über die Leute, die zur Wallfahrtsstäe Lourdes pilgern, um von

ihren Krankheiten geheilt zu werden. Religion und Glaube sind ür ihn

etwas ür Frauen und Kinder. Er hält es mit den von ihm hochgeschätzten



Autoren, die alle Skeptiker und Atheisten sind. Simone bewundert ihren

Vater, weil er Bücher liest. Wie kann aber ein Mensch, der so klug ist wie

er und sich nie irrt, an Go zweifeln, während es ür sie und ihre Muer

das größte Unglück wäre, den Glauben zu verlieren? Sie kann diesen

Widerspruch nur ertragen, indem sie annimmt, dass es eben zwei ganz

verschiedene Bereiche im Leben gibt: einen Bereich des Glaubens und

einen anderen, in dem es um Literatur, Kunst, eater geht. Aber allein die

Tatsache, dass ihre Eltern zu einer Sache so völlig verschiedene Ansichten

haben, ist höchst verwirrend ür Simone.

Verstörend ist auch, dass sie nun öer, wenn sie im Be liegt, ihre

Eltern streiten hört. Sie hält sich dann die Ohren zu oder zieht sich die

Decke über den Kopf. Manchmal schnappt sie jedoch Worte auf, die sie am

liebsten nicht hören würde. Einmal steht sie dabei, als Louise im

Treppenhaus mit anderen Bediensteten abschätzig über ihre Muer redet.

Simone kann es nicht fassen, dass gewöhnliche Menschen wie Louise oder

die Tochter der Hausmeisterin über ihre Muer herziehen, die doch ihr

Vorbild und in allem perfekt ist. Simone weiß sich nicht anders zu helfen,

als schweigend über solche störenden Erlebnisse hinwegzugehen. Als

Kind, so wird sich Simone de Beauvoir einmal erinnern, habe sie den

Eindruck gehabt, als sei jeder Erwachsene »eingeschlossen in seine

eigenen vier Wände«. Manchmal habe sie unabsichtlich diese Wände

durchstoßen, dann habe sie nichts Eiligeres zu tun gehabt, als diese Löcher

rasch wieder zu stopfen. »[M] eine Schutzwälle«, so schreibt sie, »sollten

nicht rissig sein.«
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Die Versorgungslage im Krieg wird von Jahr zu Jahr schlechter. In der

Wohnung der Beauvoirs ist es kalt und meist gibt es nur eine dünne Suppe

zu essen. Nachts heulen häufig die Sirenen und die Fenster müssen

verdunkelt werden. Die Deutschen haben eine Wunderwaffe entwickelt,

ein Monstrum von einer Kanone mit einem riesigen Rohr, das sie »Paris-

Geschütz« nennen, weil man damit auch die weit entfernte französische

Hauptstadt erreichen kann. Die Einschläge richten keinen großen Schaden

an, aber sie verbreiten unter der Bevölkerung Angst und Schrecken.

Großmuer Brasseur ist mit ihren Nerven am Ende und ihre Tochter



Françoise nimmt sie bei sich auf. Sie bekommt Simones Zimmer, die nun

mit Louise im Wohnzimmer schlä. Zu den Mahlzeiten kommen

Großvater Brasseur und Tante Lili vorbei, was regelmäßig zu Streit und

hitzigen Gesprächen ührt. Gustave Brasseur hat seinen Bankro längst

hinter sich gelassen, er leitet jetzt eine Schuhfabrik und ist voller

verrückter Ideen, wie er wieder Millionen verdienen wird. Er hat einen

Goldbarren dabei und behauptet, ein Alchimist häe dieses Gold vor

seinen Augen aus einem Klumpen Blei gemacht. Er will, dass Georges in

die Sache investiert, aber der lächelt nur, was wiederum seinen

Schwiegervater zur Weißglut treibt und in der Wohnung alle

durcheinanderschreien lässt.

Simone hat sich daran gewöhnt, dass es mit der vielbeschworenen

Harmonie in der Familie nicht weit her ist. Sie zieht sich dann zurück in

die Spiele mit ihrer kleinen Schwester oder versinkt in eines ihrer Bücher.

Für kulturelle Bildung wie eater oder Kino ist kein Geld da. Lesen ist

noch das billigste Vergnügen und das kommt Simone entgegen. Sie liest

alles, was ihr in die Finger kommt oder, richtiger, was ihre Muer erlaubt,

dass ihr in die Finger kommt. Je stärker aber ihre Neugier und ihr

Wissensdrang zutage treten, desto enger wird ihr Verhältnis zu ihrem

Vater. Georges gibt ihr Bücher aus seiner Bibliothek und spricht mit ihr

über Literatur. Simone ist begeistert, dass ihr Vater sie wie eine

Erwachsene behandelt. Für ihre Muer ist sie noch ein Kind, und sie

wacht streng darüber, dass Simone nichts liest, was in ihrem Kopf Schaden

anrichten könnte. Bei manchen Büchern, die eigentlich völlig harmlos

sind, steckt sie sogar mit einer Nadel jene Seiten zusammen, die ihrer

Ansicht nach unschickliche Stellen enthalten. Simone wagt es nicht, die

Nadeln herauszuziehen.

Manchmal kann Françoise doch nicht verhindern, dass Simone auf ein

Wort stößt, das Fragen in ihr auslöst. Ausgerechnet in einem Marien-

Gebet bleibt Simone an dem Ausdruck von der »Frucht des Leibes«

hängen und fragt ihre Muer danach. Die zeigt mit einem Stirnrunzeln

oder indem sie ihre Lippen verzieht, dass sie darüber nicht reden möchte

und es sich um eine ungehörige Sache handelt. Darauin behält Simone


