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Für meine Großmuer, die an der großen Hungersnot verstarb;

ür meinen Großvater, der ein Opfer der Landreform wurde; und

ür meinen Onkel, dem der Vietnamkrieg die Jugend nahm. Für

die Millionen von Menschen, Vietnamesen und Nicht-

Vietnamesen, die im Krieg ihr Leben verloren. Möge unser

Planet nie wieder eine bewaffnete Auseinandersetzung erleben.

Dieses Buch ist ein Roman. Obwohl die geschilderten

historischen Ereignisse der Wahrheit entsprechen, sind die

Namen und Figuren sowie die Handlung frei erfunden. Jede

Ähnlichkeit mit lebenden oder toten Personen ist rein zuällig.
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Die höchsten Berge

Hà Nội, 2012

Meine Großmuer hat mir o erzählt, dass unsere Vorfahren, wenn sie

sterben, nicht einfach verschwinden, sondern weiter über uns wachen.

Und jetzt spüre ich, wie sie mir zusieht, während ich ein Streichholz

nehme und die drei Weihrauchstäbchen anzünde. Auf dem Familienaltar,

hinter der hölzernen Glocke und den Tellern mit dampfendem Essen,

leuchten ihre Augen auf, als eine orange-blaue Flamme hochzüngelt. Ich

schüele die Weihrauchstäbchen, um die Flamme zu löschen, und aus der

Glut steigt eine duende Rauchspirale gen Himmel, um die Geister der

Toten zurückzurufen.

»Bà ơi«, flüstere ich und hebe den Weihrauch über meinen Kopf. Durch

den Dunst, der die Grenze zwischen unseren beiden Welten verhüllt,

lächelt sie mir zu.

»Du fehlst mir, Großmama.«

Ein Windhauch weht durch das offene Fenster herein und umfasst mein

Gesicht, wie Großmamas Hände es früher immer getan haben.

»Hương, meine geliebte Enkelin.« Die Bäume draußen vorm Fenster

rascheln ihre Worte. »Ich bin immer bei dir.«

Ich stelle die Stäbchen in die Schale vor Großmamas Bild. Ihre sanen

Züge schimmern im Du des Weihrauchs. Ich betrachte die Narben an

ihrem Hals.

»Weißt du noch, was ich dir gesagt habe, Liebes?«, raunt ihre Stimme

aus den unruhigen Zweigen. »Die Herausforderungen, die das

vietnamesische Volk im Lauf der Geschichte meistern musste, sind so groß

wie die höchsten Berge. Wenn du zu nah davorstehst, kannst du ihre

Gipfel nicht sehen. Doch wenn du von den Strömungen des Lebens

zurücktrist, wirst du alles überblicken …«



Rot auf den weißen Körnern

Hà Nội, 1972-1973

Großmama hält meine Hand, während wir zur Schule gehen. Die Sonne

sieht aus wie ein großes Eidoer, das zwischen den Häusern mit den

Blechdächern hindurchspäht. Der Himmel ist so blau wie das

Lieblingshemd meiner Muer. Ich frage mich, wo meine Muer wohl ist.

Ob sie meinen Vater gefunden hat?

Ich halte den Kragen meiner Jacke zusammen, als der Wind uns

entgegenbläst und eine Staubwolke aufwirbelt. Großmama beugt sich zu

mir herunter und drückt mir ihr Taschentuch auf die Nase. Meine

Schultasche baumelt an ihrem Arm, als sie sich die Hand vor das Gesicht

hält.

Sobald sich der Staub gesetzt hat, gehen wir weiter. Ich lausche, aber ich

höre keinen Vogel. Ich blicke mich um, aber nirgends ist eine Blume zu

sehen. Auch kein Gras, nur Haufen aus zerbrochenen Ziegeln und

verbogenem Metall.

»Sei vorsichtig, Guave.« Großmama zieht mich von einem

Bombenkrater weg. Sie spricht mich mit meinem Spitznamen an, um mich

vor den bösen Geistern zu schützen, die, wie sie glaubt, über der Erde

schweben und nach hübschen Kindern Ausschau halten, um sie zu

entühren. Sie hat gesagt, mein richtiger Name Hương – »Du« – würde

sie anlocken.

»Wenn du nach Hause kommst, gibt es dein Lieblingsessen, Guave«,

sagt Großmama.

»Phở-Nudelsuppe?« Ich hüpfe vor Freude.

»Ja … Während der Bombenangriffe konnte ich nicht kochen, aber

heute ist es ruhig, und das sollten wir feiern.«

In dem Moment zerstört eine Sirene unseren Augenblick des Friedens.

Aus einem Lautsprecher, der an einem Baum befestigt ist, schallt eine



Frauenstimme: »Achtung, Bürger! Achtung, Bürger! Amerikanische

Bomber im Anflug auf Hà Nội. Entfernung einhundert Kilometer.«

»Ôi trời đất ơi!« Großmama ru Himmel und Erde an. Sie läu los und

zieht mich mit sich. Überall strömen Menschen aus ihren Häusern wie

Ameisen aus ihren kapuen Bauen. In der Ferne heulen die Sirenen vom

Dach des Opernhauses.

»Da!« Großmama stürzt auf einen Luschutzbunker zu, der in die

Straße hineingegraben ist, und zieht den schweren Betondeckel hoch.

»Kein Platz«, ru jemand von unten. In der runden Grube, die nur ür

eine Person vorgesehen ist, kauert ein Mann. Schlammiges Wasser reicht

ihm bis zur Brust.

Sofort schließt Großmama den Deckel wieder. Sie zieht mich zu einem

anderen Bunker.

»Achtung, Bürger! Achtung, Bürger! Amerikanische Bomber im Anflug

auf Hà Nội. Entfernung sechzig Kilometer. Bewaffnete Truppen in

Kampereitscha gehen.« Die Frauenstimme klingt jetzt drängender. Die

Sirenen sind ohrenbetäubend.

Ein Bunker nach dem anderen ist voll. Die Leute rennen kopflos vor uns

hin und her und lassen Fahrräder, Karren und Taschen zurück. Ein kleines

Mädchen steht ganz allein da und schreit nach seinen Eltern.

»Achtung, Bürger! Achtung, Bürger! Amerikanische Bomber im Anflug

auf Hà Nội. Entfernung dreißig Kilometer.«

Vor lauter Angst stolpere ich und stürze.

Großmama zieht mich hoch. Sie lässt meine Schultasche fallen und

bückt sich, damit ich auf ihren Rücken springen kann. Dann läu sie los,

die Arme um meine Beine geschlungen.

Ein Dröhnen kommt näher. In der Ferne donnern Explosionen. Ich

klammere mich mit schwitzigen Händen an Großmamas Schultern und

drücke das Gesicht an ihren Hals.

»Achtung, Bürger! Achtung, Bürger! Weitere amerikanische Bomber im

Anflug auf Hà Nội. Entfernung einhundert Kilometer.«

»Lau zur Schule. Die werden sie nicht bombardieren«, ru Großmama

ein paar Frauen zu, die kleine Kinder im Arm und auf dem Rücken tragen.



Trotz ihrer zweiundünfzig Jahre ist sie stark. Sie läu an den Frauen

vorbei Richtung Schule, und ich werde bei jedem Schri auf und ab

geworfen. Ich vergrabe das Gesicht in ihrem langen schwarzen Haar, das

genauso riecht wie das von meiner Muer. Solange ich ihren Du riechen

kann, wird mir nichts passieren.

»Komm mit, Hương.« Großmama bückt sich keuchend. Ich kleere

hinunter, und sie zieht mich auf den Schulhof. Neben einem der

Klassenräume ist ein leerer Bunker. Sie springt hinein, und als ich ihr

folge, umklammert mich eisiges Wasser bis zum Bauch. Es ist so kalt,

schon fast Winter.

Großmama zieht den Deckel zu. Dann drückt sie mich an sich, und ich

spüre die Trommel ihres Herzschlags in meinem Blut. Ich danke Buddha

ür das Geschenk dieses Bunkers, der groß genug ür uns beide ist. Ich

habe Angst um meine Eltern, die irgendwo auf den Schlachtfeldern sind.

Wann werden sie zurückkommen? Haben sie Onkel Đạt, Onkel uận und

Onkel Sáng gesehen?

Die Explosionen kommen näher. Der Boden schwingt wie ein

Hängemae. Ich halte mir die Ohren zu. Wasser schießt hoch und spritzt

mir ins Gesicht, sodass ich nichts mehr sehe. Durch einen Spalt über

meinem Kopf rieseln Staub und kleine Steine herab. Das Geräusch von

Flakfeuer. Hà Nội wehrt sich. Wieder Explosionen. Sirenen. Schreie. Etwas

stinkt verbrannt.

Großmama legt die Hände vor der Brust aneinander. »Nam Mô A Di Đà

Phật, Nam Mô an ế Âm Bồ Tát.« Eine Flut von Gebeten an Buddha

strömt von ihren Lippen. Ich schließe die Augen und folge ihrem Beispiel.

Immer wieder Bombendonner. Dann herrscht Stille. Plötzlich ein

schrilles Kreischen. Ich zucke zusammen. Eine mächtige Explosion

schleudert Großmama und mich gegen den Deckel des Bunkers. Vor

Schmerz wird mir schwarz vor den Augen.

Im Fallen trete ich versehentlich gegen Großmamas Bauch. Ihre Augen

sind geschlossen, die Hände liegen wie eine knospende Lotosblume vor

ihrer Brust. Sie betet weiter, während der Donner verstummt und Schreie

erklingen.



»Großmama, ich hab Angst.«

Ihre Lippen sind blau und ziern vor Kälte. »Ich weiß, Guave … Ich

auch.«

»Großmama, wenn sie die Schule bombardieren, stürzt der Bunker dann

ein?«

Sie richtet sich mühsam auf und schließt mich in ihre Arme. »Ich weiß

es nicht, Liebes.«

»Und wenn er einstürzt, müssen wir dann sterben?«

Sie drückt mich an sich. »Guave, wenn sie die Schule bombardieren,

dann stürzt vielleicht der Bunker ein, aber wir sterben nur, wenn Buddha

uns sterben lässt.«

Wir starben nicht an jenem Tag im November 1972. Als die Sirenen

verkündeten, dass die Gefahr vorüber war, kleerten Großmama und ich

aus dem Bunker, ziernd wie junges Laub, und stolperten zurück zur

Straße. Mehrere Gebäude waren eingestürzt, und überall lag Schu.

Hustend bahnten wir uns unseren Weg. Wolken aus Rauch und Staub

wirbelten umher und brannten mir in den Augen.

Ich hielt Großmamas Hand umklammert, während um uns herum

Frauen schreiend neben Toten knieten, deren Oberkörper mit abgewetzten

Strohmaen abgedeckt waren. Nur die Beine ragten heraus, zerfetzt und

voller Blut. An einem kleinen Bein hing noch ein rosafarbener Schuh. Das

tote Mädchen musste ungeähr so alt gewesen sein wie ich.

Klatschnass und schlammverschmiert zog Großmama mich mit sich,

immer schneller, vorbei an Leichenteilen und eingestürzten Häusern.

Unter dem großen bàng-Baum jedoch stand unser Haus friedlich im

Sonnenlicht. Es war auf wundersame Weise unversehrt geblieben. Ich riss

mich los und umarmte die Haustür.

Großmama half mir eilig, etwas Trockenes anzuziehen, und steckte

mich ins Be. »Bleib hier, Guave. Falls die Flugzeuge kommen, spring da

hinein.« Sie deutete auf die Grube, die mein Vater neben dem Eingang des

Schlafzimmers in den Lehmboden gegraben hae. Sie war groß genug ür

uns beide, und sie war trocken. Hier ühlte ich mich sicherer, unter den



wachen Augen meiner Vorfahren, die vom Familienaltar auf unserem

Bücherregal herabschauten.

»Wo gehst du denn hin, Großmama?«, fragte ich.

»Zu meiner Schule, um zu sehen, ob meine Schüler Hilfe brauchen.« Sie

zog die dicke Decke bis hoch zu meinem Kinn.

»Aber das ist doch geährlich …«

»Es ist nur zwei Blocks entfernt, Guave. Sobald ich die Sirenen höre,

laufe ich sofort nach Hause. Versprichst du mir, dass du hierbleibst?«

Ich nickte.

Großmama ging zur Tür, kam jedoch noch einmal zurück und legte mir

ihre warme Hand aufs Gesicht. »Versprichst du mir, dass du nicht nach

draußen gehst?«

»Cháu hứa.« Ich lächelte, damit sie sich keine Sorgen machte. Sie hae

mir noch nie erlaubt, allein irgendwohin zu gehen, selbst in den Monaten

ohne Bomben. Sie hae immer Angst, ich könnte verloren gehen. Ob es

wohl stimmte, was meine Onkel und Tanten sagten? Dass Großmama sich

so um mich sorgte, weil ihren Kindern schlimme Dinge zugestoßen

waren?

Als sie die Tür hinter sich zuzog, schlüpe ich aus dem Be und holte

meinen Schreibblock. Ich tauchte die Spitze meiner Schreibfeder in das

Tintenfass. »Liebste Muer, liebster Vater«, begann ich und fragte mich,

ob meine Briefe sie wohl je erreichen würden. Die beiden zogen mit ihren

Truppen umher und haen keine feste Anschri.

Ich las wieder einmal Bạch Tuyết và bảy chú lùn und war ganz in die

Geschichte von Schneewichen und ihren Freunden, den sieben Zwergen,

versunken, als Großmama mit meiner Schultasche am Arm zurückkam.

Ihre Hände bluteten, weil sie versucht hae, Leute zu befreien, die unter

dem Schu vergraben waren. Sie zog mich in ihre Arme und hielt mich

ganz fest.

An dem Abend kroch ich unter unsere Decke und lauschte auf

Großmamas Gebete und den rhythmischen Klang ihrer hölzernen Glocke.

Sie betete daür, dass Buddha und der Himmel halfen, den Krieg zu



beenden, und ür die unversehrte Rückkehr meiner Eltern und Onkel. Ich

schloss die Augen und tat es ihr gleich. Lebten meine Eltern noch?

Vermissten sie mich ebenso sehr wie ich sie?

Wir wären gerne zu Hause geblieben, aber aus den Lautsprechern auf

den Straßen schallte der Befehl, dass alle Bürger Hà Nội verlassen sollten.

Großmama sollte ihre Schüler und deren Familien zu einem abgelegenen

Ort in den Bergen ühren und dort mit dem Unterricht fortfahren.

»Wohin gehen wir, Großmama?«, fragte ich.

»In das Dorf Hòa Bình. Dort werden uns die Bomben nicht finden,

Guave.«

Ich fragte mich, wer einen so schönen Namen ür das Dorf ausgewählt

hae. Hòa Bình stand auf den Flügeln der Tauben, die in meinem

Klassenzimmer in der Schule an die Wand gemalt waren. Hòa Bình war in

meinen Träumen blau – die Farbe, die meine Eltern nach Hause brachte.

Hòa Bình bedeutete etwas Schlichtes, Ungreiares und doch überaus

Kostbares: Frieden.

»Ist das weit weg? Wie kommen wir dorthin?«

»Zu Fuß. Es sind nur einundvierzig Kilometer. Zusammen schaffen wir

das doch, oder?«

»Und was ist mit Essen?«

»Oh, keine Sorge. Die Bauern werden uns etwas geben. In schweren

Zeiten halten die Menschen zusammen.« Großmama lächelte. »Wie wär's,

wenn du mir beim Packen hilfst?«

Während wir uns auf die Reise vorbereiteten, begann sie neben mir zu

singen. Sie hae eine wunderschöne Stimme, genau wie meine Muer.

Früher haen sie sich o alberne Lieder ausgedacht und gesungen und

gelacht. Ach, wie ich diese fröhlichen Momente vermisste. Als Großmama

jetzt sang, öffneten mächtige Reisfelder ihre Arme ür mich, Störche

hoben mich auf ihren Flügeln in die Lu, und Flüsse trugen mich mit

ihren Strömungen davon.

Großmama breitete ihr Reisetuch aus. Sie legte unsere Kleider in die

Mie, darauf kamen mein Schreibblock, meine Schreibfeder und das

Tintenfass, dann ihre Schulbücher und ganz obendrauf ihre Gebetsglocke.



Dann knotete sie jeweils die beiden gegenüberliegenden Ecken zusammen,

sodass sie sich das Bündel über die Schulter hängen konnte. An ihrer

anderen Schulter hing ein langes Bambusrohr, das mit ungekochtem Reis

geüllt war. In meine Schultasche hae sie bereits Wasser und Proviant

gepackt.

»Wie lange werden wir fort sein, Großmama?«

»Ich weiß es nicht. Ein paar Wochen vielleicht?«

Ich ging zum Regal und strich mit der Hand über die Buchrücken.

Vietnamesische Märchen, russische Märchen, Die Tochter des

Vogelverkäufers von Nguyễn Kiên, Die Schatzinsel von einem

ausländischen Autor, dessen Namen ich nicht aussprechen konnte.

Großmama lachte, als sie den Bücherstapel in meinen Händen sah. »Die

können wir nicht alle mitnehmen, Guave. Such dir eins davon aus. Wir

können uns dort bestimmt welche ausleihen.«

»Aber lesen Bauern denn Bücher?«

»Meine Eltern waren doch auch Bauern, und sie haen alle Bücher, die

du dir vorstellen kannst.«

Ich ging noch einmal das Regal durch und entschied mich ür den

Roman Das Land und die Wälder im Süden von Đoàn Giỏi. Vielleicht war

meine Muer ja im miền Nam, dem Land im Süden, angekommen und

hae meinen Vater gefunden. Ich wollte mehr über dieses Land wissen,

das uns erst die Franzosen weggenommen haen und das nun von den

Amerikanern besetzt war.

Großmama klebte einen Zeel an die Haustür, dass wir in Hoà Bình

waren, ür den Fall, dass meine Eltern und meine Onkel zurückkamen.

Bevor wir aurachen, berührte ich die Tür noch einmal. In meinen

Fingerspitzen spürte ich das Lachen meiner Eltern und meiner Onkel. Im

Rückblick frage ich mich immer noch, was ich mitgenommen häe, wenn

ich gewusst häe, was mit uns geschehen würde. Vielleicht das

Schwarzweißfoto von der Hochzeit meiner Eltern. Aber ich weiß, am Rand

des Todes ist kein Raum ür Nostalgie.

Bei Großmamas Schule stießen wir zu der Schar von Lehrern, Schülern

und deren Familien, von denen manche schwer beladene Fahrräder



dabeihaen, und zusammen schlossen wir uns dem Menschenstrom an,

der Hà Nội verließ. Alle trugen dunkle Kleider, und die Metallteile der

Karren und Fahrräder waren abgedeckt, damit sie kein Sonnenlicht

reflektierten und uns an die Bomber verrieten. Niemand sagte etwas.

Alles, was ich hörte, waren Schrie und hier und da das Weinen eines

Säuglings. Angst und Sorge haen tiefe Furchen in die Gesichter der

Menschen gegraben.

Ich war zwölf Jahre alt, als wir uns auf diesen Fußmarsch von

einundvierzig Kilometern machten. Die Reise war anstrengend, aber

Großmamas Hand wärmte meine, wenn der Wind uns seine biere Kälte

entgegenschlug. Damit ich nicht hungern musste, gab sie mir ihr Essen

und tat so, als wäre sie schon sa. Sie sang zahllose Lieder, um meine

Angst zu vertreiben. Wenn ich müde war, trug sie mich auf ihrem Rücken,

und ihr langes Haar schmiegte sich um mein Gesicht. Wenn es regnete,

legte sie ihre Jacke um mich. Ihre Füße waren blutig und voller Blasen, als

wir schließlich in Hòa Bình ankamen, das versteckt in einem Tal lag, von

Bergen umschlossen.

Wir wohnten bei Herrn und Frau Tùng, einem alten Bauernpaar. Die

beiden ließen uns auf dem Fußboden in ihrem Wohnzimmer schlafen;

sonst war in ihrem kleinen Haus nirgendwo Platz. An unserem ersten Tag

in Hòa Bình entdeckte Großmama am nächstgelegenen Berg einen

ausgetretenen Pfad, der im Zickzack zu einer Höhle hinauührte. Einige

Leute aus dem Dorf nutzten die Höhle als Bunker, und Großmama

beschloss, dass wir es ihnen gleichtun sollten. Obwohl Herr Tùng meinte,

die Amerikaner würden das Dorf bestimmt nicht bombardieren, übten

Großmama und ich den ganzen nächsten Tag, den Weg hoch- und

runterzukleern, bis meine Beine sich anühlten, als häe sie jemand mit

dem Hammer weichgeklop.

»Guave, wir müssen es jederzeit schaffen, hier raufzukleern, selbst

mien in der Nacht und ohne Licht«, sagte Großmama keuchend, als wir

in der Höhle standen. »Und du musst mir versprechen, dass du immer an

meiner Seite bleibst, hörst du?«



Ich sah den Schmeerlingen zu, die im Eingang umherflaerten. Ich

sehnte mich danach, die Gegend zu erkunden. Ich hae gesehen, wie die

Dorinder nackt in einem Teich badeten, auf Wasserbüffeln durch

schlammige Felder rien und auf Bäume kleerten, um an Vogelnester

heranzukommen. Wie gerne häe ich Großmama gefragt, ob ich mit

ihnen spielen dure, aber sie sah mich mit solcher Sorge an, dass ich

nickte.

Als wir uns in unserem vorübergehenden Zuhause einrichteten, gab

Großmama Frau Tùng unseren Reis und etwas Geld, und wir halfen ihr,

die Mahlzeiten zuzubereiten, holten Gemüse aus dem Garten und wuschen

das Geschirr. »Du bist wirklich eine große Hilfe«, sagte Frau Tùng zu mir,

und ich ühlte mich gleich ein bisschen erwachsener. Ihr Zuhause war

anders als unseres in Hà Nội, aber auch hier waren die Fenster mit

schwarzem Papier zugeklebt, damit die amerikanischen Bomber nachts

kein Lebenszeichen von uns sehen konnten.

Großmama sah anmutig aus, wenn sie im Innenhof des Tempels

unterrichtete. Die Schüler hockten mit wacher Miene vor ihr auf der Erde,

und am Ende jeder Lektion brachte sie ihnen eines ihrer Lieder bei.

»Der Krieg zerstört vielleicht unsere Häuser, aber unseren Mut kann er

nicht brechen«, sagte Großmama, und ihre Schüler und ich sangen so laut,

dass wir ganz heiser wurden und so klangen wie die Frösche in den

umliegenden Reisfeldern.

Die Geschichte in dem Buch Das Land und die Wälder im Süden, die

1945 spielte, packte mich von der ersten Seite an. Der Süden war üppig

und grün und die Menschen dort glücklich und großzügig. Sie aßen

Schlangen und Hirsche, jagten Krokodile und sammelten Honig in den

dichten Mangrovenwäldern. Ich unterstrich schwierige Wörter und

Ausdrücke aus dem Süden, und Großmama erklärte sie mir, wenn sie Zeit

dazu hae. Ich weinte mit An, der auf der Flucht vor den grausamen

französischen Soldaten seine Eltern verlor, und fragte mich, warum immer

wieder fremde Armeen in unser Land einmarschierten. Erst die Chinesen,

dann die Mongolen, die Franzosen, die Japaner und nun die

amerikanischen Imperialisten.



Während ich auf meiner Fantasiereise in den Süden floh, fielen die

Bomben auf Hà Nội, das Herz unseres Nordens. Ob Tag oder Nacht –

sobald der Gong erklang, nahm Großmama meine Hand und zog mich den

Berg hinauf. Der Anstieg dauerte eine halbe Stunde, und ich dure nie

eine Pause machen. Wenn wir bei der Höhle ankamen, donnerten riesige

Metallvögel über uns hinweg. Ich hielt mich an Großmama fest und war

froh über die Höhle, aber zugleich hasste ich sie auch, denn von dort aus

konnte ich sehen, wie meine Stadt in Flammen aufging.

Eine Woche nach unserer Ankun wurde ein amerikanischer Flieger

abgeschossen. Der Pilot steuerte seine brennende Maschine genau auf Hòa

Bình zu und sprang dann mit dem Fallschirm ab. Andere Flugzeuge

versuchten ihn zu reen und ließen Bomben herabregnen. Als wir

schließlich die Höhle verließen, lagen überall auf den Dorfstraßen

zerfetzte Körperteile, und aus den Zweigen der Bäume hing menschliches

Gedärm. Großmama hielt mir die Augen zu.

Wir kamen am Tempel vorbei, der nur noch ein Haufen Schu war. Auf

einmal ertönte Geschrei, und eine Gruppe von Leuten kam uns entgegen,

die einen weißen Mann vor sich herstieß. Der Mann trug einen

schmutzigen grünen Overall, und seine Hände waren hinter dem Rücken

gefesselt. Obwohl er den Kopf hängen ließ, war er immer noch größer als

alle um ihn herum. Blut lief ihm übers Gesicht, und seine hellen Haare

waren schlammbespritzt. Drei vietnamesische Soldaten gingen hinter ihm,

die langen Gewehre auf seinen Rücken gerichtet. Das Rot-Weiß-Blau der

kleinen amerikanischen Flagge auf dem Arm seiner Uniform brannte mir

in den Augen.

»Giết thằng phi công Mỹ. Giết nó đi, giết nó!«, rief jemand plötzlich.

»Tötet ihn! Tötet diesen elenden amerikanischen Piloten!«, brüllte die

Menge.

Ich ballte die Fäuste. Dieser Mann hae meine Stadt bombardiert. Der

Angriff seines Landes hae mir meine Eltern entrissen.

»Deinetwegen ist meine ganze Familie tot. Stirb!«, schrie eine Frau und

schleuderte einen Stein auf den Amerikaner. Ich zuckte zusammen, als er

gegen seine Brust schlug.



»Auören!«, rief einer der Soldaten. Großmama und einige andere

liefen zu der schluchzenden Frau, nahmen sie in den Arm und ührten sie

weg.

»Der Gerechtigkeit wird Genüge getan, Brüder und Schwestern«, sagte

der Soldat zu der Menge. »Bie, wir müssen ihn nach Hà Nội bringen.«

Ich beobachtete den Piloten, als er an mir vorbeiging. Er hae keinen

Ton von sich gegeben, als der Stein ihn traf, nur den Kopf noch weiter

gesenkt. Ich war mir nicht sicher, aber ich meinte, ein paar Tränen auf

seinen Wangen zu sehen, die sich mit dem Blut vermischten. Während die

Menge ihm schimpfend und schreiend folgte, fragte ich mich schaudernd,

was meinen Eltern zustoßen würde, wenn sie auf den Feind trafen.

Um die Angst zu verjagen, versenkte ich mich in mein Buch, das mich

meinen Eltern näher brachte. Ich sog den Du der Mangrovenwälder ein

und schnupperte den Wind von den Flüssen, die voller Fische und

Schildkröten waren. Nahrung schien es im Süden in Hülle und Fülle zu

geben. Das würde meinen Eltern helfen zu überleben, wenn sie ihr Ziel

erreichten. Aber würde der Süden noch so üppig sein, nun, da die

amerikanische Armee ihn besetzt hae? Sie schien alles zu zerstören, was

ihren Weg kreuzte.

Als ich zu den letzten Seiten kam, hielt ich den Atem an. Ich wollte,

dass An seine Eltern fand, doch stadessen schloss er sich den

Guerillatruppen der Việt Minh an, um gegen die Franzosen zu kämpfen.

Ich wollte ihn davon abhalten, doch er war bereits in ein Sampan

gesprungen und ruderte davon, bis er in dem weißen Nichts verschwand,

das sich hinter dem letzten Wort des Romans ausbreitete.

»An häe sich mehr bemühen sollen, seine Eltern zu finden«, sagte ich

zu Großmama und schob das Buch weg.

»Nun, in Zeiten des Krieges sind die Menschen patriotisch, bereit, ihr

Leben und das ihrer Familie ür die gemeinsame Sache zu opfern.« Sie sah

von meiner zerrissenen Bluse auf, die sie gerade flickte.

»Du klingst genau wie meine Lehrer.« Ich musste an die vielen

Geschichten von Kindern denken, die als Helden galten, weil sie sich mit



Bomben in die Lu gejagt haen, um französische oder amerikanische

Soldaten zu töten.

»Willst du wissen, was ich wirklich denke?«, fragte Großmama und

beugte sich zu mir. »Ich halte nichts von Gewalt. Niemand von uns hat das

Recht, einem anderen Menschen das Leben zu nehmen.«

Mie Dezember kursierten Gerüchte, dass man jetzt gefahrlos nach Hause

zurückkehren könne, weil der amerikanische Präsident Nixon eine

Kriegspause einlegen würde, um über die Weihnachtszeit Frieden und

christliche Nächstenliebe walten zu lassen. Die Menschen verließen ihre

Verstecke und strömten wieder auf die Straßen, die sie zurück in unsere

Hauptstadt ührten. Wer es sich leisten konnte, mietete sich einen von

Wasserbüffeln oder Kühen gezogenen Karren oder ließ sich von jemandem

mitnehmen. Alle anderen mussten den ganzen Weg zu Fuß gehen.

Doch wir schlossen uns dem Zug nicht an. Großmama bat ihre Schüler

und deren Familien zu bleiben, wo sie waren. Offenbar hae Buddha ihr

das eingegeben, denn am 18. Dezember 1972 sahen wir von der Höhle aus

zu, wie unsere Stadt sich in einen Feuerball verwandelte.

Im Gegensatz zu den vorherigen Angriffen nahm die Bombardierung

diesmal kein Ende. Es ging den ganzen nächsten Tag und die Nacht

hindurch weiter. Am drien Tag machte sich Großmama mit ein paar von

den anderen Erwachsenen auf den Weg, um Wasser und etwas zu essen zu

holen. Es dauerte ewig, bis sie zurückkam, und sie brachte Herrn und Frau

Tùng mit. Während Frau Tùng stöhnte, dass ihr die Knie wehtäten,

berichtete Herr Tùng, dass die Amerikaner in Hà Nội ihre mächtigste

Waffe zum Einsatz brachten: die B-52-Bomber.

»Es heißt, sie wollen uns in die Steinzeit zurückbomben«, sagte er mit

grimmiger Miene. »Aber das werden wir nicht zulassen.«

Zwölf Tage und Nächte brannte Hà Nội unter dem Bombenhagel. Als

die Explosionen endlich verstummten, war es so still, dass ich die Bienen

an den Zweigen summen hörte. Und wie die fleißig arbeitenden Bienen

kehrte Großmama zu ihrem Unterricht zurück und die Bauern auf ihre

Felder.



Eine Woche später kamen ein paar Soldaten in das Dorf. Einer von

ihnen stellte sich auf die Stufen des zerstörten Tempels und rief mit einem

breiten Lächeln auf dem ausgemergelten Gesicht und erhobener Faust:

»Wir haben diese elenden Bomber besiegt! Unsere Verteidigungseinheiten

haben einundachtzig feindliche Flugzeuge abgeschossen, vierunddreißig

davon B-52-Bomber.«

Alles brach in Freudenschreie aus. Nun konnten wir endlich nach

Hause. Die Leute fielen sich weinend und lachend in die Arme.

»Ich werde Ihre Freundlichkeit niemals vergessen«, sagte Großmama zu

unseren Gastgebern. »Một miếng khi đói bằng một gói khi no.« Für einen

Hungernden zählt ein einzelner Bissen ebenso viel wie ein ganzes Mahl

ür einen Saen.

»Lá lành đùm lá rách«, erwiderte Frau Tùng. Heile Bläer schützen

zerrissene Bläer. »Sie sind uns jederzeit herzlich willkommen.« Sie

schüelte Großmama die Hand.

Ich lächelte, denn ich liebte Sprichwörter. Großmama hae mir erklärt,

dass Sprichwörter die Essenz der Weisheit unserer Vorfahren waren und

schon lange, bevor es unsere Schrisprache gab, mündlich von Generation

zu Generation weitergegeben worden waren.

Die Herzen voller Hoffnung, machten wir uns auf den langen Marsch

zurück nach Hà Nội.

Ich hae den Sieg erwartet, doch stadessen gab es nur Zerstörung,

wohin ich auch sah. Ein großer Teil meiner schönen Stadt lag in Schu

und Asche. Die Bomben waren auch auf die Khâm iên gefallen – unsere

Straße – und auf das nahe gelegene Bạch-Mai-Krankenhaus, in dem meine

Muer gearbeitet hae, und haen viele Menschen getötet. Als ich später

wieder zur Schule ging, fehlten alle meine ünfzehn Freunde und

Freundinnen.

Und unser Haus! Es war weg, und unser bàng-Baum lag auf den

Trümmern. Großmama sank auf die Knie. Schreie stiegen tief aus ihrem

Innern auf, durchbrachen den Gestank nach verwesenden Leichen und

vermischten sich mit ihm zu einem klagenden Meer aus Schmerz.



Weinend hievten Großmama und ich zerbrochene Steine und

Betonplaen zur Seite und suchten mit blutenden Fingern nach allem, was

noch zu reen war. Wir fanden ein paar von meinen Romanen, zwei von

Großmamas Lehrbüchern und ein wenig verstreuten Reis. Großmama hob

jedes Korn auf, als wäre es ein kostbarer Edelstein. An dem kalten,

windigen Abend kauerten wir uns auf dem Schulhof mit lauter anderen

Leuten zusammen, die auch ihr Haus verloren haen, und kochten

gemeinsam einen Topf Reis, vermischt mit Erde und befleckt von Blut.

Wer Großmama in dem Moment sah, häe sich niemals vorstellen

können, dass sie mal als cành vàng lá ngọc gegolten hae – ein Jadebla

an einem Zweig aus Gold.

Drei Monate zuvor, als meine Muer sich ür den Weg zu den

Schlachtfeldern bereit machte, hae sie mir erzählt, dass Großmama in

eine der reichsten Familien der Provinz Nghệ An hineingeboren worden

war.

»Sie hat viel Schweres durchgemacht und ist die zäheste Frau, die ich

kenne. Wenn du in ihrer Nähe bleibst, kann dir nichts passieren«, sagte

meine Muer, während sie ihre Kleider in einen grünen Rucksack packte.

Sie war Ärztin und hae sich freiwillig ür den Einsatz im Süden

gemeldet, um meinen Vater zu suchen, der mit seiner Truppe irgendwo

tief im Dschungel war und von dem wir seit vier Jahren nichts mehr

gehört haen. »Ich finde ihn und bringe ihn dir zurück«, versprach sie

mir, und ich glaubte ihr, denn sie hae immer erreicht, was sie sich

vorgenommen hae. Doch Großmama meinte, das sei unmöglich, und

versuchte meine Muer davon abzubringen. Vergeblich.

Als meine Muer uns verließ, weinte der Himmel zum Abschied dicke

Regentropfen. Sie streckte den Kopf aus dem Armeetransporter und rief:

»Hương ơi, mẹ yêu con!« Es war das erste Mal, dass sie mir sagte, dass sie

mich liebte, und ich hae Angst, dass es auch das letzte Mal sein würde.

Der Regen schob sich zwischen uns und verschlang sie mit seinem

wirbelnden Schlund.



An dem Abend und an vielen Abenden danach öffnete Großmama mir,

um meine Tränen zu trocknen, die Tür zu ihrer Kindheit. Ihre Geschichten

hoben mich hoch und trugen mich nach Nghệ An, wo ich den Du der

Reisfelder einsaugen, meinen Blick im Fluss Lam versenken und ein

grüner Tupfen auf den Bergen von Trường Sơn werden konnte. In ihren

Geschichten schmeckte ich die Süße der sim-Beeren auf meiner Zunge,

spürte Grashüpfer zwischen meinen Händen springen und schlief in einer

Hängemae unter einem Himmel, der aus funkelnden Sternen gewoben

war.

Ich war sehr überrascht, als Großmama mir erzählte, dass ihr Leben

unter einem Fluch gestanden hae: Ein Wahrsager hae ihr prophezeit,

dass ihr viel Schlimmes widerfahren würde, und in der Tat hae sie die

französische Besatzung, die japanische Invasion, die große Hungersnot

und die Landreform durchgemacht.

Während der Krieg weiterging, hielten Großmamas Geschichten mich

und meine Hoffnung am Leben. Ich begriff, dass die Welt tatsächlich

ungerecht war und dass ich Großmama in ihr Dorf zurückbringen musste,

damit sie Gerechtigkeit einfordern, sich vielleicht sogar rächen konnte.



Der Wahrsager

Provinz Nghệ An, 1930-1942

Guave, weißt du noch, wie wir früher durch das Alte Viertel von Hà Nội

gegangen sind? Wir sind o vor einem Haus in der Hàng Gai, der

Seidenstraße, stehen geblieben. Obwohl ich niemanden kannte, der dort

wohnte, standen wir vor dem Haus und spähten durch das Tor. Erinnerst

du dich, wie schön alles war? Die Holztüren waren mit prächtigen

Schnitzereien von Blumen und Vögeln verziert, die lackierten

Fensterläden glänzten in der Sonne, und von den geschwungenen

Dachrändern erhoben sich Drachen aus Keramik. Das Haus war ein

traditionelles üneiliges năm gian aus Holz, und der Platz davor war mit

roten Ziegelsteinen gepflastert.

Jetzt kann ich dir verraten, warum ich immer dorthin wollte: Es sieht

genauso aus wie das Haus meiner Kindheit in Nghệ An. Wenn ich mit dir

davorstand, konnte ich beinahe die fröhlichen Stimmen von meinen

Eltern, meinem Bruder Công und Tante Tú hören.

Ah, du willst wissen, warum ich dir nie gesagt habe, dass ich einen

Bruder und eine Tante habe. Ich erzähle dir bald von ihnen, aber willst du

nicht erst das Haus meiner Kindheit besuchen?

Um dorthin zu kommen, müssen wir dreihundert Kilometer weit reisen.

Wir verlassen Hà Nội und folgen der Nationalstraße durch die Provinzen

Nam Định, Ninh Bình und anh Hóa. Dann biegen wir bei einer Pagode

namens Phú Định ab und durchqueren mehrere Ortschaen, bis wir nach

Vĩnh Phúc kommen, ein Dorf im Norden von Vietnam. Der Name dieses

Dorfes ist etwas Besonderes, Guave, denn er bedeutet »Auf ewig

gesegnet«. In Vĩnh Phúc wird dir jeder mit Freuden das Tor zum Heim

unserer Vorfahren zeigen – dem Haus der Familie Trần. Sie werden mit dir

die Dorfstraße entlanggehen, vorbei an einer Pagode, deren Dachecken

sich nach oben biegen wie die Finger einer anmutigen Tänzerin, und an



Teichen, in denen Kinder und Wasserbüffel herumplanschen. Im Sommer

wirst du die Wolken von purpurnen Blüten an den xoan-Bäumen

bestaunen und die roten gạo-Blumen, die durch die Lu segeln wie

brennende Boote. Während der Reisernte wird das Dorf seinen goldenen

Teppich aus Stroh ausbreiten, um dich willkommen zu heißen.

In der Mie des Dorfes steht ein großes Anwesen, das von einem

Garten voller Obstbäume umgeben ist. Wenn du durch das Tor spähst,

wirst du ein ganz ähnliches Haus erblicken wie das, das wir an der

Seidenstraße gesehen haben, nur noch schöner und viel größer. Die Leute,

die dich dorthin ühren, werden dich fragen, ob du mit der Familie Trần

verwandt bist, und wenn du ihnen die Wahrheit sagst, Guave, werden sie

überrascht sein, denn alle Mitglieder der Familie Trần sind entweder

gestorben, getötet worden oder verschwunden. Du wirst erfahren, dass

seit 1955 sieben Familien in diesem Haus gelebt haben, aber keine davon

war mit uns verwandt.

Meine geliebte Enkeltochter, sieh mich nicht so erschrocken an.

Verstehst du, warum ich beschlossen habe, dir von unserer Familie zu

erzählen? Wenn unsere Geschichten überleben, werden wir nicht sterben,

selbst wenn unsere Körper nicht mehr auf dieser Erde weilen.

Das Haus der Familie Trần ist der Ort, wo ich geboren wurde, geheiratet

habe und deine Muer Ngọc, deine Onkel Đạt, uận, Sáng und deine

Tante Hạnh zur Welt gebracht habe. Du wusstest nichts davon, aber ich

habe noch einen Sohn, Minh. Er ist mein Erstgeborener, und ich liebe ihn

sehr. Aber ich weiß nicht, ob er tot ist oder noch lebt. Er wurde mir vor

siebzehn Jahren genommen, und seither habe ich ihn nicht mehr gesehen.

Ich werde dir später erklären, was mit ihm passiert ist, aber zuerst lass

uns zu einem bestimmten Tag im Mai 1930 zurückkehren, als ich zehn

Jahre alt war.

Mien in der Nacht wurde ich von einem lauten, rhythmischen Klopfen

wach. »Wer macht denn um diese Zeit so einen Lärm?«, rief ich

erschrocken und setzte mich auf. Neben mir lag Frau Tú, unsere

Haushälterin, und schnarchte. Tú bedeutet »anmutige Schönheit«, aber



wenn du sie sehen könntest, würdest du vielleicht Angst bekommen, denn

sie hae eine tiefe, gezackte Narbe vom Mund bis zum linken Auge, und

an ihrer rechten Wange war das Fleisch zu einer faltigen Masse

verschmolzen. Aber Frau Tú hae nicht immer so ausgesehen. Einige

Jahre vor meiner Geburt gab es ein großes Feuer in Vĩnh Phúc, bei dem

das Haus von Frau Tú in Flammen aufging. Ihr Mann und ihre beiden

Söhne kamen dabei ums Leben, und sie selbst wäre auch beinahe

verbrannt. Meine Muer holte Frau Tú in unser Haus und pflegte sie

gesund, und als es Frau Tú wieder besser ging, beschloss sie, bei uns zu

bleiben und ür uns zu arbeiten. Im Lauf der Zeit wurde sie zu einem Teil

der Familie.

Jahre später war sie es, die ihr Leben riskierte, um meins und das

meiner Muer zu reen, Guave.

In jener Nacht jedoch beruhigte der Anblick unserer Haushälterin das

panische Flaern in meinem Magen. Ich war froh, dass sie eingewilligt

hae, mir ür ein paar Nächte Gesellscha zu leisten.

»Wach auf, Tante Tú. Was ist das ür ein Lärm?«, flüsterte ich, doch sie

schnarchte weiter.

Das Klopfen wurde lauter. Gähnend stand ich auf und tastete in der

Dunkelheit nach meinen Holzschuhen. Klappernd verließ ich das Zimmer

und ging den Flur entlang, vorbei an dem großen Raum, in dem die Ernte

unserer Felder lagerte. Vorsichtig tastete ich mich vorwärts. Obwohl ich

aufpasste, stieß ich mit dem Kopf an die đàn nhị und erschrak über den

Ton, den die zwei Saiten machten. Ich verfluchte meinen Bruder, weil er

das Instrument so tief gehängt hae – als wären die scheußlichen

Jaulgeräusche, die er darauf produzierte, nicht schon schlimm genug. Im

Wohnzimmer brannte eine Petroleumlampe auf dem Tisch, in deren

Lichtschein das lackierte, mit Intarsien aus Perlmu verzierte Sofa

schimmerte. Daneben erhob sich eine hölzerne Plaform auf vier

kräigen Beinen – der phản, auf dem mein Vater o saß, wenn er Gäste

hae. Mächtige Säulen aus kostbarem lim-Holz reichten vom

Steinfußboden bis zur Decke. Von hoch oben auf dem Familienaltar

beäugte mich eine zweite Petroleumlampe. An den Wänden hingen zwei



Lackplaen mit kunstvoll gemalten Gedichten in Nôm, der alten

vietnamesischen Schri.

Ich folgte dem Lärm und trat hinaus in den Innenhof. Dort stand mein

Vater im Mondschein und stieß mit einem großen hölzernen Knüppel

immer wieder in eine flache Steinschale. Sein kantiges Gesicht und seine

muskulösen Arme glänzten vor Schweiß. Er drosch Reis, aber warum

hae er seine Arbeiter nicht gebeten, ihm zu helfen?

Ein Stück weiter saß meine Muer auf einem Hocker und warf den

gedroschenen Reis auf einem Bambustable hin und her, damit die

Spelzen herausflogen. Ihre Bewegungen wirkten so anmutig, dass es fast

so aussah, als würde sie tanzen.

Da erinnerte ich mich an unsere Familientradition: Meine Eltern

bereiteten immer die erste Fuhre der neuen Reisernte selbst zu und

opferten sie unseren Vorfahren. Am Tag zuvor haen sie mit der Ernte

begonnen und die Früchte ihrer Arbeit unter dem Longan-Baum

aufgeschichtet.

»Mama. Papa.« Ich sprang die ünf Stufen hinunter, die von der

vorderen Veranda auf den gepflasterten Hof ührten.

»Haben wir dich geweckt, Diệu Lan?« Mein Vater griff nach einem

Handtuch und wischte sich damit das Gesicht ab. Aus dem Garten hinter

ihm erklang ein Chor aus Insektengezirpe. Auch vom Stall, in dem die

Kühe und Wasserbüffel standen, ertönten gedämpe Geräusche herüber,

nur die Hühner in ihren Bambuskäfigen waren still.

»Kätzchen, geh wieder ins Be.« Im Gegensatz zu meinem Vater war

meine Muer abergläubisch und nannte mich bei meinem Spitznamen, um

mich vor bösen Geistern zu schützen.

»So, diese Portion ist fertig.« Mein Vater schüete den Inhalt seiner

Schale in einen Bambuskorb. Köstlicher Reisdu stieg mir in die Nase, als

ich ihm dabei half.

Ich trug den Korb zu meiner Muer, die die weißen Körner auf ihrem

Table prüfend musterte, bevor sie sie in ein Keramikgeäß üllte.

»Wie geht es Meister ịnh, Diệu Lan?«, fragte mein Vater, während er

mit der nächsten Portion begann. Er hae in letzter Zeit so viel zu tun,



dass wir kaum zum Reden kamen.

»Er ist wunderbar, Papa.« Meister ịnh war ein Gelehrter, den meine

Eltern vor kurzem eingestellt haen, damit er meinen Bruder Công und

mich unterrichtete. Die einzige Schule in unserer Gegend war zu weit weg

und nur ür Jungen. Công und ich haen immer bei einem Hauslehrer

gelernt. Mein Vater war letztens bis nach Hà Nội gefahren und mit

Meister ịnh zurückgekommen, der einen ganzen Büffelkarren voller

Bücher mitgebracht hae. Während die meisten Mädchen in unserem

Dorf nur lernten, wie man kochte, putzte, gehorchte und auf den Feldern

arbeitete, dure ich Lesen und Schreiben lernen, und das bei einem

Gelehrten, der weit gereist war, sogar bis nach Frankreich. Und ich

begann, die Abenteuer zu genießen, die seine Bücher mir schenkten.

Meister ịnh wohnte bei uns, im Westflügel des Hauses.

»Ich freue mich, dass er dir und Công Französisch beibringt«, sagte

mein Vater.

»Aber ich verstehe nicht, warum sie es lernen sollen«, wandte meine

Muer ein, und ich war ganz ihrer Meinung. Schließlich besetzten die

Franzosen unser Land. Ich hae gesehen, wie französische Soldaten auf

unserer Dorfstraße Bauern geschlagen haen. Manchmal kamen sie auch

in unser Haus und suchten nach Waffen, weil in unserer Provinz Arbeiter

und Bauern gegen sie demonstriert haen. Meine Eltern hielten sich da

heraus. Sie haen Angst vor Gewalt und glaubten daran, dass die

Franzosen uns irgendwann unser Land zurückgeben würden, ohne

Blutvergießen.

Mein Vater hielt in seiner Arbeit inne und sagte leise: »Du weißt, dass

ich diese verdammten Fremden hasse. Seit über sechzig Jahren sind sie

hier, rauben uns mit ihren Steuern das letzte Hemd und töten unschuldige

Leute. Aber wir können sie nur verjagen, wenn wir ihre Sprache

verstehen.«

»Studiert Bảo Đại deshalb in Frankreich? Um uns von ihnen zu

befreien?«, fragte meine Muer und hielt mir ihr Table hin, damit ich

den gedroschenen Reis hineinschüen konnte.



»Es heißt, die Franzosen würden ihn zu ihrer Marionee machen. Wäre

das nicht ideal ür sie, uns durch unseren eigenen Kaiser am Gängelband

zu ühren?«, entgegnete mein Vater und stieß weiter.

Wir beendeten unsere Arbeit. Im Seitengarten flaerte ein Hahn mit

seinen Flügeln und ließ einen munteren Schrei zum Himmel steigen. Die

anderen Hähne folgten seinem Beispiel, um die Sonne mit ihrem Chor zu

wecken.

Von der Pagode klangen Trommelschläge herüber, die verkündeten,

dass es ünf Uhr morgens war.

Frau Tú kam in den Hof gelaufen und schloss mich in ihre Arme.

»Warum bist du nicht im Be, Kätzchen?«

»Ich bin heute eine kleine Bäuerin, Tante«, sagte ich und schnupperte

an ihren Kleidern, die einen süßen Du nach Arecanüssen und

Betelpfeffer verströmten.

Sie lächelte und wandte sich zu meiner Muer. »Entschuldigen Sie,

Schwester, ich habe verschlafen.«

»Aber nicht doch, Schwester. Sie haben gestern so lange gearbeitet.«

Frau Tú nahm meiner Muer das Geäß ab, das bis obenhin mit weißem

Reis geüllt war, und eilte damit in die Küche.

Im Osten breitete sich ein rosa Schimmer über dem Horizont aus, und

auf den Bäumen sangen die Vögel. Die ersten Sonnenstrahlen fielen auf

die Spelzen unter meinen Füßen. Ich nahm den Besen und fegte den

Sonnenschein zu einem Haufen zusammen.

Meine Muer brachte meinem Vater, der sich auf die Verandastufen

gesetzt hae, ein Table und goss dampfenden grünen Tee in Jadeschalen.

»Guten Morgen.«

Ich blickte auf und sah, dass Meister ịnh aus dem Haus gekommen

war. Seine Augen unter den buschigen Brauen lächelten. »Ach, wie ich es

genieße, hier früh aufzuwachen, bei dieser herrlichen Lu«, sagte er und

atmete tief ein. Obwohl der Unterricht noch längst nicht anfing, trug er

bereits seinen Turban, den schwarzen áo dài – eine Art Tunika – und die

weiße Hose.

Mein Vater lachte. »Bie trinken Sie doch einen Tee mit uns.«


