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Fiir meine Grof$mutter, die an der grofSen Hungersnot verstarb;
fiir meinen Grof3vater, der ein Opfer der Landreform wurde; und
fiir meinen Onkel, dem der Vietnamkrieg die Jugend nahm. Fiir
die Millionen von Menschen, Vietnamesen und Nicht-
Vietnamesen, die im Krieg ihr Leben verloren. Moge unser
Planet nie wieder eine bewaffnete Auseinandersetzung erleben.
Dieses Buch ist ein Roman. Obwohl die geschilderten
historischen Ereignisse der Wahrheit entsprechen, sind die
Namen und Figuren sowie die Handlung frei erfunden. Jede
Ahnlichkeit mit lebenden oder toten Personen ist rein zufdllig.
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Die hochsten Berge
Ha Ngi, 2012

Meine Grof3mutter hat mir oft erzihlt, dass unsere Vorfahren, wenn sie
sterben, nicht einfach verschwinden, sondern weiter uber uns wachen.
Und jetzt splire ich, wie sie mir zusieht, wahrend ich ein Streichholz
nehme und die drei Weihrauchstabchen anziinde. Auf dem Familienaltar,
hinter der holzernen Glocke und den Tellern mit dampfendem Essen,
leuchten ihre Augen auf, als eine orange-blaue Flamme hochziingelt. Ich
schiittele die Weihrauchstabchen, um die Flamme zu 16schen, und aus der
Glut steigt eine duftende Rauchspirale gen Himmel, um die Geister der
Toten zuriickzurufen.

»Ba 0i«, flistere ich und hebe den Weihrauch iiber meinen Kopf. Durch
den Dunst, der die Grenze zwischen unseren beiden Welten verhillt,
lachelt sie mir zu.

»Du fehlst mir, Grofmama.«

Ein Windhauch weht durch das offene Fenster herein und umfasst mein
Gesicht, wie Grofimamas Hénde es frither immer getan haben.

»Huong, meine geliebte Enkelin.« Die Baume draufien vorm Fenster
rascheln ihre Worte. »Ich bin immer bei dir.«

Ich stelle die Stdbchen in die Schale vor Grofimamas Bild. Thre sanften
Zige schimmern im Duft des Weihrauchs. Ich betrachte die Narben an
ihrem Hals.

»Weif3t du noch, was ich dir gesagt habe, Liebes?«, raunt ihre Stimme
aus den unruhigen Zweigen. »Die Herausforderungen, die das
vietnamesische Volk im Lauf der Geschichte meistern musste, sind so grof3
wie die hochsten Berge. Wenn du zu nah davorstehst, kannst du ihre
Gipfel nicht sehen. Doch wenn du von den Stromungen des Lebens
zurucktrittst, wirst du alles Uiberblicken ...«



Rot auf den weiflen Kornern
Ha Noi, 1972-1973

Grofimama hilt meine Hand, wihrend wir zur Schule gehen. Die Sonne
sieht aus wie ein grofies Eidotter, das zwischen den Hausern mit den
Blechdachern hindurchspaht. Der Himmel ist so blau wie das
Lieblingshemd meiner Mutter. Ich frage mich, wo meine Mutter wohl ist.
Ob sie meinen Vater gefunden hat?

Ich halte den Kragen meiner Jacke zusammen, als der Wind uns
entgegenblist und eine Staubwolke aufwirbelt. Gromama beugt sich zu
mir herunter und driickt mir ihr Taschentuch auf die Nase. Meine
Schultasche baumelt an ihrem Arm, als sie sich die Hand vor das Gesicht
halt.

Sobald sich der Staub gesetzt hat, gehen wir weiter. Ich lausche, aber ich
hore keinen Vogel. Ich blicke mich um, aber nirgends ist eine Blume zu
sehen. Auch kein Gras, nur Haufen aus zerbrochenen Ziegeln und
verbogenem Metall.

»Sei vorsichtig, Guave.« GroBmama zieht mich von einem
Bombenkrater weg. Sie spricht mich mit meinem Spitznamen an, um mich
vor den bosen Geistern zu schiitzen, die, wie sie glaubt, iiber der Erde
schweben und nach hiibschen Kindern Ausschau halten, um sie zu
entfiihren. Sie hat gesagt, mein richtiger Name Huong — »Duft« — wiirde
sie anlocken.

»Wenn du nach Hause kommst, gibt es dein Lieblingsessen, Guavex,
sagt Grofmama.

» Phd-Nudelsuppe?« Ich hiipfe vor Freude.

»Ja ... Wahrend der Bombenangriffe konnte ich nicht kochen, aber
heute ist es ruhig, und das sollten wir feiern.«

In dem Moment zerstort eine Sirene unseren Augenblick des Friedens.
Aus einem Lautsprecher, der an einem Baum befestigt ist, schallt eine



Frauenstimme: »Achtung, Biirger! Achtung, Birger! Amerikanische
Bomber im Anflug auf Ha No6i. Entfernung einhundert Kilometer.«

»Oi troi dat oil« Gromama ruft Himmel und Erde an. Sie lauft los und
zieht mich mit sich. Uberall stromen Menschen aus ihren Hausern wie
Ameisen aus ihren kaputten Bauen. In der Ferne heulen die Sirenen vom
Dach des Opernhauses.

»Dal« Grofimama sturzt auf einen Luftschutzbunker zu, der in die
Straf3e hineingegraben ist, und zieht den schweren Betondeckel hoch.

»Kein Platz«, ruft jemand von unten. In der runden Grube, die nur fiir
eine Person vorgesehen ist, kauert ein Mann. Schlammiges Wasser reicht
ihm bis zur Brust.

Sofort schliefit GroBmama den Deckel wieder. Sie zieht mich zu einem
anderen Bunker.

»Achtung, Biirger! Achtung, Biirger! Amerikanische Bomber im Anflug
auf Ha Noi. Entfernung sechzig Kilometer. Bewaffnete Truppen in
Kampfbereitschaft gehen.« Die Frauenstimme klingt jetzt drangender. Die
Sirenen sind ohrenbetdubend.

Ein Bunker nach dem anderen ist voll. Die Leute rennen kopflos vor uns
hin und her und lassen Fahrrader, Karren und Taschen zuriick. Ein kleines
Madchen steht ganz allein da und schreit nach seinen Eltern.

»Achtung, Biirger! Achtung, Biirger! Amerikanische Bomber im Anflug
auf Ha Noi. Entfernung dreif3ig Kilometer.«

Vor lauter Angst stolpere ich und stiirze.

Grofimama zieht mich hoch. Sie ldsst meine Schultasche fallen und
biickt sich, damit ich auf ihren Riicken springen kann. Dann lauft sie los,
die Arme um meine Beine geschlungen.

Ein Drohnen kommt néher. In der Ferne donnern Explosionen. Ich
klammere mich mit schwitzigen Handen an Grofimamas Schultern und
driicke das Gesicht an ihren Hals.

»Achtung, Biirger! Achtung, Biirger! Weitere amerikanische Bomber im
Anflug auf Ha Noi. Entfernung einhundert Kilometer.«

»Lauft zur Schule. Die werden sie nicht bombardieren«, ruft GroBmama
ein paar Frauen zu, die kleine Kinder im Arm und auf dem Riicken tragen.



Trotz ihrer zweiundfiinfzig Jahre ist sie stark. Sie lauft an den Frauen
vorbei Richtung Schule, und ich werde bei jedem Schritt auf und ab
geworfen. Ich vergrabe das Gesicht in ihrem langen schwarzen Haar, das
genauso riecht wie das von meiner Mutter. Solange ich ihren Duft riechen
kann, wird mir nichts passieren.

»Komm mit, Huong.« Grofimama biickt sich keuchend. Ich klettere
hinunter, und sie zieht mich auf den Schulhof. Neben einem der
Klassenrdaume ist ein leerer Bunker. Sie springt hinein, und als ich ihr
folge, umklammert mich eisiges Wasser bis zum Bauch. Es ist so kalt,
schon fast Winter.

Grofimama zieht den Deckel zu. Dann driickt sie mich an sich, und ich
splre die Trommel ihres Herzschlags in meinem Blut. Ich danke Buddha
fiir das Geschenk dieses Bunkers, der grof§ genug fiir uns beide ist. Ich
habe Angst um meine Eltern, die irgendwo auf den Schlachtfeldern sind.
Wann werden sie zuriickkommen? Haben sie Onkel Dat, Onkel Thuén und
Onkel Sang gesehen?

Die Explosionen kommen naher. Der Boden schwingt wie ein
Hiangematte. Ich halte mir die Ohren zu. Wasser schie3t hoch und spritzt
mir ins Gesicht, sodass ich nichts mehr sehe. Durch einen Spalt tiber
meinem Kopf rieseln Staub und kleine Steine herab. Das Gerausch von
Flakfeuer. Ha Noi wehrt sich. Wieder Explosionen. Sirenen. Schreie. Etwas
stinkt verbrannt.

Grofimama legt die Hdnde vor der Brust aneinander. » Nam Mo A Di Pa
Phat, Nam Mb Quan Thé Am Bo Tat.« Eine Flut von Gebeten an Buddha
stromt von ihren Lippen. Ich schliefle die Augen und folge ihrem Beispiel.

Immer wieder Bombendonner. Dann herrscht Stille. Pl6tzlich ein
schrilles Kreischen. Ich zucke zusammen. Eine machtige Explosion
schleudert Grofimama und mich gegen den Deckel des Bunkers. Vor
Schmerz wird mir schwarz vor den Augen.

Im Fallen trete ich versehentlich gegen Groflmamas Bauch. Thre Augen
sind geschlossen, die Hande liegen wie eine knospende Lotosblume vor
ihrer Brust. Sie betet weiter, wiahrend der Donner verstummt und Schreie
erklingen.



»Grofimama, ich hab Angst.«

Ihre Lippen sind blau und zittern vor Kélte. »Ich weif3, Guave ... Ich
auch.«

»Grofimama, wenn sie die Schule bombardieren, stiirzt der Bunker dann
ein?«

Sie richtet sich mithsam auf und schlief3t mich in ihre Arme. »Ich weif3
es nicht, Liebes.«

»Und wenn er einstiirzt, miissen wir dann sterben?«

Sie driickt mich an sich. »Guave, wenn sie die Schule bombardieren,
dann sturzt vielleicht der Bunker ein, aber wir sterben nur, wenn Buddha
uns sterben lasst.«

Wir starben nicht an jenem Tag im November 1972. Als die Sirenen
verkiindeten, dass die Gefahr voriiber war, kletterten Grof3mama und ich
aus dem Bunker, zitternd wie junges Laub, und stolperten zuriick zur
Strale. Mehrere Gebdude waren eingestiirzt, und iiberall lag Schutt.
Hustend bahnten wir uns unseren Weg. Wolken aus Rauch und Staub
wirbelten umher und brannten mir in den Augen.

Ich hielt Grofmamas Hand umklammert, wahrend um uns herum
Frauen schreiend neben Toten knieten, deren Oberkorper mit abgewetzten
Strohmatten abgedeckt waren. Nur die Beine ragten heraus, zerfetzt und
voller Blut. An einem kleinen Bein hing noch ein rosafarbener Schuh. Das
tote Madchen musste ungeféahr so alt gewesen sein wie ich.

Klatschnass und schlammverschmiert zog GrofSmama mich mit sich,
immer schneller, vorbei an Leichenteilen und eingestiirzten Hausern.

Unter dem grof3en bang-Baum jedoch stand unser Haus friedlich im
Sonnenlicht. Es war auf wundersame Weise unversehrt geblieben. Ich riss
mich los und umarmte die Haustiir.

Grofimama half mir eilig, etwas Trockenes anzuziehen, und steckte
mich ins Bett. »Bleib hier, Guave. Falls die Flugzeuge kommen, spring da
hinein.« Sie deutete auf die Grube, die mein Vater neben dem Eingang des
Schlafzimmers in den Lehmboden gegraben hatte. Sie war grof§ genug fiir
uns beide, und sie war trocken. Hier fiihlte ich mich sicherer, unter den



wachen Augen meiner Vorfahren, die vom Familienaltar auf unserem
Biicherregal herabschauten.

»Wo gehst du denn hin, Groffmama?«, fragte ich.

»Zu meiner Schule, um zu sehen, ob meine Schiiler Hilfe brauchen.« Sie
zog die dicke Decke bis hoch zu meinem Kinn.

»Aber das ist doch geféhrlich ...«

»Es ist nur zwei Blocks entfernt, Guave. Sobald ich die Sirenen hore,
laufe ich sofort nach Hause. Versprichst du mir, dass du hierbleibst?«

Ich nickte.

Grofimama ging zur Tiir, kam jedoch noch einmal zuriick und legte mir
ihre warme Hand aufs Gesicht. »Versprichst du mir, dass du nicht nach
drauflen gehst?«

» Chau hitia.« Ich lachelte, damit sie sich keine Sorgen machte. Sie hatte
mir noch nie erlaubt, allein irgendwohin zu gehen, selbst in den Monaten
ohne Bomben. Sie hatte immer Angst, ich konnte verloren gehen. Ob es
wohl stimmte, was meine Onkel und Tanten sagten? Dass Grofimama sich
so um mich sorgte, weil ihren Kindern schlimme Dinge zugestoflen
waren?

Als sie die Tir hinter sich zuzog, schliipfte ich aus dem Bett und holte
meinen Schreibblock. Ich tauchte die Spitze meiner Schreibfeder in das
Tintenfass. »Liebste Mutter, liebster Vater«, begann ich und fragte mich,
ob meine Briefe sie wohl je erreichen wiirden. Die beiden zogen mit ihren
Truppen umher und hatten keine feste Anschrift.

Ich las wieder einmal Bach Tuyét va bay chii lun und war ganz in die
Geschichte von Schneewittchen und ihren Freunden, den sieben Zwergen,
versunken, als Groflmama mit meiner Schultasche am Arm zuruckkam.
Thre Hande bluteten, weil sie versucht hatte, Leute zu befreien, die unter
dem Schutt vergraben waren. Sie zog mich in ihre Arme und hielt mich
ganz fest.

An dem Abend kroch ich unter unsere Decke und lauschte auf
Grof3mamas Gebete und den rhythmischen Klang ihrer holzernen Glocke.
Sie betete dafiir, dass Buddha und der Himmel halfen, den Krieg zu



beenden, und fur die unversehrte Riickkehr meiner Eltern und Onkel. Ich
schloss die Augen und tat es ihr gleich. Lebten meine Eltern noch?
Vermissten sie mich ebenso sehr wie ich sie?

Wir wiren gerne zu Hause geblieben, aber aus den Lautsprechern auf
den Straflen schallte der Befehl, dass alle Biirger Ha No6i verlassen sollten.
Grofimama sollte ihre Schiiler und deren Familien zu einem abgelegenen
Ort in den Bergen fithren und dort mit dem Unterricht fortfahren.

»Wohin gehen wir, GroBmama?«, fragte ich.

»In das Dorf Hoa Binh. Dort werden uns die Bomben nicht finden,
Guave.«

Ich fragte mich, wer einen so schonen Namen fiir das Dorf ausgewéhlt
hatte. Hoa Binh stand auf den Fligeln der Tauben, die in meinem
Klassenzimmer in der Schule an die Wand gemalt waren. Hoa Binh war in
meinen Traumen blau - die Farbe, die meine Eltern nach Hause brachte.
Hoa Binh bedeutete etwas Schlichtes, Ungreifbares und doch tiberaus
Kostbares: Frieden.

»Ist das weit weg? Wie kommen wir dorthin?«

»Zu Fufl. Es sind nur einundvierzig Kilometer. Zusammen schaffen wir
das doch, oder?«

»Und was ist mit Essen?«

»Oh, keine Sorge. Die Bauern werden uns etwas geben. In schweren
Zeiten halten die Menschen zusammen.« Grofimama lachelte. »Wie war's,
wenn du mir beim Packen hilfst?«

Wihrend wir uns auf die Reise vorbereiteten, begann sie neben mir zu
singen. Sie hatte eine wunderschone Stimme, genau wie meine Mutter.
Frither hatten sie sich oft alberne Lieder ausgedacht und gesungen und
gelacht. Ach, wie ich diese frohlichen Momente vermisste. Als Gro3mama
jetzt sang, 6ffneten machtige Reisfelder ihre Arme fiir mich, Stérche
hoben mich auf ihren Fliigeln in die Luft, und Flisse trugen mich mit
ihren Stromungen davon.

Grofimama breitete ihr Reisetuch aus. Sie legte unsere Kleider in die
Mitte, darauf kamen mein Schreibblock, meine Schreibfeder und das
Tintenfass, dann ihre Schulbiicher und ganz obendrauf ihre Gebetsglocke.



Dann knotete sie jeweils die beiden gegeniiberliegenden Ecken zusammen,
sodass sie sich das Biindel iiber die Schulter hangen konnte. An ihrer
anderen Schulter hing ein langes Bambusrohr, das mit ungekochtem Reis
gefillt war. In meine Schultasche hatte sie bereits Wasser und Proviant
gepackt.

»Wie lange werden wir fort sein, Grofmama?«

»Ich weif es nicht. Ein paar Wochen vielleicht?«

Ich ging zum Regal und strich mit der Hand iiber die Buchriicken.
Vietnamesische Marchen, russische Marchen, Die Tochter des
Vogelverkdufers von Nguyén Kién, Die Schatzinsel von einem
ausldandischen Autor, dessen Namen ich nicht aussprechen konnte.

Grofimama lachte, als sie den Biicherstapel in meinen Hénden sah. »Die
konnen wir nicht alle mitnehmen, Guave. Such dir eins davon aus. Wir
koénnen uns dort bestimmt welche ausleihen. «

»Aber lesen Bauern denn Biicher?«

»Meine Eltern waren doch auch Bauern, und sie hatten alle Biicher, die
du dir vorstellen kannst.«

Ich ging noch einmal das Regal durch und entschied mich fiir den
Roman Das Land und die Wiilder im Siiden von Doan Gioi. Vielleicht war
meine Mutter ja im mién Nam, dem Land im Siidden, angekommen und
hatte meinen Vater gefunden. Ich wollte mehr iiber dieses Land wissen,
das uns erst die Franzosen weggenommen hatten und das nun von den
Amerikanern besetzt war.

Grofimama klebte einen Zettel an die Haustiir, dass wir in Hoa Binh
waren, fur den Fall, dass meine Eltern und meine Onkel zuriickkamen.
Bevor wir aufbrachen, beriihrte ich die Tiir noch einmal. In meinen
Fingerspitzen spiirte ich das Lachen meiner Eltern und meiner Onkel. Im
Riickblick frage ich mich immer noch, was ich mitgenommen hitte, wenn
ich gewusst hitte, was mit uns geschehen wiirde. Vielleicht das
Schwarzweif3foto von der Hochzeit meiner Eltern. Aber ich weif3, am Rand
des Todes ist kein Raum fiir Nostalgie.

Bei Grofimamas Schule stief3en wir zu der Schar von Lehrern, Schiilern
und deren Familien, von denen manche schwer beladene Fahrrader



dabeihatten, und zusammen schlossen wir uns dem Menschenstrom an,
der Ha Noi verlie8. Alle trugen dunkle Kleider, und die Metallteile der
Karren und Fahrrader waren abgedeckt, damit sie kein Sonnenlicht
reflektierten und uns an die Bomber verrieten. Niemand sagte etwas.
Alles, was ich horte, waren Schritte und hier und da das Weinen eines
Sauglings. Angst und Sorge hatten tiefe Furchen in die Gesichter der
Menschen gegraben.

Ich war zwolf Jahre alt, als wir uns auf diesen Fufimarsch von
einundvierzig Kilometern machten. Die Reise war anstrengend, aber
Gromamas Hand warmte meine, wenn der Wind uns seine bittere Kalte
entgegenschlug. Damit ich nicht hungern musste, gab sie mir ihr Essen
und tat so, als wire sie schon satt. Sie sang zahllose Lieder, um meine
Angst zu vertreiben. Wenn ich miide war, trug sie mich auf ihrem Riicken,
und ihr langes Haar schmiegte sich um mein Gesicht. Wenn es regnete,
legte sie ihre Jacke um mich. Ihre Fiifle waren blutig und voller Blasen, als
wir schlief3lich in Hoa Binh ankamen, das versteckt in einem Tal lag, von
Bergen umschlossen.

Wir wohnten bei Herrn und Frau Tung, einem alten Bauernpaar. Die
beiden lieflen uns auf dem Fufiboden in ihrem Wohnzimmer schlafen;
sonst war in ihrem kleinen Haus nirgendwo Platz. An unserem ersten Tag
in Hoa Binh entdeckte Gro3mama am nachstgelegenen Berg einen
ausgetretenen Pfad, der im Zickzack zu einer Hohle hinauffithrte. Einige
Leute aus dem Dorf nutzten die Hohle als Bunker, und Grofimama
beschloss, dass wir es ihnen gleichtun sollten. Obwohl Herr Tung meinte,
die Amerikaner wiirden das Dorf bestimmt nicht bombardieren, iibten
Grofimama und ich den ganzen nachsten Tag, den Weg hoch- und
runterzuklettern, bis meine Beine sich anfiihlten, als hétte sie jemand mit
dem Hammer weichgeklopft.

»Guave, wir miissen es jederzeit schaffen, hier raufzuklettern, selbst
mitten in der Nacht und ohne Licht«, sagte GroBmama keuchend, als wir
in der Hohle standen. »Und du musst mir versprechen, dass du immer an
meiner Seite bleibst, horst du?«



Ich sah den Schmetterlingen zu, die im Eingang umherflatterten. Ich
sehnte mich danach, die Gegend zu erkunden. Ich hatte gesehen, wie die
Dorfkinder nackt in einem Teich badeten, auf Wasserbuffeln durch
schlammige Felder ritten und auf Baume kletterten, um an Vogelnester
heranzukommen. Wie gerne hatte ich Grofimama gefragt, ob ich mit
ihnen spielen durfte, aber sie sah mich mit solcher Sorge an, dass ich
nickte.

Als wir uns in unserem voritbergehenden Zuhause einrichteten, gab
Groflmama Frau Tung unseren Reis und etwas Geld, und wir halfen ihr,
die Mahlzeiten zuzubereiten, holten Gemiuse aus dem Garten und wuschen
das Geschirr. »Du bist wirklich eine grofie Hilfe«, sagte Frau Tung zu mir,
und ich fithlte mich gleich ein bisschen erwachsener. Ihr Zuhause war
anders als unseres in Ha Noi, aber auch hier waren die Fenster mit
schwarzem Papier zugeklebt, damit die amerikanischen Bomber nachts
kein Lebenszeichen von uns sehen konnten.

Groffimama sah anmutig aus, wenn sie im Innenhof des Tempels
unterrichtete. Die Schiiler hockten mit wacher Miene vor ihr auf der Erde,
und am Ende jeder Lektion brachte sie ihnen eines ihrer Lieder bei.

»Der Krieg zerstort vielleicht unsere Hauser, aber unseren Mut kann er
nicht brechen, sagte GroSmama, und ihre Schiiler und ich sangen so laut,
dass wir ganz heiser wurden und so klangen wie die Frosche in den
umliegenden Reisfeldern.

Die Geschichte in dem Buch Das Land und die Wiilder im Siiden, die
1945 spielte, packte mich von der ersten Seite an. Der Stiden war lippig
und griin und die Menschen dort gliicklich und grof3ziigig. Sie aflen
Schlangen und Hirsche, jagten Krokodile und sammelten Honig in den
dichten Mangrovenwaildern. Ich unterstrich schwierige Woérter und
Ausdriicke aus dem Suden, und Grofimama erklarte sie mir, wenn sie Zeit
dazu hatte. Ich weinte mit An, der auf der Flucht vor den grausamen
franzosischen Soldaten seine Eltern verlor, und fragte mich, warum immer
wieder fremde Armeen in unser Land einmarschierten. Erst die Chinesen,
dann die Mongolen, die Franzosen, die Japaner und nun die
amerikanischen Imperialisten.



Wihrend ich auf meiner Fantasiereise in den Suden floh, fielen die
Bomben auf Ha Noi, das Herz unseres Nordens. Ob Tag oder Nacht —
sobald der Gong erklang, nahm Grofimama meine Hand und zog mich den
Berg hinauf. Der Anstieg dauerte eine halbe Stunde, und ich durfte nie
eine Pause machen. Wenn wir bei der Hohle ankamen, donnerten riesige
Metallvogel iiber uns hinweg. Ich hielt mich an Grofmama fest und war
froh tiber die Hohle, aber zugleich hasste ich sie auch, denn von dort aus
konnte ich sehen, wie meine Stadt in Flammen aufging.

Eine Woche nach unserer Ankunft wurde ein amerikanischer Flieger
abgeschossen. Der Pilot steuerte seine brennende Maschine genau auf Hoa
Binh zu und sprang dann mit dem Fallschirm ab. Andere Flugzeuge
versuchten ihn zu retten und lielen Bomben herabregnen. Als wir
schliellich die Hohle verlieflen, lagen tiberall auf den Dorfstralen
zerfetzte Korperteile, und aus den Zweigen der Baume hing menschliches
Gedarm. Grofimama hielt mir die Augen zu.

Wir kamen am Tempel vorbei, der nur noch ein Haufen Schutt war. Auf
einmal ertonte Geschrei, und eine Gruppe von Leuten kam uns entgegen,
die einen weiflen Mann vor sich herstiefS. Der Mann trug einen
schmutzigen griinen Overall, und seine Hinde waren hinter dem Riicken
gefesselt. Obwohl er den Kopf hiangen lief3, war er immer noch grofler als
alle um ihn herum. Blut lief ihm tibers Gesicht, und seine hellen Haare
waren schlammbespritzt. Drei vietnamesische Soldaten gingen hinter ihm,
die langen Gewehre auf seinen Riicken gerichtet. Das Rot-Weif3-Blau der
kleinen amerikanischen Flagge auf dem Arm seiner Uniform brannte mir
in den Augen.

»Giét thang phi cong My. Giét né di, giét nol«, rief jemand plotzlich.

»Totet ihn! Totet diesen elenden amerikanischen Piloten!«, briillte die
Menge.

Ich ballte die Fauste. Dieser Mann hatte meine Stadt bombardiert. Der
Angriff seines Landes hatte mir meine Eltern entrissen.

»Deinetwegen ist meine ganze Familie tot. Stirb!«, schrie eine Frau und
schleuderte einen Stein auf den Amerikaner. Ich zuckte zusammen, als er
gegen seine Brust schlug.



»Aufhoren!«, rief einer der Soldaten. Grolmama und einige andere
liefen zu der schluchzenden Frau, nahmen sie in den Arm und fithrten sie
weg.

»Der Gerechtigkeit wird Genlige getan, Briidder und Schwestern«, sagte
der Soldat zu der Menge. »Bitte, wir miissen ihn nach Ha No6i bringen. «

Ich beobachtete den Piloten, als er an mir vorbeiging. Er hatte keinen
Ton von sich gegeben, als der Stein ihn traf, nur den Kopf noch weiter
gesenkt. Ich war mir nicht sicher, aber ich meinte, ein paar Tranen auf
seinen Wangen zu sehen, die sich mit dem Blut vermischten. Wahrend die
Menge ihm schimpfend und schreiend folgte, fragte ich mich schaudernd,
was meinen Eltern zustoflen wurde, wenn sie auf den Feind trafen.

Um die Angst zu verjagen, versenkte ich mich in mein Buch, das mich
meinen Eltern ndher brachte. Ich sog den Duft der Mangrovenwilder ein
und schnupperte den Wind von den Fliissen, die voller Fische und
Schildkroten waren. Nahrung schien es im Stiden in Hiille und Fiille zu
geben. Das wiirde meinen Eltern helfen zu tiberleben, wenn sie ihr Ziel
erreichten. Aber wiirde der Siiden noch so ilippig sein, nun, da die
amerikanische Armee ihn besetzt hatte? Sie schien alles zu zerstoren, was
ihren Weg kreuzte.

Als ich zu den letzten Seiten kam, hielt ich den Atem an. Ich wollte,
dass An seine Eltern fand, doch stattdessen schloss er sich den
Guerillatruppen der Viét Minh an, um gegen die Franzosen zu kdmpfen.
Ich wollte ihn davon abhalten, doch er war bereits in ein Sampan
gesprungen und ruderte davon, bis er in dem weiflen Nichts verschwand,
das sich hinter dem letzten Wort des Romans ausbreitete.

»An hatte sich mehr bemiihen sollen, seine Eltern zu finden, sagte ich
zu Grofimama und schob das Buch weg.

»Nun, in Zeiten des Krieges sind die Menschen patriotisch, bereit, ihr
Leben und das ihrer Familie fiir die gemeinsame Sache zu opfern.« Sie sah
von meiner zerrissenen Bluse auf, die sie gerade flickte.

»Du klingst genau wie meine Lehrer.« Ich musste an die vielen
Geschichten von Kindern denken, die als Helden galten, weil sie sich mit



Bomben in die Luft gejagt hatten, um franzdsische oder amerikanische
Soldaten zu toten.

»Willst du wissen, was ich wirklich denke?«, fragte GroBmama und
beugte sich zu mir. »Ich halte nichts von Gewalt. Niemand von uns hat das
Recht, einem anderen Menschen das Leben zu nehmen.«

Mitte Dezember kursierten Geriichte, dass man jetzt gefahrlos nach Hause
zuruckkehren konne, weil der amerikanische Prasident Nixon eine
Kriegspause einlegen wiirde, um tiber die Weihnachtszeit Frieden und
christliche Nachstenliebe walten zu lassen. Die Menschen verlieflen ihre
Verstecke und stromten wieder auf die Strafien, die sie zuriick in unsere
Hauptstadt fithrten. Wer es sich leisten konnte, mietete sich einen von
Wasserbiiffeln oder Kithen gezogenen Karren oder lief sich von jemandem
mitnehmen. Alle anderen mussten den ganzen Weg zu Fuf3 gehen.

Doch wir schlossen uns dem Zug nicht an. GroBmama bat ihre Schiiler
und deren Familien zu bleiben, wo sie waren. Offenbar hatte Buddha ihr
das eingegeben, denn am 18. Dezember 1972 sahen wir von der Hohle aus
zu, wie unsere Stadt sich in einen Feuerball verwandelte.

Im Gegensatz zu den vorherigen Angriffen nahm die Bombardierung
diesmal kein Ende. Es ging den ganzen nachsten Tag und die Nacht
hindurch weiter. Am dritten Tag machte sich Grofimama mit ein paar von
den anderen Erwachsenen auf den Weg, um Wasser und etwas zu essen zu
holen. Es dauerte ewig, bis sie zuriickkam, und sie brachte Herrn und Frau
Tung mit. Wahrend Frau Tung stohnte, dass ihr die Knie wehtéten,
berichtete Herr Tung, dass die Amerikaner in Ha No6i ihre méchtigste
Waffe zum Einsatz brachten: die B-52-Bomber.

»Es heifdt, sie wollen uns in die Steinzeit zuriickbomben, sagte er mit
grimmiger Miene. »Aber das werden wir nicht zulassen.«

Zwolf Tage und Nachte brannte Ha Noi unter dem Bombenhagel. Als
die Explosionen endlich verstummten, war es so still, dass ich die Bienen
an den Zweigen summen horte. Und wie die fleif’ig arbeitenden Bienen
kehrte Grofimama zu ihrem Unterricht zuriick und die Bauern auf ihre
Felder.



Eine Woche spiter kamen ein paar Soldaten in das Dorf. Einer von
ihnen stellte sich auf die Stufen des zerstorten Tempels und rief mit einem
breiten Lacheln auf dem ausgemergelten Gesicht und erhobener Faust:
»WIir haben diese elenden Bomber besiegt! Unsere Verteidigungseinheiten
haben einundachtzig feindliche Flugzeuge abgeschossen, vierunddreiflig
davon B-52-Bomber.«

Alles brach in Freudenschreie aus. Nun konnten wir endlich nach
Hause. Die Leute fielen sich weinend und lachend in die Arme.

»Ich werde Ihre Freundlichkeit niemals vergessen«, sagte Grolmama zu
unseren Gastgebern. » Mot miéng khi doi bang mot goi khi no.« Fur einen
Hungernden z&hlt ein einzelner Bissen ebenso viel wie ein ganzes Mahl
fiir einen Satten.

»La lanh dum la rach«, erwiderte Frau Tung. Heile Blatter schiitzen
zerrissene Blitter. »Sie sind uns jederzeit herzlich willkommen.« Sie
schiittelte Grofimama die Hand.

Ich lachelte, denn ich liebte Sprichworter. Gro3mama hatte mir erklart,
dass Sprichworter die Essenz der Weisheit unserer Vorfahren waren und
schon lange, bevor es unsere Schriftsprache gab, miindlich von Generation
zu Generation weitergegeben worden waren.

Die Herzen voller Hoffnung, machten wir uns auf den langen Marsch
zuriick nach Ha Noi.

Ich hatte den Sieg erwartet, doch stattdessen gab es nur Zerstorung,
wohin ich auch sah. Ein grofer Teil meiner schonen Stadt lag in Schutt
und Asche. Die Bomben waren auch auf die Kham Thién gefallen — unsere
Strale — und auf das nahe gelegene Bach-Mai-Krankenhaus, in dem meine
Mutter gearbeitet hatte, und hatten viele Menschen getétet. Als ich spater
wieder zur Schule ging, fehlten alle meine fiinfzehn Freunde und
Freundinnen.

Und unser Haus! Es war weg, und unser bang-Baum lag auf den
Trimmern. Grofimama sank auf die Knie. Schreie stiegen tief aus ihrem
Innern auf, durchbrachen den Gestank nach verwesenden Leichen und
vermischten sich mit ihm zu einem klagenden Meer aus Schmerz.



Weinend hievten Grofimama und ich zerbrochene Steine und
Betonplatten zur Seite und suchten mit blutenden Fingern nach allem, was
noch zu retten war. Wir fanden ein paar von meinen Romanen, zwei von
Grofimamas Lehrbiichern und ein wenig verstreuten Reis. GroBmama hob
jedes Korn auf, als wire es ein kostbarer Edelstein. An dem kalten,
windigen Abend kauerten wir uns auf dem Schulhof mit lauter anderen
Leuten zusammen, die auch ihr Haus verloren hatten, und kochten
gemeinsam einen Topf Reis, vermischt mit Erde und befleckt von Blut.

Wer Grofimama in dem Moment sah, hitte sich niemals vorstellen
konnen, dass sie mal als canh vang la ngoc gegolten hatte — ein Jadeblatt
an einem Zweig aus Gold.

Drei Monate zuvor, als meine Mutter sich fiir den Weg zu den
Schlachtfeldern bereit machte, hatte sie mir erzahlt, dass Grofimama in
eine der reichsten Familien der Provinz Nghé An hineingeboren worden
war.

»Sie hat viel Schweres durchgemacht und ist die zaheste Frau, die ich
kenne. Wenn du in ihrer Nahe bleibst, kann dir nichts passieren«, sagte
meine Mutter, wahrend sie ihre Kleider in einen griinen Rucksack packte.
Sie war Arztin und hatte sich freiwillig fiir den Einsatz im Stiden
gemeldet, um meinen Vater zu suchen, der mit seiner Truppe irgendwo
tief im Dschungel war und von dem wir seit vier Jahren nichts mehr
gehort hatten. »Ich finde ihn und bringe ihn dir zuriick«, versprach sie
mir, und ich glaubte ihr, denn sie hatte immer erreicht, was sie sich
vorgenommen hatte. Doch Groffimama meinte, das sei unmdglich, und
versuchte meine Mutter davon abzubringen. Vergeblich.

Als meine Mutter uns verlief3, weinte der Himmel zum Abschied dicke
Regentropfen. Sie streckte den Kopf aus dem Armeetransporter und rief:
» Huong oi, me yéu con!« Es war das erste Mal, dass sie mir sagte, dass sie
mich liebte, und ich hatte Angst, dass es auch das letzte Mal sein wiirde.
Der Regen schob sich zwischen uns und verschlang sie mit seinem
wirbelnden Schlund.



An dem Abend und an vielen Abenden danach 6ffnete Grofimama mir,
um meine Tranen zu trocknen, die Tur zu ihrer Kindheit. Ihre Geschichten
hoben mich hoch und trugen mich nach Nghé An, wo ich den Duft der
Reisfelder einsaugen, meinen Blick im Fluss Lam versenken und ein
griiner Tupfen auf den Bergen von Trudng Son werden konnte. In ihren
Geschichten schmeckte ich die Siile der sim-Beeren auf meiner Zunge,
spiirte Grashiipfer zwischen meinen Handen springen und schlief in einer
Hiangematte unter einem Himmel, der aus funkelnden Sternen gewoben
war.

Ich war sehr tiberrascht, als Grofmama mir erzahlte, dass ihr Leben
unter einem Fluch gestanden hatte: Ein Wahrsager hatte ihr prophezeit,
dass ihr viel Schlimmes widerfahren wiirde, und in der Tat hatte sie die
franzosische Besatzung, die japanische Invasion, die grof3e Hungersnot
und die Landreform durchgemacht.

Wihrend der Krieg weiterging, hielten Grofimamas Geschichten mich
und meine Hoffnung am Leben. Ich begriff, dass die Welt tatsachlich
ungerecht war und dass ich Gromama in ihr Dorf zuriickbringen musste,
damit sie Gerechtigkeit einfordern, sich vielleicht sogar rachen konnte.



Der Wahrsager
Provinz Nghé An, 1930-1942

Guave, weif3t du noch, wie wir frither durch das Alte Viertel von Ha Noi
gegangen sind? Wir sind oft vor einem Haus in der Hang Gai, der
Seidenstrafle, stehen geblieben. Obwohl ich niemanden kannte, der dort
wohnte, standen wir vor dem Haus und spahten durch das Tor. Erinnerst
du dich, wie schon alles war? Die Holztiiren waren mit prachtigen
Schnitzereien von Blumen und Vogeln verziert, die lackierten
Fensterldden glanzten in der Sonne, und von den geschwungenen
Dachréandern erhoben sich Drachen aus Keramik. Das Haus war ein
traditionelles fiinfteiliges ndm gian aus Holz, und der Platz davor war mit
roten Ziegelsteinen gepflastert.

Jetzt kann ich dir verraten, warum ich immer dorthin wollte: Es sieht
genauso aus wie das Haus meiner Kindheit in Nghé An. Wenn ich mit dir
davorstand, konnte ich beinahe die frohlichen Stimmen von meinen
Eltern, meinem Bruder Cong und Tante Td horen.

Ah, du willst wissen, warum ich dir nie gesagt habe, dass ich einen
Bruder und eine Tante habe. Ich erzahle dir bald von ihnen, aber willst du
nicht erst das Haus meiner Kindheit besuchen?

Um dorthin zu kommen, miissen wir dreihundert Kilometer weit reisen.
Wir verlassen Ha Noi und folgen der Nationalstraf3e durch die Provinzen
Nam Dinh, Ninh Binh und Thanh Hoéa. Dann biegen wir bei einer Pagode
namens Phu Dinh ab und durchqueren mehrere Ortschaften, bis wir nach
Vinh Phic kommen, ein Dorf im Norden von Vietnam. Der Name dieses
Dorfes ist etwas Besonderes, Guave, denn er bedeutet »Auf ewig
gesegnet«. In Vinh Phac wird dir jeder mit Freuden das Tor zum Heim
unserer Vorfahren zeigen — dem Haus der Familie Tran. Sie werden mit dir
die Dorfstrafe entlanggehen, vorbei an einer Pagode, deren Dachecken
sich nach oben biegen wie die Finger einer anmutigen Tanzerin, und an



Teichen, in denen Kinder und Wasserbiiffel herumplanschen. Im Sommer
wirst du die Wolken von purpurnen Bliiten an den xoan-Bdumen
bestaunen und die roten gao-Blumen, die durch die Luft segeln wie
brennende Boote. Wéahrend der Reisernte wird das Dorf seinen goldenen
Teppich aus Stroh ausbreiten, um dich willkommen zu heiflen.

In der Mitte des Dorfes steht ein grofles Anwesen, das von einem
Garten voller ObstbAume umgeben ist. Wenn du durch das Tor spahst,
wirst du ein ganz dhnliches Haus erblicken wie das, das wir an der
Seidenstrafle gesehen haben, nur noch schoner und viel grof3er. Die Leute,
die dich dorthin fithren, werden dich fragen, ob du mit der Familie Tran
verwandt bist, und wenn du ihnen die Wahrheit sagst, Guave, werden sie
tiberrascht sein, denn alle Mitglieder der Familie Tran sind entweder
gestorben, getotet worden oder verschwunden. Du wirst erfahren, dass
seit 1955 sieben Familien in diesem Haus gelebt haben, aber keine davon
war mit uns verwandt.

Meine geliebte Enkeltochter, sieh mich nicht so erschrocken an.
Verstehst du, warum ich beschlossen habe, dir von unserer Familie zu
erzihlen? Wenn unsere Geschichten uberleben, werden wir nicht sterben,
selbst wenn unsere Korper nicht mehr auf dieser Erde weilen.

Das Haus der Familie Tran ist der Ort, wo ich geboren wurde, geheiratet
habe und deine Mutter Ngoc, deine Onkel Dat, Thuan, Sang und deine
Tante Hanh zur Welt gebracht habe. Du wusstest nichts davon, aber ich
habe noch einen Sohn, Minh. Er ist mein Erstgeborener, und ich liebe ihn
sehr. Aber ich weif} nicht, ob er tot ist oder noch lebt. Er wurde mir vor
siebzehn Jahren genommen, und seither habe ich ihn nicht mehr gesehen.

Ich werde dir spater erklaren, was mit ihm passiert ist, aber zuerst lass
uns zu einem bestimmten Tag im Mai 1930 zuriickkehren, als ich zehn
Jahre alt war.

Mitten in der Nacht wurde ich von einem lauten, rhythmischen Klopfen
wach. »Wer macht denn um diese Zeit so einen Larm?«, rief ich
erschrocken und setzte mich auf. Neben mir lag Frau Tu, unsere
Haushalterin, und schnarchte. Tu bedeutet »anmutige Schonheit«, aber



wenn du sie sehen konntest, wiirdest du vielleicht Angst bekommen, denn
sie hatte eine tiefe, gezackte Narbe vom Mund bis zum linken Auge, und
an ihrer rechten Wange war das Fleisch zu einer faltigen Masse
verschmolzen. Aber Frau Tu hatte nicht immer so ausgesehen. Einige
Jahre vor meiner Geburt gab es ein grofles Feuer in Vinh Phc, bei dem
das Haus von Frau Tu in Flammen aufging. Ihr Mann und ihre beiden
Sohne kamen dabei ums Leben, und sie selbst ware auch beinahe
verbrannt. Meine Mutter holte Frau Tu in unser Haus und pflegte sie
gesund, und als es Frau Ta wieder besser ging, beschloss sie, bei uns zu
bleiben und fiir uns zu arbeiten. Im Lauf der Zeit wurde sie zu einem Teil
der Familie.

Jahre spéter war sie es, die ihr Leben riskierte, um meins und das
meiner Mutter zu retten, Guave.

In jener Nacht jedoch beruhigte der Anblick unserer Haushalterin das
panische Flattern in meinem Magen. Ich war froh, dass sie eingewilligt
hatte, mir fir ein paar Nachte Gesellschaft zu leisten.

»Wach auf, Tante Tt. Was ist das fiir ein Larm?«, flisterte ich, doch sie
schnarchte weiter.

Das Klopfen wurde lauter. Gihnend stand ich auf und tastete in der
Dunkelheit nach meinen Holzschuhen. Klappernd verlief3 ich das Zimmer
und ging den Flur entlang, vorbei an dem grof3en Raum, in dem die Ernte
unserer Felder lagerte. Vorsichtig tastete ich mich vorwérts. Obwohl ich
aufpasste, stief3 ich mit dem Kopf an die dan nhi und erschrak iiber den
Ton, den die zwei Saiten machten. Ich verfluchte meinen Bruder, weil er
das Instrument so tief gehéngt hatte — als wiren die scheuf}lichen
Jaulgerausche, die er darauf produzierte, nicht schon schlimm genug. Im
Wohnzimmer brannte eine Petroleumlampe auf dem Tisch, in deren
Lichtschein das lackierte, mit Intarsien aus Perlmutt verzierte Sofa
schimmerte. Daneben erhob sich eine holzerne Plattform auf vier
kraftigen Beinen — der phdn, auf dem mein Vater oft safl, wenn er Géste
hatte. Machtige Saulen aus kostbarem lim-Holz reichten vom
Steinfulboden bis zur Decke. Von hoch oben auf dem Familienaltar
bedugte mich eine zweite Petroleumlampe. An den Wanden hingen zwei



Lackplatten mit kunstvoll gemalten Gedichten in Nom, der alten
vietnamesischen Schrift.

Ich folgte dem Larm und trat hinaus in den Innenhof. Dort stand mein
Vater im Mondschein und stief§ mit einem grofien hélzernen Kniippel
immer wieder in eine flache Steinschale. Sein kantiges Gesicht und seine
muskuldsen Arme glanzten vor Schweif3. Er drosch Reis, aber warum
hatte er seine Arbeiter nicht gebeten, ihm zu helfen?

Ein Stiick weiter safy meine Mutter auf einem Hocker und warf den
gedroschenen Reis auf einem Bambustablett hin und her, damit die
Spelzen herausflogen. Ihre Bewegungen wirkten so anmutig, dass es fast
so aussah, als wiirde sie tanzen.

Da erinnerte ich mich an unsere Familientradition: Meine Eltern
bereiteten immer die erste Fuhre der neuen Reisernte selbst zu und
opferten sie unseren Vorfahren. Am Tag zuvor hatten sie mit der Ernte
begonnen und die Friichte ihrer Arbeit unter dem Longan-Baum
aufgeschichtet.

»Mama. Papa.« Ich sprang die fiinf Stufen hinunter, die von der
vorderen Veranda auf den gepflasterten Hof fiithrten.

»Haben wir dich geweckt, Diéu Lan?« Mein Vater griff nach einem
Handtuch und wischte sich damit das Gesicht ab. Aus dem Garten hinter
ihm erklang ein Chor aus Insektengezirpe. Auch vom Stall, in dem die
Kiithe und Wasserbiiffel standen, ertonten geddmpfte Gerdusche hertiber,
nur die Hithner in ihren Bambuskéfigen waren still.

»Kétzchen, geh wieder ins Bett.« Im Gegensatz zu meinem Vater war
meine Mutter aberglaubisch und nannte mich bei meinem Spitznamen, um
mich vor bosen Geistern zu schiitzen.

»So, diese Portion ist fertig.« Mein Vater schiittete den Inhalt seiner
Schale in einen Bambuskorb. Kostlicher Reisduft stieg mir in die Nase, als
ich ihm dabei half.

Ich trug den Korb zu meiner Mutter, die die weiflen Korner auf ihrem
Tablett priifend musterte, bevor sie sie in ein Keramikgefaf; fiillte.

»Wie geht es Meister Thinh, Diéu Lan?«, fragte mein Vater, wahrend er
mit der nidchsten Portion begann. Er hatte in letzter Zeit so viel zu tun,



dass wir kaum zum Reden kamen.

»Er ist wunderbar, Papa.« Meister Thinh war ein Gelehrter, den meine
Eltern vor kurzem eingestellt hatten, damit er meinen Bruder Cong und
mich unterrichtete. Die einzige Schule in unserer Gegend war zu weit weg
und nur fir Jungen. Cong und ich hatten immer bei einem Hauslehrer
gelernt. Mein Vater war letztens bis nach Ha No6i gefahren und mit
Meister Thinh zuriickgekommen, der einen ganzen Biiffelkarren voller
Biicher mitgebracht hatte. Wahrend die meisten Madchen in unserem
Dorf nur lernten, wie man kochte, putzte, gehorchte und auf den Feldern
arbeitete, durfte ich Lesen und Schreiben lernen, und das bei einem
Gelehrten, der weit gereist war, sogar bis nach Frankreich. Und ich
begann, die Abenteuer zu genielen, die seine Biicher mir schenkten.
Meister Thinh wohnte bei uns, im Westfliigel des Hauses.

»Ich freue mich, dass er dir und Céng Franzésisch beibringt«, sagte
mein Vater.

»Aber ich verstehe nicht, warum sie es lernen sollen«, wandte meine
Mutter ein, und ich war ganz ihrer Meinung. SchlieB3lich besetzten die
Franzosen unser Land. Ich hatte gesehen, wie franzdsische Soldaten auf
unserer Dorfstraf3e Bauern geschlagen hatten. Manchmal kamen sie auch
in unser Haus und suchten nach Waffen, weil in unserer Provinz Arbeiter
und Bauern gegen sie demonstriert hatten. Meine Eltern hielten sich da
heraus. Sie hatten Angst vor Gewalt und glaubten daran, dass die
Franzosen uns irgendwann unser Land zuriickgeben wiirden, ohne
Blutvergieflen.

Mein Vater hielt in seiner Arbeit inne und sagte leise: »Du weif3t, dass
ich diese verdammten Fremden hasse. Seit iiber sechzig Jahren sind sie
hier, rauben uns mit ihren Steuern das letzte Hemd und téten unschuldige
Leute. Aber wir konnen sie nur verjagen, wenn wir ihre Sprache
verstehen.«

»Studiert Bao Dai deshalb in Frankreich? Um uns von ihnen zu
befreien?«, fragte meine Mutter und hielt mir ihr Tablett hin, damit ich
den gedroschenen Reis hineinschiitten konnte.



»Es heifit, die Franzosen wurden ihn zu ihrer Marionette machen. Wére
das nicht ideal fiir sie, uns durch unseren eigenen Kaiser am Gangelband
zu fithren?«, entgegnete mein Vater und stiefl weiter.

Wir beendeten unsere Arbeit. Im Seitengarten flatterte ein Hahn mit
seinen Fliigeln und lief} einen munteren Schrei zum Himmel steigen. Die
anderen Hahne folgten seinem Beispiel, um die Sonne mit ihrem Chor zu
wecken.

Von der Pagode klangen Trommelschldge hertiiber, die verkiindeten,
dass es fiinf Uhr morgens war.

Frau Tu kam in den Hof gelaufen und schloss mich in ihre Arme.
»Warum bist du nicht im Bett, Katzchen?«

»Ich bin heute eine kleine Bauerin, Tante«, sagte ich und schnupperte
an ihren Kleidern, die einen suf3en Duft nach Arecaniissen und
Betelpfeffer verstromten.

Sie lachelte und wandte sich zu meiner Mutter. »Entschuldigen Sie,
Schwester, ich habe verschlafen.«

»Aber nicht doch, Schwester. Sie haben gestern so lange gearbeitet.«

Frau Tu nahm meiner Mutter das Gefafl ab, das bis obenhin mit weif3em
Reis gefiillt war, und eilte damit in die Kiiche.

Im Osten breitete sich ein rosa Schimmer uber dem Horizont aus, und
auf den Baumen sangen die Vogel. Die ersten Sonnenstrahlen fielen auf
die Spelzen unter meinen Fifien. Ich nahm den Besen und fegte den
Sonnenschein zu einem Haufen zusammen.

Meine Mutter brachte meinem Vater, der sich auf die Verandastufen
gesetzt hatte, ein Tablett und goss dampfenden griinen Tee in Jadeschalen.

»Guten Morgen. «

Ich blickte auf und sah, dass Meister Thinh aus dem Haus gekommen
war. Seine Augen unter den buschigen Brauen lachelten. »Ach, wie ich es
geniefle, hier frith aufzuwachen, bei dieser herrlichen Luft«, sagte er und
atmete tief ein. Obwohl der Unterricht noch ldngst nicht anfing, trug er
bereits seinen Turban, den schwarzen do ddi — eine Art Tunika — und die
weifle Hose.

Mein Vater lachte. »Bitte trinken Sie doch einen Tee mit uns.«



