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Es ist aber nichts verborgen, das nicht offenbar

werde,

noch heimlich, das man nicht wissen werde.

Darum, was ihr in der Finsternis saget,

das wird man im Licht hören.

Evangelium nach Lukas

Irgendwo im Hekne-Teppich findet sich auch dein

Gesicht.

Astrid Hekne
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Eine vergessene Geschichte

1611-1613





Zwergenwerk

Der Schlien gli leicht über das Eis des Flusses. Der Lågen war auf

ganzer Länge gefroren. So benötigten Eirik Hekne und seine beiden

Töchter nur drei Tage ür die Reise von Butangen nach Dovre.

Im Jahre 1611 ührten nur mühsame Karrenwege durch das Tal, wenn

aber der Fluss zugefroren war, gingen solche Reisen sehr viel leichter

vonstaen, o sogar fröhlich. Die Leute, die sie im stiebenden Schnee

sahen, dachten, die Schwestern würden eng beieinander unter dem

Rentierfell sitzen, um sich gegenseitig zu wärmen. Wenn die Pferde

ausruhen mussten, stiegen sie nicht ab, und nach ihrem Alter gefragt,

antworteten sie, sie seien 1595 geboren, aber Halfrid im Sommer und

Gunhild näher an Weihnachten. Dann fuhren sie weiter, ließen die

Neugierigen verdutzt stehen, und wenn der Schlien so weit gekommen

war, dass niemand sie mehr hören konnte, lachten Vater und Töchter

lange. Ein Lachen mit einem Beiklang war das, Übermut mit einem Kern

von Resignation, zwiespältig wie alles andere in ihrem Leben auch, ganz

ähnlich dem kurzen Kichern, wenn die eine von ihnen Lust auf etwas

hae und die andere sagte, sie solle doch aufstehen und es sich holen.

Sie trieben die Pferde weiter in nördliche Richtung und machten abends

in der Nähe von Sel halt, an einem Hof, wo die Hekne-Leute Bekannte

haen. Dort rutschten die Mädchen vom Schlien herab, vier Füße trafen

den Boden zugleich. Als Erstes zogen sie sich die Schürze zurecht, die so

breit war, dass sie beider Leibesmie bedeckte, dann humpelten sie in ein

Blockhaus, wo ein extrabreites Be auf sie wartete.

Tags darauf waren sie gemeinsam mit der Sonne wach, die aber

verschwand, als sie die tiefen Schluchten von Rosten erreichten, in denen

ewiger Schaen herrschte. Die Felswände sahen aus wie von einem

wütenden Riesen zugehauen. Niemals erreichte die Sonne den Talgrund,

es hieß, hier werde es nie wärmer als an einem kalten Oktobertag, und

hier lebten ausschließlich Geschöpfe, die kein Licht brauchten – oder

keines ertrugen. Ringsum stürzte der Fels in den brausenden Fluss, der an

dieser Stelle nie ganz gefror und nur als Schaum zu sehen war. Eirik leitete



die Pferde im tiefen Schnee zwischen herabgestürzten Felsblöcken

hindurch steil bergauf. Vater wie Pferde, Töchter wie Schlien waren

weiß vom gefrorenen Wasserdunst, durch den sie fuhren, das Tosen war

so laut, dass nichts zu hören war und nichts gesagt zu werden brauchte,

denn der einzige Gedanke in Rosten galt der Frage, wie lange es noch

dauerte, bis man aus Rosten draußen war.

Dann gläete sich die Landscha wieder, es gab die Sonne doch immer

noch, und froh erreichten Pferde und Menschen die Blockhäuser des Hofs

Lie, wo sie von der Tante der Mädchen empfangen wurden. Sie war in

Butangen bei der unendlich langen Geburt dabei gewesen, an deren Ende

ihre Schwester, die Muer der Zwillinge, starb und die Frauensleute das

Wunder bestaunten, das da im Blut von Astrid Hekne strampelte: zwei

Mädchen, an der Hüe zusammengewachsen.

Inzwischen waren diese Mädchen sechzehn Jahre alt und sollten hier in

einer Hüe oberhalb von Lie leben, an einem selten befahrenen

Karrenweg, in passender Entfernung von den Menschen. Die Hüe war

eigens ür sie gebaut worden, aus ordentlich winddicht gesetzten

Stämmen und ebenmäßig zugerichteten Innenwänden, die gelb leuchteten

und nach frischer Kiefer dueten; ein Schlaf- und ein Arbeitsraum. Sie

richteten sich dort ein und scherzten wie üblich miteinander. Als Halfrid

Gunhild bat, im Ofen Holz nachzulegen, antwortete ihre Schwester: »Ja,

wenn du Wasser holst.«

Seit ihrer Kindheit haen die beiden Mädchen ihre Familie mit

Webarbeiten überrascht und erfreut. In Butangen und den umliegenden

Dörfern waren allerdings nur schlichte Muster bekannt. Jetzt wollte Eirik

ihnen das jahrhundertealte Wissen zugänglich machen, das, so wusste er,

weiter nördlich bewahrt wurde. Bei ihrer Tante konnten sie von den

ältesten Meisterinnen aus dem Bøverdal und Lesja und den Dörfern

dazwischen lernen. Murmelnd und bedacht, gebeugt und o barsch, alles

Frauen, Trägerinnen von aus der Vergangenheit ererbtem Wissen um

Wolle und Pflanzenfarben. Nur sie kannten bestimmte Muster, die von der

Nachwelt als skybragd, Wolkenpracht, oder lynild, Blitzfeuer, bezeichnet

und weder mündlich erklärt noch schrilich aufgezeichnet wurden,



sondern nur erlernt werden konnten, indem man wochenlang danebensaß

und sie dann stets aufs Neue wiederholte.

Ohne dass es ihnen selbst bewusst war, gehörten viele Frauen im

nördlichen Gudbrandsdal zu den kundigsten Vertreterinnen der

europäischen Webkunst. Tagelang saßen sie vor altertümlichen, an der

Wand lehnenden Hochwebstühlen, deren Keäden von durchbohrten

Steinen beschwert herabhingen. In anderen Ländern war dieses Handwerk

durch Zunregeln oder sogar Gesetze Männern vorbehalten, und was in

dieser Gegend smevev hieß, wurde im übrigen Europa als Gobelin

bezeichnet, als Webteppich, Bildwirkerei. Aber was woanders in der Welt

vorging, interessierte hier noch weniger, als was auf dem Mond passierte,

und wenn sich jemand darüber beschwert häe, häe er zu spüren

bekommen, dass es ür Frauen aus dem Gudbrandsdal, waren sie nun arm

oder reich, keine Tradition in Untertänigkeit gab und sie selbst dem

geduldigsten Mann die Hölle heiß machen konnten.

Monat um Monat wurden die Hekne-Schwestern von ihren Lehrerinnen

besucht. Bei Tageslicht wurde gewebt, am Abend vor der Feuerstelle

gesponnen, in deren Wärme das Wollfe weicher wurde. Die Mädchen

lernten geheime Techniken der pflanzlichen Wollärbung, überdies – so

wurde erzählt – duren sie im Zwielicht auch einen Blick auf Webstücke

aus vorchristlichen Zeiten werfen, auf Bilder, die uralte nordische Sagen

erzählten, mit nicht mehr deutbaren Symbolen und Figuren von

Gestaltwandlern und Wesen, halb Tier, halb Mensch.

Doch das gehörte zu den Lehren der Nacht. Am Morgen saßen die

Mädchen wieder im Sonnenlicht, bereit, Bildteppiche mit der Darstellung

christlicher Legenden zu schaffen. Stets Seite an Seite, die breite, schön

bestickte Schürze über Leibesmie und Beinen. Ihre Fingerfertigkeit

haen sie dann schon durch die stets variierenden Zopfmuster bewiesen,

die sie einander bei Sonnenaufgang flochten, und die Traurigkeit, die ihre

Begleiterin sein musste, war entweder noch nicht herangerei, oder sie

haen sich längst mit ihr abgefunden.

Die Alten entdeckten schnell, wie behände und genau die beiden

arbeiteten. Mit ihrer ganz eigenen vierhändigen Methode flochten sie die



Fäden rascher ein als sonst jemand, und wer sie beobachtete, dem wurde

klar, warum »Weberknecht« (norwegisch »Webweib«) auch der Name

einer Spinne war. Bald auch bemerkten die Meisterinnen die besondere

geistige Verbindung zwischen den Schwestern. Eng verknüpe Reflexe,

schaenartig gelesene Gedanken – der Einfall der einen war noch nicht

mal ausgesprochen, so half ihr die andere bereits bei seiner

Verwirklichung. Wenn sie sich aber uneins waren und gegeneinander

arbeiteten, ging gar nichts mehr, da konnte die eine sich nichts

vornehmen, ohne dass die andere es sofort blockierte oder zerstörte.

Zudem sahen sie die störenden Züge der anderen vorher und ärgerten sich

zusätzlich darüber. So war es schwer, Frieden zu finden und den Ärger aus

der Welt zu schaffen. Dann gab es ein hartnäckiges, fruchtloses Ringen,

das die Lehrerinnen beenden mussten, damit eine schöne Arbeit nicht

verdorben wurde.

Bis dahin haen die beiden Mädchen nur selten eigene Muster

entworfen und haen sich die geheimnisvolle Bildsprache, ür die sie

später bekannt werden sollten, noch nicht erarbeitet. Die sollte sich am

deutlichsten in dem nachmals berühmten Wandteppich zeigen, der die

Skråpånaa darstellte, die Kratzenacht, das Weltenende, bei dem die Erde

bis auf den blanken Fels abgeschabt und Lebende wie Tote zum Jüngsten

Gericht geschoben würden. Vorerst webten sie Teppiche mit den Heiligen

Drei Königen oder den klugen und den törichten Jungfrauen, und so ging

es den Winter und den Frühling hindurch, bis in den Sommer des Jahres

1612.

Dieser Sommer war bis zu einem Sonntag spät im August gediehen,

einem Sonntag, der geschichtlich bedeutsam werden sollte. An einem

Samstag häe sich alles ganz anders entwickelt, aber sonntags waren die

Dörfler in der Kirche versammelt. Alle außer den zwei Schwestern, die

aufgrund ihrer Behinderung Menschenansammlungen mieden.

Auf diese Weise verpassten sie den unerhörten Vorgang, dass der

Lensmann von Dovre mien im Goesdienst in die Kirche getrampelt

kam, schlimmer noch, er hae seine Streitaxt nicht im Vorraum abgestellt,

sondern schri mit ihr im Arm bis zur Kanzel, stieß den Scha dreimal



hart auf den Boden und gab bekannt, dass das Land sich im Kriege befand.

Ab sofort.

Mehrere hundert schoische Söldner waren im Westen des Landes, im

Romsdal, an Land gegangen, haen die Lesja-Dörfer bereits passiert und

näherten sich Dovre. Der Pfarrer erklärte den Goesdienst ür beendet,

die Kirche leerte sich rasch, und im Laufe des Tages stellte jeder einzelne

Hof einen Soldaten. Die Höfe am Talgrund wurden nacheinander

verlassen, die Menschen flüchteten sich auf die Sommeralmen, nur das

eine oder andere festgebundene Kalb blieb zurück. In diesen Zeiten

pflegten Soldaten sich zu nehmen, was sie benötigten, ob Verpflegung,

Obdach oder Frauen. Die Gerüchte besagten überdies, dass diese Schoen

mit dem Leibhaigen selbst im Bunde stünden. Es hieß, sie erschlügen

jeden, den sie unterwegs antrafen, und würden die Häuser, aus denen

diese armen Leute gerannt kamen, niederbrennen. Wer fliehen konnte,

werde von ihren Hunden in Stücke gerissen. Sie vergnügten sich damit,

dem Milchvieh die Hufe abzuschlagen und es blutend herumstapfen zu

lassen. Da war es am besten, auf dem Hofplatz ein Kalb anzubinden und

alle Türen offen stehen zu lassen, in der Hoffnung, dass die Soldaten

genügend Essen und Platz vorfanden und den Hof verschonten.

Die Hekne-Schwestern blieben zurück. War es, um einen kostbaren

Webteppich zu schützen? Sie konnten sich nur langsam zu Fuß

fortbewegen, sodass sie dem Feind leicht zum Opfer gefallen wären. Oder

wollten sie schlicht und einfach nicht fliehen, aus Gründen, die sie bereits

zu dieser Zeit ahnten? Niemand stand ihnen nahe genug, um das zu

erfahren.

Tags darauf passierte ein lärmender Trupp von über dreihundert

Soldaten Dovre. Voraus die Hunde, gefolgt von Offizieren zu Pferde mit

Helmen, Schwertern und je zwei Pistolen. Der Tross bestand aus einem

buntscheckigen Haufen von abgerissenen Fußsoldaten und jungen Kerlen.

Dann kamen noch ein paar Frauen, Waffenschmiede und Saelmacher. Als

Nachhut folgten einige erfahrene Veteranen.

Da dieses kleine Heer einem schmalen Karrenweg hoch am Hang folgte,

kam es direkt an der Tür der Hekne-Schwestern vorüber. Die mussten



längere Zeit die Stimmen und das Getrampel von Soldaten und

Pferdehufen gehört haben. Fast war der Tross durch, da zügelte ein

Offizier sein Pferd und gab einen Befehl. Zwei junge Männer bekamen je

ein Schwert, verließen die Reihen und gingen auf das Blockhaus zu. Hinter

ihnen wartete die Truppe.

Ohne anzuklopfen gingen sie hinein.

Blieben seltsam lange drinnen.

So lange, dass der Offizier ihnen schon jemanden nachschicken wollte,

doch da kamen sie heraus, die Schwerter gesenkt, zwei mit Trinkwasser

geüllte Ledersäcke in den Händen.

Welche Worte an jenem Tag im Hekne-Haus gewechselt wurden, sollte

nie jemand erfahren außer den Beteiligten. Gewiss ist, dass Soldaten auf

der Hut sind, o angsterüllt, und man kann durchaus annehmen, dass

diese beiden sich auf den ersten Blick fragten, ob das da am Webstuhl

möglicherweise zwei Nornen waren, Schicksalsgöinnen, die den

Lebensfaden eines jeden Menschen sponnen. Auf den Inseln, von denen

die Soldaten stammten, lebte der altnordische Göerglauben stark fort.

Sie düren überrascht gewesen sein, dass sie einander verstanden. Die

Offiziere waren Schoen vom Festland, die Söldner aber kamen von den

Orkneys und von Hjaltland – so haen die Wikinger die Shetlandinseln

genannt, die vor über sechshundert Jahren von Norwegen aus besiedelt

worden waren. Man sprach dort immer noch eine Variante des

Altnordischen, obwohl die Inseln jetzt Scholand zugehörten.

Das Heer zog weiter und schlug am selben Abend sein Lager an einer

Stelle namens Kråkvolden auf, eine Stunde Marsch südlich des Hekne-

Hauses. Dort entzündeten sie Feuer, tranken tüchtig und gaben sich dem

ryggtak hin, einer Form des Ringens mit Klammergriffen um den Rücken,

wohl auch von ihren norwegischen Vorvätern ererbt.

Was die Bevölkerung allerdings nicht wusste: Die Soldaten planten gar

nicht, Norwegen zu plündern. Sie wollten hinüber nach Schweden, um

dem schwedischen König als Söldner im Kalmarkrieg gegen Dänemark zu

dienen. Sie haen bislang auf ihrem Weg weder gebrandschatzt noch

getötet. Ihren Ruf als wüste Kerle aber verdienten sie durchaus. Fast alle



waren sie unbewaffnet, die wenigsten haen schon gekämp, die meisten

waren zwangsrekrutierte Armeleutesöhne, manche aus dem Geängnis

freigekau, andere schlicht und einfach verschleppt.

Der Führer dieses Heeres hieß Ramsay, unter ihm diente Oberst Sinclair,

der jeden Morgen ein wenig Schießpulver in seiner Handfläche abbrannte,

um aus der Form des Rauchs zu deuten, welche Gefahren der Tag

bereithielt. Nicht, dass sie die Norweger geürchtet häen. Der Marsch

durch dieses Land war weniger riskant als die Schiffspassage durch den

Skagerrak. Norwegen war abgewirtschaet und arm, nichts als öde

Landschaen, deren abgemagerte Bewohner sich beim Anblick Fremder

versteckten. Das hae die Reise bisher ja bewiesen, oder nicht? Keine

Feinde zu sehen!

Doch verbreiteten Nachrichten sich zu jener Zeit nur langsam, und so

wussten Ramsay und Sinclair nicht, dass König Christian in Kopenhagen

bereits acht Jahre zuvor den Glauben an das Söldnerwesen verloren und

zur Verteidigung dieses unwegsamen, von harschem Weer geplagten

Landes eine neue Regelung erlassen hae, den leidang. Diese Wehrpflicht

erlegte den Bauern auf, Soldaten zu stellen, außerdem hae jeder Hof die

Pflicht, ein Gewehr zu besitzen. Es gab ein Warnsystem auf festgelegten

Routen miels Botschasstäben, Heerpfeile genannt. Am einen Ende

waren sie schwarz angebrannt, am anderen hing eine kleine Schlinge wie

von einem Galgen, zur Mahnung, dass jeder Bauer, der den leidang

versäumte, am Dachfirst seines eigenen Hauses aufgehängt und das Haus

selbst in Brand gesteckt werden sollte.

Die Verteidiger sammelten sich bereits.

Am Dienstag haen die Heerpfeile auch noch den letzten Winkel des

Gudbrandsdals erreicht. Einen Tagesmarsch südlich der Schoen standen

ünundert Bauernsoldaten bereit, in einer Kringen genannten Gegend,

wo der Fels steil in den Laagen abstürzte und ein schmaler, gewundener

Pfad die einzig gangbare Passage war. Nebeneinander zu gehen war hier

unmöglich. Am Miwoch erreichten die Schoen diese Stelle. Als das

Heer auf seine ganze Länge auseinandergezogen war, fiel ein Schuss, und

Oberst Sinclair stürzte vom Pferd, an der Stirn getroffen von einem



Jackenknopf aus Erbsilber, zu einer runden Kugel gekaut und abgefeuert

aus einem fast zwei Meter langen Radschlossgewehr. Der Schütze war ein

Mann aus Ringebu, der wusste, um einen zu töten, der mit dem Teufel im

Bunde stand, war Silber vonnöten. Sinclairs einziger Trost bestand darin,

dass er in den folgenden Jahrhunderten als Heerührer der Schoen

bekannt wurde, denn er war vorausgerien.

Nun wurden die Schoen mit Gewehren, Spießen und Langäxten von

oben angegriffen. Drei Stunden später war die Häle der Söldner tot. Nur

wenige Norweger waren gefallen. Die überlebenden Schoen wurden ein

Stück nach Süden geührt und in eine Scheune gesperrt. Die Lensmänner

gaben Order, sie in die Festung Akershus in der Hauptstadt zu bringen

und dort den Männern des Königs zu überlassen. Allerdings wurde jetzt

im August jede Hand bei der Ernte benötigt, und als spätnachts der

Branntwein kreiste, wurde Murren laut, denn um die Gefangenen so weit

zu begleiten, brauchte es viele Leute zur Bewachung und große Mengen

Verpflegung und würde zudem so lange dauern, dass zu Hause Korn und

Heu auf dem Feld verdarben. Das konnte ja wohl nicht der Dank des

Königs daür sein, dass sie das Land verteidigt haen!

Der nächste Morgen brachte Fluchtversuche, Streit zwischen Wachen

und Gefangenen, später auch der Wachen untereinander, und es endete

damit, dass die schoischen Söldner je zu zweit aus der Scheune geührt

und draußen mit Gewehren und Spießen hingerichtet wurden.

In der Stille darauf stellten sich Schreck und Scham ein.

Helf uns Go. Was haben wir getan. Großer Go. Was haben wir bloß

getan.

Eine nach innen gewandte Angst. Darüber, zu welcher Brutalität sie

ähig waren.

Dazu waren wir imstande. Selbst ich. Selbst du.

Achtzehn Mann kamen mit dem Leben davon, drei davon wurden bis

nach Akershus verbracht, wo das Geschehene vom Stahalter

aufgezeichnet und die Akte geschlossen wurde. Eine militärische Großtat,

von einem Massaker gefolgt – niemand wollte an das Blutbad vor der

Scheune erinnert werden. Achtzig Jahre sollten vergehen, bevor der



Schoenfeldzug schrilich erwähnt wurde, in Gedichten und Liedern zum

Leben erweckt, und zwar durch und durch als Heldentat. Die einzige

Ausnahme war ein Lied, das aber bald wieder in Vergessenheit geriet, da

es auch das Massaker erwähnte. Ein Vers davon galt einem Jungen, der

verschont wurde. Er hae sich losgerissen, war mutig auf die Spieße

zugeschrien und hae dabei auf Norwegisch gesagt:

Wenn Go einst die Toten lässt auferstehen, sollt als Halfrid Heknes

Freund ihr mich sehen.

Man darf wohl annehmen, dass es ebendieser junge Mann war, der einige

Tage nach der Schlacht in Lie eintraf. Er hae eine hässliche Stichwunde

und sagte, er wolle gegen Kost und Logis gratis arbeiten. Sein Bruder war

in Kringen getötet worden. Sie waren Söhne kleiner Leute von den

Hebriden, die Arbeit auf Hjaltland gesucht haen, als die Offiziere junge

Männer zwangsrekrutierten. Das verstieß zwar gegen Recht und Gesetz,

aber sie waren bewaffnet, die Jungs waren es nicht. Die Bauern in Lie

glaubten ihm, er bekam Sense und Axt, Hacke und Spaten. Jeden Tag

brachte er Wasser, Feuerholz und etwas zu essen zum Hekne-Haus.

Was genau im Frühsommer des nächsten Jahres geschah, weiß niemand

so genau. Der Tante der beiden Mädchen gelang es, die Dinge aus dem

Geschwätz der Leute herauszuhalten, und der Einzige außerhalb des Tales,

der davon erfuhr, war Eirik Hekne, als er die Mädchen gegen Weihnachten

nach Hause holen wollte. Da war die Wunde fast wieder verheilt.

Jedenfalls die Wunde, die bluten konnte.

Eines Tages, erzählte die Tante, kamen Schreie aus dem Hekne-Haus,

Schreie von beiden Mädchen, so gellend und flehentlich, dass sie unten auf

dem Hof zu hören waren. Man rannte hoch und fand die Schwestern

blutend und verängstigt. Was geschehen war, wollten sie nicht sagen,

außer, dass sie sich selbst versehentlich verletzt häen und niemand sonst

die Schuld trage. Es war schwierig, die Wunde zu versorgen, die

Aufregung war groß, und so bemerkte man erst später am Tage, dass der

schoische Junge verschwunden war. Er hae genügend Proviant

eingesteckt, um sich bis zur Küste durchzuschlagen. Doch eigenartig,



unmissverständliche Spuren zeigten, dass er einen Teil des Gestohlenen

wieder in den Vorratsschuppen zurückgebracht hae. Offenbar hae er

ür zwei gepackt, dann aber den Plan aufgegeben und den zweiten

Flüchtling zurückgelassen.

Die Wunde entzündete sich, die Mädchen fieberten lange, und dass sie

überhaupt überlebten, lag nur daran, so meinte die Tante, dass sie sich mit

einem besonderen Messer verletzt haen, das sie auch bei ihren

Webarbeiten verwendeten, dem Geschenk einer Frau aus dem

Bøverdal. Dieses Messer war ein Erdfund, also verlorengegangen und

irgendwann wiedergefunden, nachdem es bereits vergessen worden war.

Es war überdies ebenso scharf wie jene Messer, die von den Leuten als

Zwergenwerk bezeichnet wurden, die also von den Unterirdischen

geschmiedet und gehärtet worden waren. Solche Messer gab es in jedem

Dorf, die Leute reichten sie von Hand zu Hand, um kranke Tiere und

Menschen zu heilen, und die Tante meinte, die beiden Mädchen seien nur

mit dem Leben davongekommen, weil auch dieses Messer von Zwergen

gefertigt worden war.

In der Folge stellte sich eine neue Schweigsamkeit zwischen den beiden

Schwestern ein. Zum ersten Mal arbeitete jede ür sich an einem eigenen

Webstück, und die beiden ersten Arbeiten, die so entstanden, schienen

Fiebervisionen entsprungen zu sein. Einem Gerücht nach war der Junge

noch einmal nachts zu ihnen zurückgekehrt und hae Halfrid angeblich

etwas dagelassen, das ihr besonders lieb und teuer war, doch niemand

erfuhr, worum es sich da handelte. Eirik holte sie nach Hause, und unter

dem Eis, über das sie fuhren, trug der Lågen wieder einmal ein Geheimnis

aus dem Gudbrandsdal mit sich dem Meer entgegen.

Zu Hause in Butangen zogen sie in das kürzlich errichtete Wohnhaus

auf Hekne ein. Ein neuer Hochwebstuhl wurde ihnen hingestellt, hier

arbeiteten sie ür den Rest ihres kurzen Lebens an einem besonderen

Stück. Hekne-Teppich wurde es genannt, als Eirik es nach ihrem Tod der

Kirche stiete; ihre reichste und rätselhaeste Arbeit. Später, nachdem die

Schwesterglocken gegossen und nach den beiden Mädchen benannt

waren, ahnten die Leute, woher die Macht der Glocken stammte, denn so



unzertrennlich wie die beiden Mädchen waren auch die Kirchenglocken.

Welcher Freiheitsdrang aber in einer solch schicksalhaen Verbundenheit

wohnte, häe nur begriffen, wer gewusst häe, was dort in Lie vorgefallen

war. So ahnte auch kaum jemand, welche Mächte auf dem Sterbelager der

Schwestern entfesselt wurden, als Gunhild ihre Hände mit Halfrids

verschränkte und sagte:

Solls du trein weit und soll ich trein kort und wann das Stück is fertich

solln wir beide wiederkehrn.



ERSTER TEIL

Das Kind des Silberwinters





Die Distel

Manche Menschen bewirken im Tode ebenso viel wie im Leben.

Kai Schweigaard hockte sich hin, das Knie auf die Bibel gestützt. Das tat

er sonst nie, wenn er den Talar trug, aber der Wind hae eine Distel

zwischen die Bepflanzung aus Heidekraut und Ranunkeln geweht. Kai

wunderte sich, dass sie es so weit gescha hae, sonst wuchsen Disteln

nur auf der anderen Seite der Friedhofsmauer, um die alten, nicht

markierten Gräber von Verbrechern und Selbstmördern.

Schön war diese Distel. Leblos, aber ihre Bläer und Dornen waren

immer noch tiefgrün.

In mancher Hinsicht ihr nicht unähnlich.

Er grub ein kleines Loch, schüelte ein paar Samen hinein und bedeckte

sie mit Erde. Dann stand er auf und wischte Gras und Erde von der Bibel.

Manche meinten ja, man müsse die Toten hinter sich lassen.

Aber so konnte nur denken, wer nicht den Tod eines anderen Menschen

verschuldet hae. Vielleicht sogar von zweien oder dreien, wie er dachte,

wenn ihn die Sache besonders quälte. Gerhard Schönauer hae er

jedenfalls auf dem Gewissen, vielleicht auch Astrid Hekne. Und

möglicherweise auch einen ihrer beiden Söhne, Edgar, der irgendwo

anonym in Kristiania beerdigt war.

Unten auf dem Løsnesvatn ließen die Windstöße die Wasserfläche

erbeben, bevor sie zu Kai heraufwehten. Es war August, warm, der Wind

kam von Süden und trug die Düe der Løsnesmoore mit sich. Ein Hauch

desselben Atems, der die Distel auf Astrids Grab gepustet hae.

Hin und wieder hae er so eine Empfindung, als ob etwas geschehen

würde. Als stünden seine Füße schwerer auf der Erde des Friedhofs. Als

würde etwas ihn rufen. Doch wenn er sich umwandte, war niemand zu

sehen. Niemand zu sehen, aber etwas zu spüren, so, wie wenn die Leute

aus dem Dorf behaupteten, sie könnten die Kirchenglocke aus der Tiefe

des Løsnesvatns hören, die nach ihrer Schwester rief.

Das eiserne Tor in der Friedhofsmauer quietschte. Oddny Spangrud kam

auf ihn zu. Obwohl sie schon seit achtzehn Jahren hier wirkte, wurde sie



immer noch die Neuhebamme genannt. Offensichtlich hae sie etwas auf

dem Herzen.

Oddny fasste ihre Schürze und verbeugte sich. »Herr Pfarrer?«

»Ja?«

»Da ist Nachricht kommen von der Althebamme. Der Framstad-Alten.

Sie hat da was, das sie Herrn Pfarrer sagen will. Aber sie ist zu schlecht

zuwege, sie kann nicht runterkommen.«

Schweigaard nickte, er könne gleich heute, spätestens morgen zu ihr

gehen. Oddny Spangrud dankte und ging.

Sie war eine gute Hebamme. Gründlich ausgebildet. Zwar hae sie von

der Framstad-Alten die Geburtszange geerbt, die eigentlich nicht mehr

verwendet werden sollte, aber da drückte der Bezirksarzt ein Auge zu, gut.

Kai Schweigaard atmete tief ein und ging zum Pfarrhof hinauf.

Unterwegs nahm er den Geruch aus Haushälterin Bressums Küche wahr

und beschloss, jetzt gleich zur Framstad-Alten zu gehen. Eine Stunde zu

Fuß pro Strecke, das passte gut, denn wenn man die Abendessen, die Frau

Bressum heutzutage zubereitete, runterkriegen wollte, brauchte man

wirklich Hunger.

Man schrieb das Jahr 1903, dennoch sah er dem Kai Schweigaard, der im

Frühjahr 1879 hierhergekommen war, immer noch erstaunlich ähnlich.

Schlank und kräig, wenn auch nicht stark wie ein Bauer, aber wach und

ausdauernd wie ein erwachsener Jagdfalke. Ein wenig grau an den

Schläfen, Geheimratsecken, sehr gut zu seinem Amt passend. Die

Erlebnisse um Astrids Tod haen sein unversöhnliches, kantiges

Temperament zurechtgefeilt, der Hang zur Prinzipienreiterei war

Großmut gewichen. Aber immer noch kam es vor, dass er ohne

Vorwarnung mit der Faust auf den Tisch schlug und trunksüchtigen

Familienvätern oder irgendwelchen acksalbern gründlich Bescheid

stieß. Er arbeitete gern im Pfarrbüro, vom Sonnenaufgang bis spät am

Abend, eine Pause machte er nur zur Hauptmahlzeit. Und da er es nicht

über sich brachte, Haushälterin Bressum zu kritisieren, waren diese

Mahlzeiten entweder versalzen oder fade.



Frau Bressum hae bereits dem alten Pfarrer gedient, die ersten

Jahrzehnte über war sie mürrisch und dickköpfig, jetzt aber von einer

etwas fahrigen Launenhaigkeit. Bisweilen wusste sie nicht mehr so

genau, welches Jahr gerade war, und es konnte vorkommen, dass sie Kai

mit »junger Herr Pfarrer« ansprach. Beim Pflichtbesuch des Stispropstes

vor sechs Jahren standen frische Leberküchlein auf der Speisekarte, doch

aus Sparsamkeitsgründen hae Frau Bressum Haifischleber besorgt, die zu

nichts anderem taugte als zum Trankochen, und ranzig war sie außerdem.

Und zwar schon länger, wie Kai beim zweiten Mundvoll feststellen musste.

Das war die letzte Gelegenheit, bei der im Pfarrhof von Butangen so

etwas wie eine Gesellscha stafand.

Die Jahre waren vergangen. Mit Psalmengesang und Harmoniummusik,

mit Kindstaufen und Tod. Erkältungen und ein hartnäckiger leiser Husten

verfolgten Kai von November bis März, nach der Papierarbeit und dem

Verfassen der Predigten in dem fußkalten Büro schmerzten ihn Gelenke

und Nacken. Mit solchen Plagen musste ein Pfarrer leben.

Aber es gab ja noch die Sonne. Die langen, glutheißen Gudbrandsdal-

Sommer, wenn die Hitze an den Hängen flimmerte und die Insekten über

die Wiesen summten. Dann fuhr er jeden zweiten Tag mit dem zum

Pfarrhof gehörenden Boot hinaus und angelte, mit langen Ruderschlägen,

dank derer die winterstarren Schultern wieder geschmeidig wurden. Auf

dem Weg zum See ging er häufig an Astrids Grab vorbei, und auf dem

Rückweg jedes Mal, wenn er große Forellen gefangen hae.

Da stand er dann. Vor der Einzigen, der er seinen Fang zeigen konnte.

Damals, im Frühling 1881, als Astrid in der Geburtsstiung in Kristiania

starb, hae er Go verflucht und sich von ihm abgewandt. Später waren

der Herr und er übereingekommen, dass sie sich in vierzig Jahren wieder

beraten wollten. Wenn sich bis dahin herausgestellt haben sollte, dass

Astrid Heknes Tod doch irgendeinen Sinn gehabt hae, wollte Kai wieder

ein gogläubiger Mann werden. Bis dahin versah er seinen Dienst in

Butangen nach eigenem Gutdünken, hier, in diesem abgelegenen Winkel,

den Go vielleicht nicht gänzlich vergessen hae, den er aber ohne

größere alen anderen Händen überlassen konnte.



Das erste Jahr nach Astrids Tod war pechschwarz und sinnlos, die

Arbeit ging zäh, alles, was Kai tat, erschien ihm unnütz. Anfangs war er

manchmal so verwirrt, dass er, wenn er etwas Schönes sah, sich vornahm,

ihr davon zu erzählen – bis ihm unsan wieder bewusst wurde, dass sie

nicht mehr da war und nie wiederkommen würde.

In den folgenden Jahren nagte die Reue schwer an ihm. Manchmal ließ

er den Selbstvorwürfen freien Lauf, dann durchbrachen sie einen Damm,

den er selbst immer nur halbherzig wieder instand setzte. Den

Silberwinter nannten die Dörfler die Jahreszeit, in der das alles geschehen

war, als die Schwesterglocken verschwanden, die Halfrid-Glocke nach

Deutschland und die Gunhild-Glocke in den Tiefen des Løsnesvatns.

Er hae Astrid im Sarg nach Hause gebracht, war aber auch mit einer

Pflicht zurückgekehrt, die ihm Kra und Sinn verlieh. Im Schlien hae er

den kleinen neugeborenen Jehans auf dem Schoß, in eine Wolljacke

gehüllt, die Astrid in den Monaten vor der Geburt gestrickt hae. Er hae

gelobt, dieses kleine Bündel zu beschützen, und er versuchte, sein

Heranwachsen zu begleiten und ihm eine gute Bildung zu vermieln, was

ihm lange Jahre hindurch auch gelungen war.

Jehans wuchs bei den Hekne-Leuten auf. Er gehörte fraglos zu ihnen,

aber die Familie war schon früher innerlich uneins gewesen, was sie von

Astrids Streben nach Unabhängigkeit halten sollte, und diese Uneinigkeit

wirkte sich jetzt darauf aus, wie sie Jehans behandelten. So wurde er nicht

mit Kuh-, sondern mit Ziegenmilch aufgezogen und nie nahm ihn jemand

mal auf den Schoß. An seinem zweiten Geburtstag gaben sie ihn weg, auf

die Häuslerstelle Halvfarelia, und die Alten dort kümmerten sich um ihn

wie um ihren eigenen Sohn.

Kai Schweigaard hae stets verfolgt, wie es dem Jungen ging. Die

Wochenenden dure er auf dem Pfarrhof verbringen, und es gelang

Schweigaard, die Talente und Fähigkeiten zu stärken, die er in Jehans

erkannte. Als dieser jedoch ünfzehn war, wurde ihrer beider Verbindung

jäh abgeschnien.

Die Trauer kam jetzt eher dumpf. Die schmerzvollen Erinnerungen

stachen nicht mehr so. Er genoss es, rauchend und lesend in der guten



Stube des Pfarrhofs vorm Kamin zu sitzen, gern bei geöffnetem Fenster,

sodass er zugleich die Wärme des offenen Feuers und die feuchte, kühle

Abendlu spürte. Manchmal kam Astrid ihm dann ganz nah, eine

Verdichtung der Schaen, eine Bewegung der Gardinen, und da kam es

vor, dass er sich leise mit ihr unterhielt, froh, bisweilen flüsterte sie ihm

sogar etwas zu, andere Male war sie tot. Er wusste, er häe die Trauer

längst hinter sich lassen müssen. Aber das Priesteramt ist nicht gut dazu

geeignet, etwas so Schweres abzulegen. Seine Grabreden waren ür ihre

Einühlsamkeit und Intensität berühmt. In jedem Sarg, der zu seinen

Füßen in die Erde gelassen wurde, lag ür ihn Astrid Hekne. Jedes Mal,

wenn er die Auferstehung erwähnte, erstand Astrid Hekne auf. Nach all

den Beerdigungen war er schlimmer müde, als er seine Gemeinde

erkennen ließ. Er saß allein ür sich, verschnaue still, bevor er

unabhängig von Weer und Jahreszeit in den Apfelgarten hinausging und

über das Dorf schaute, das seine Heimat geworden war, mit einem Blick,

der zugleich nach Erinnerungen wie nach der Sicherheit im

Unveränderlichen suchte.

Er zog sich um, Wollpullover, Kniebundhosen und ein Hut mit schmaler

Krempe. Er besuchte gern die kleinen Leute des Dorfes, und nur wenn er

einem Großbauern gegenüber seine gesamte Autorität ausspielen musste,

fuhr er mit Pferd und Kutsche oder Schlien vor. Typisch ür ihn waren

ein rascher Gang und eine klare Rede, dazu eine Genügsamkeit, die dem

Gebäude des Pfarrhofs ähnelte. Eigentlich waren das zwei Häuser in

einem, das große, weiß angestrichene Wohnhaus, zweihundert Jahre alt

mit viel zu vielen Zimmern, Fahnenmast, Apfelgarten und einem

Grundstück, auf dem noch einige Nebengebäude Platz haen, darunter,

hinter ein paar schirmenden Weidenbäumen, lag der eigentliche

Bauernhof, dessen einzige Aufgabe darin bestand, ür Nahrung und

Transport der Pfarrfamilie zu sorgen. Dort gab es auch Ställe, einen

Wagenschuppen und das Haus der Pächter, von dort strich der Geruch

von Pferden und Kuhmist zu ihm herauf, gemeinsam mit dem Gackern der

Hühner und dem Gemurmel der Hofleute.



Die Dörfler waren großmütig gewesen, als das Christentum kam, und

der Pfarrhof lag sehr günstig an einem breiten Hang voller Beete und

Kornäcker, die sich bis unten zum Løsnesvatn erstreckten. Das Gelände

hae einiges Geälle, war aber ebenmäßig, hier lagen die größten Höfe des

Dorfes. Jetzt aber stieg Kai Schweigaard einen der gerölligen Karrenwege

bergan, die sich am Flussufer der Breia entlangwanden, in einer Gegend,

wo Häuslerstellen und kleine Blockhäuser hoch oben an

abfallenden Grundstücken lagen, die direkt in den Fluss hinabührten,

derart steil, dass man, wollte man nicht abstürzen, hier nur mit talwärts

gerichtetem Hintern arbeiten konnte.

Das hier war Butangen, und das waren die Menschen.

Sie haen ihre Lebenszeit, wie ein Laenzaun oder ein Pflug.

Er hielt an dem Bach an, wo der Weg sich gabelte. Die eine Abzweigung

ührte an den kleinsten, ärmlichsten Häuslerstellen des Dorfes vorüber,

darunter Halvfarelia, wo Jehans mit seinen Pflegeeltern Anton und

Ingeborg lebte, und dann weiter hinauf zu den Sommeralmen. Der andere,

schmalere Abzweig, jener, den er nehmen wollte, ührte durch dichten

Fichtenwald – zu einem verborgen liegenden Haus, in dem verborgen

gehaltene Dinge vor sich gingen.

Am Bach üllte er eine flache Metallflasche und trank einige Züge

daraus. Von hier hae er zum letzten Mal Sicht über das Dorf, und wie

immer, wenn er es überblickte, verspürte er etwas wie eine Forderung,

eine Erwartung seines Wohnorts an ihn. Als ob der Silberwinter seinen

Abdruck auf Butangen hinterlassen häe. Als ob Bäume und Steinhaufen,

Äcker und Fluss etwas über ihn wüssten. Als ob diese Natur ihn ür etwas

benötigen würde und auch die Vollmacht häe, es von ihm einzufordern.

Wahrscheinlich lag das daran, dass das Dorf wiederum auch von Kais

Tätigkeit geprägt war. Am Hang zwischen Pfarrhof und dem Løsnesvatn

hae vormals eine Stabkirche gestanden. Jetzt überlebte nur noch die

Erinnerung daran, und an ihrer Stelle befand sich ein weiß gestrichenes

Goeshaus, das nie anders heißen würde als die Neukirche, ebenso

gesichtslos wie die Kirchen in der amerikanischen Prärie. Mit dem

Glockenstuhl hae er mehr Glück gehabt, einem fensterlosen,



zweigeschossigen Türmchen mit quadratischem Grundriss, das er ür die

Schwesterglocken hae bauen lassen. Winters diente es als Leichenhaus

ür die Toten der Gemeinde. Reihe um Reihe standen dort im Dunkeln die

Särge und warteten darauf, dass der Boden im Frühjahr auaute und man

sie hastig unter die Erde bringen konnte. Aber keine Glocken hingen im

Glockenstuhl, anders, als er es Astrid versprochen hae.

Der Anblick, der am meisten von ihm forderte, war der See selbst, das

Løsnesvatn. Es bildete die Grenze des Dorfes zur Umwelt, aber auch seine

eigene Grenze. Ein recht schmales Gewässer, so lang, dass der Zufluss vom

Pfarrhof aus nicht zu sehen war. In der Abenddämmerung lag das

Løsnesvatn dunkel und blank unter dem bewaldeten jenseitigen Ufer, es

sei denn, seine Oberfläche trug den Abdruck des Windes und kündigte

Unweer an.

Das Wissen darum, was am Grunde des Sees lag, bewirkte in ihm ein

beständiges Ziehen. Manchmal dachte er, wenn es ihm gelingen würde,

die Glocke aus dem Løsnesvatn zu bergen, dann häe er sich all seiner

Pflichten entledigt. So viele andere haen schon danach gesucht. Gerade

einmal zwölf Jahre alt, hae Jehans zusammen mit einem Freund ein Floß

gebaut, um die Glocke zu finden und hochzuholen. Das war ein paar Jahre

her. Bevor Jehans dem Jungen in sich den Abschied gegeben hae.

In den Jahren davor haen junge Leute aus Deutschland dasselbe

versucht, wohl, weil unten in Dresden eine Belohnung ür denjenigen

ausgelobt war, der die beiden Schwesterglocken wieder zusammenühren

würde.

So viele haen es versucht, und sämtlich waren sie gescheitert, es ließ

sich einzig so erklären, wie die Legende es behauptete: dass nur

Folgebrüder – die ohne eine Schwester zwischen einander zur Welt

gekommen waren – die Gunhild-Glocke bergen und sie wieder mit ihrer

Schwester Halfrid zusammenühren konnten.

Als Kai jetzt über eine Brücke, die sowohl schwer beladenen

Pferdefuhrwerken als auch der Schneeschmelze standzuhalten vermochte,

über die Breia ging, um zum Haus der Framstad-Alten weiterzugehen,



dachte er wieder an sein Versprechen Astrid gegenüber, als die alte Kirche

abgerissen wurde, nämlich, nach dem Hekne-Teppich zu suchen.

Es hieß, er zeige das Jüngste Gericht. Lebewesen, halb Vogel, halb

Mensch, spuckten Flammen und steckten alles unter sich in Brand.

Angeblich war der Hekne-Teppich irgendwann durch verschlossene

Türen aus der Kirche, in der er hing, verschwunden, aber solche

unheimlichen, halb okkulten Fantasien weckten in ihm eher den Trieb

herauszufinden, was tatsächlich geschehen war. Jedenfalls hae er sich

das einzureden versucht, als er vor vielen Jahren begann, nach dem

Webteppich zu suchen.

Überall.

Zu Beginn durchsuchte er sämtliche Gebäude des Pfarrhofs, sämtliche

Stockwerke und Keller, kroch unter die auf Pfosten gebauten

Vorratsschuppen und stieg in alle Dachböden hinauf, stellte Verschläge

auf den Kopf und robbte bäuchlings in Kriechkeller. Der Ertrag bestand

aus nichts als ein paar verschlissenen Pferdedecken und muffig riechenden

Kleidern, dazu noch Tausendüßler und Kellerasseln im Halsausschni.

Aber versprochen ist versprochen. Und den Toten gegebene

Versprechen können irgendwann zur Besessenheit werden.

Bei jedem Besuch auf einem der Höfe bemühte er sich, nicht immer

wirklich elegant, das Gespräch auf Webarbeiten zu bringen, oder Vorkleid

und Haustracht, wie die Dorfleute es nannten. Einmal vergaß er sich so

weit, dass er in einer Abendstube vor einem Webbild stand und es

studierte, es mochte dem Hekne-Teppich ähneln, denn es zeigte sechs

große Vögel mit aufgespannten Flügeln. Keiner davon spie Feuer oder

hae ein Menschengesicht, dennoch starrte er lange darauf, in der

Hoffnung, noch etwas mehr zu entdecken, bis hinter ihm drei trauernde

Töchter sich räusperten und ihm bedeuteten, sie seien bereit, schon länger

bereit, mit ihm die Grabrede ür ihren Vater vorzubereiten.

Ein anderes Mal ertappte er sich dabei, wie er ein Leichentuch an einem

Zipfel hochhob und darunter schaute, weil er Stickereien auf der

Unterseite vermutete, doch da irrte er.

Der Tote sagte nichts. Aber wer weiß, was er davon hielt.


