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Es ist aber nichts verborgen, das nicht offenbar
werde,

noch heimlich, das man nicht wissen werde.
Darum, was ihr in der Finsternis saget,

das wird man im Licht horen.

Evangelium nach Lukas

Irgendwo im Hekne-Teppich findet sich auch dein
Gesicht.

Astrid Hekne
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Zwergenwerk

Der Schlitten glitt leicht iiber das Eis des Flusses. Der Lagen war auf
ganzer Lange gefroren. So bendtigten Eirik Hekne und seine beiden
Tochter nur drei Tage fiir die Reise von Butangen nach Dovre.

Im Jahre 1611 fithrten nur mithsame Karrenwege durch das Tal, wenn
aber der Fluss zugefroren war, gingen solche Reisen sehr viel leichter
vonstatten, oft sogar frohlich. Die Leute, die sie im stiebenden Schnee
sahen, dachten, die Schwestern wiirden eng beieinander unter dem
Rentierfell sitzen, um sich gegenseitig zu warmen. Wenn die Pferde
ausruhen mussten, stiegen sie nicht ab, und nach ihrem Alter gefragt,
antworteten sie, sie seien 1595 geboren, aber Halfrid im Sommer und
Gunhild naher an Weihnachten. Dann fuhren sie weiter, lief3en die
Neugierigen verdutzt stehen, und wenn der Schlitten so weit gekommen
war, dass niemand sie mehr horen konnte, lachten Vater und Tochter
lange. Ein Lachen mit einem Beiklang war das, Ubermut mit einem Kern
von Resignation, zwiespéltig wie alles andere in ihrem Leben auch, ganz
ahnlich dem kurzen Kichern, wenn die eine von ihnen Lust auf etwas
hatte und die andere sagte, sie solle doch aufstehen und es sich holen.

Sie trieben die Pferde weiter in nordliche Richtung und machten abends
in der Nahe von Sel halt, an einem Hof, wo die Hekne-Leute Bekannte
hatten. Dort rutschten die Madchen vom Schlitten herab, vier Fifde trafen
den Boden zugleich. Als Erstes zogen sie sich die Schiirze zurecht, die so
breit war, dass sie beider Leibesmitte bedeckte, dann humpelten sie in ein
Blockhaus, wo ein extrabreites Bett auf sie wartete.

Tags darauf waren sie gemeinsam mit der Sonne wach, die aber
verschwand, als sie die tiefen Schluchten von Rosten erreichten, in denen
ewiger Schatten herrschte. Die Felswande sahen aus wie von einem
wiitenden Riesen zugehauen. Niemals erreichte die Sonne den Talgrund,
es hief3, hier werde es nie wiarmer als an einem kalten Oktobertag, und
hier lebten ausschlieBlich Geschopfe, die kein Licht brauchten — oder
keines ertrugen. Ringsum stiirzte der Fels in den brausenden Fluss, der an
dieser Stelle nie ganz gefror und nur als Schaum zu sehen war. Eirik leitete



die Pferde im tiefen Schnee zwischen herabgestiirzten Felsblocken
hindurch steil bergauf. Vater wie Pferde, Tochter wie Schlitten waren
weifl vom gefrorenen Wasserdunst, durch den sie fuhren, das Tosen war
so laut, dass nichts zu horen war und nichts gesagt zu werden brauchte,
denn der einzige Gedanke in Rosten galt der Frage, wie lange es noch
dauerte, bis man aus Rosten draufien war.

Dann glattete sich die Landschaft wieder, es gab die Sonne doch immer
noch, und froh erreichten Pferde und Menschen die Blockhauser des Hofs
Lie, wo sie von der Tante der Mddchen empfangen wurden. Sie war in
Butangen bei der unendlich langen Geburt dabei gewesen, an deren Ende
ihre Schwester, die Mutter der Zwillinge, starb und die Frauensleute das
Wunder bestaunten, das da im Blut von Astrid Hekne strampelte: zwei
Madchen, an der Hiifte zusammengewachsen.

Inzwischen waren diese Madchen sechzehn Jahre alt und sollten hier in
einer Hiuitte oberhalb von Lie leben, an einem selten befahrenen
Karrenweg, in passender Entfernung von den Menschen. Die Hiitte war
eigens fiir sie gebaut worden, aus ordentlich winddicht gesetzten
Stammen und ebenméfig zugerichteten Innenwénden, die gelb leuchteten
und nach frischer Kiefer dufteten; ein Schlaf- und ein Arbeitsraum. Sie
richteten sich dort ein und scherzten wie tiblich miteinander. Als Halfrid
Gunhild bat, im Ofen Holz nachzulegen, antwortete ihre Schwester: »Ja,
wenn du Wasser holst.«

Seit ihrer Kindheit hatten die beiden Madchen ihre Familie mit
Webarbeiten tiberrascht und erfreut. In Butangen und den umliegenden
Dorfern waren allerdings nur schlichte Muster bekannt. Jetzt wollte Eirik
ihnen das jahrhundertealte Wissen zuganglich machen, das, so wusste er,
weiter nordlich bewahrt wurde. Bei ihrer Tante konnten sie von den
altesten Meisterinnen aus dem Bgverdal und Lesja und den Dérfern
dazwischen lernen. Murmelnd und bedacht, gebeugt und oft barsch, alles
Frauen, Tragerinnen von aus der Vergangenheit ererbtem Wissen um
Wolle und Pflanzenfarben. Nur sie kannten bestimmte Muster, die von der
Nachwelt als skybragd, Wolkenpracht, oder lynild, Blitzfeuer, bezeichnet
und weder miindlich erklart noch schriftlich aufgezeichnet wurden,



sondern nur erlernt werden konnten, indem man wochenlang danebensafy
und sie dann stets aufs Neue wiederholte.

Ohne dass es ihnen selbst bewusst war, gehorten viele Frauen im
nordlichen Gudbrandsdal zu den kundigsten Vertreterinnen der
europaischen Webkunst. Tagelang saflen sie vor altertiimlichen, an der
Wand lehnenden Hochwebstiihlen, deren Kettfaden von durchbohrten
Steinen beschwert herabhingen. In anderen Landern war dieses Handwerk
durch Zunftregeln oder sogar Gesetze Mannern vorbehalten, und was in
dieser Gegend smettvev hiefl, wurde im {ibrigen Europa als Gobelin
bezeichnet, als Webteppich, Bildwirkerei. Aber was woanders in der Welt
vorging, interessierte hier noch weniger, als was auf dem Mond passierte,
und wenn sich jemand dariiber beschwert hétte, hitte er zu spiiren
bekommen, dass es fur Frauen aus dem Gudbrandsdal, waren sie nun arm
oder reich, keine Tradition in Untertanigkeit gab und sie selbst dem
geduldigsten Mann die Holle heifl machen konnten.

Monat um Monat wurden die Hekne-Schwestern von ihren Lehrerinnen
besucht. Bei Tageslicht wurde gewebt, am Abend vor der Feuerstelle
gesponnen, in deren Warme das Wollfett weicher wurde. Die Madchen
lernten geheime Techniken der pflanzlichen Wollfarbung, iiberdies - so
wurde erzahlt — durften sie im Zwielicht auch einen Blick auf Webstiicke
aus vorchristlichen Zeiten werfen, auf Bilder, die uralte nordische Sagen
erzahlten, mit nicht mehr deutbaren Symbolen und Figuren von
Gestaltwandlern und Wesen, halb Tier, halb Mensch.

Doch das gehorte zu den Lehren der Nacht. Am Morgen saf3en die
Madchen wieder im Sonnenlicht, bereit, Bildteppiche mit der Darstellung
christlicher Legenden zu schaffen. Stets Seite an Seite, die breite, schon
bestickte Schiirze iiber Leibesmitte und Beinen. Ihre Fingerfertigkeit
hatten sie dann schon durch die stets variierenden Zopfmuster bewiesen,
die sie einander bei Sonnenaufgang flochten, und die Traurigkeit, die ihre
Begleiterin sein musste, war entweder noch nicht herangereift, oder sie
hatten sich langst mit ihr abgefunden.

Die Alten entdeckten schnell, wie behdande und genau die beiden
arbeiteten. Mit ihrer ganz eigenen vierhdndigen Methode flochten sie die



Faden rascher ein als sonst jemand, und wer sie beobachtete, dem wurde
klar, warum »Weberknecht« (norwegisch »Webweib«) auch der Name
einer Spinne war. Bald auch bemerkten die Meisterinnen die besondere
geistige Verbindung zwischen den Schwestern. Eng verkniipfte Reflexe,
schattenartig gelesene Gedanken — der Einfall der einen war noch nicht
mal ausgesprochen, so half ihr die andere bereits bei seiner
Verwirklichung. Wenn sie sich aber uneins waren und gegeneinander
arbeiteten, ging gar nichts mehr, da konnte die eine sich nichts
vornehmen, ohne dass die andere es sofort blockierte oder zerstorte.
Zudem sahen sie die storenden Ziige der anderen vorher und drgerten sich
zusiatzlich dariiber. So war es schwer, Frieden zu finden und den Arger aus
der Welt zu schaffen. Dann gab es ein hartnickiges, fruchtloses Ringen,
das die Lehrerinnen beenden mussten, damit eine schone Arbeit nicht
verdorben wurde.

Bis dahin hatten die beiden Méadchen nur selten eigene Muster
entworfen und hatten sich die geheimnisvolle Bildsprache, fiir die sie
spater bekannt werden sollten, noch nicht erarbeitet. Die sollte sich am
deutlichsten in dem nachmals beriihmten Wandteppich zeigen, der die
Skrapanatta darstellte, die Kratzenacht, das Weltenende, bei dem die Erde
bis auf den blanken Fels abgeschabt und Lebende wie Tote zum Jiingsten
Gericht geschoben wiirden. Vorerst webten sie Teppiche mit den Heiligen
Drei Konigen oder den klugen und den torichten Jungfrauen, und so ging
es den Winter und den Frithling hindurch, bis in den Sommer des Jahres
1612.

Dieser Sommer war bis zu einem Sonntag spat im August gediehen,
einem Sonntag, der geschichtlich bedeutsam werden sollte. An einem
Samstag hatte sich alles ganz anders entwickelt, aber sonntags waren die
Dorfler in der Kirche versammelt. Alle aufler den zwei Schwestern, die
aufgrund ihrer Behinderung Menschenansammlungen mieden.

Auf diese Weise verpassten sie den unerhdrten Vorgang, dass der
Lensmann von Dovre mitten im Gottesdienst in die Kirche getrampelt
kam, schlimmer noch, er hatte seine Streitaxt nicht im Vorraum abgestellt,
sondern schritt mit ihr im Arm bis zur Kanzel, stief3 den Schaft dreimal



hart auf den Boden und gab bekannt, dass das Land sich im Kriege befand.
Ab sofort.

Mehrere hundert schottische Soldner waren im Westen des Landes, im
Romsdal, an Land gegangen, hatten die Lesja-Dorfer bereits passiert und
naherten sich Dovre. Der Pfarrer erklarte den Gottesdienst fur beendet,
die Kirche leerte sich rasch, und im Laufe des Tages stellte jeder einzelne
Hof einen Soldaten. Die Hofe am Talgrund wurden nacheinander
verlassen, die Menschen fliichteten sich auf die Sommeralmen, nur das
eine oder andere festgebundene Kalb blieb zuriick. In diesen Zeiten
pflegten Soldaten sich zu nehmen, was sie bendtigten, ob Verpflegung,
Obdach oder Frauen. Die Geriichte besagten iiberdies, dass diese Schotten
mit dem Leibhaftigen selbst im Bunde stiinden. Es hief, sie erschliigen
jeden, den sie unterwegs antrafen, und wiirden die Hauser, aus denen
diese armen Leute gerannt kamen, niederbrennen. Wer fliehen konnte,
werde von ihren Hunden in Stiicke gerissen. Sie vergniigten sich damit,
dem Milchvieh die Hufe abzuschlagen und es blutend herumstapfen zu
lassen. Da war es am besten, auf dem Hofplatz ein Kalb anzubinden und
alle Tiiren offen stehen zu lassen, in der Hoffnung, dass die Soldaten
geniigend Essen und Platz vorfanden und den Hof verschonten.

Die Hekne-Schwestern blieben zuriick. War es, um einen kostbaren
Webteppich zu schiitzen? Sie konnten sich nur langsam zu Fuf§
fortbewegen, sodass sie dem Feind leicht zum Opfer gefallen wéren. Oder
wollten sie schlicht und einfach nicht fliehen, aus Grunden, die sie bereits
zu dieser Zeit ahnten? Niemand stand ihnen nahe genug, um das zu
erfahren.

Tags darauf passierte ein larmender Trupp von iiber dreihundert
Soldaten Dovre. Voraus die Hunde, gefolgt von Offizieren zu Pferde mit
Helmen, Schwertern und je zwei Pistolen. Der Tross bestand aus einem
buntscheckigen Haufen von abgerissenen Fuf3soldaten und jungen Kerlen.
Dann kamen noch ein paar Frauen, Waffenschmiede und Sattelmacher. Als
Nachhut folgten einige erfahrene Veteranen.

Da dieses kleine Heer einem schmalen Karrenweg hoch am Hang folgte,
kam es direkt an der Tiir der Hekne-Schwestern voriiber. Die mussten



langere Zeit die Stimmen und das Getrampel von Soldaten und
Pferdehufen gehort haben. Fast war der Tross durch, da ziigelte ein
Offizier sein Pferd und gab einen Befehl. Zwei junge Ménner bekamen je
ein Schwert, verliefen die Reihen und gingen auf das Blockhaus zu. Hinter
ihnen wartete die Truppe.

Ohne anzuklopfen gingen sie hinein.

Blieben seltsam lange drinnen.

So lange, dass der Offizier ihnen schon jemanden nachschicken wollte,
doch da kamen sie heraus, die Schwerter gesenkt, zwei mit Trinkwasser
gefiillte Ledersicke in den Handen.

Welche Worte an jenem Tag im Hekne-Haus gewechselt wurden, sollte
nie jemand erfahren aufler den Beteiligten. Gewiss ist, dass Soldaten auf
der Hut sind, oft angsterfiillt, und man kann durchaus annehmen, dass
diese beiden sich auf den ersten Blick fragten, ob das da am Webstuhl
moglicherweise zwei Nornen waren, Schicksalsgéttinnen, die den
Lebensfaden eines jeden Menschen sponnen. Auf den Inseln, von denen
die Soldaten stammten, lebte der altnordische Gétterglauben stark fort.

Sie durften iiberrascht gewesen sein, dass sie einander verstanden. Die
Offiziere waren Schotten vom Festland, die Soldner aber kamen von den
Orkneys und von Hjaltland - so hatten die Wikinger die Shetlandinseln
genannt, die vor iiber sechshundert Jahren von Norwegen aus besiedelt
worden waren. Man sprach dort immer noch eine Variante des
Altnordischen, obwohl die Inseln jetzt Schottland zugehorten.

Das Heer zog weiter und schlug am selben Abend sein Lager an einer
Stelle namens Krakvolden auf, eine Stunde Marsch sudlich des Hekne-
Hauses. Dort entziindeten sie Feuer, tranken tiichtig und gaben sich dem
ryggtak hin, einer Form des Ringens mit Klammergriffen um den Riicken,
wohl auch von ihren norwegischen Vorvitern ererbt.

Was die Bevolkerung allerdings nicht wusste: Die Soldaten planten gar
nicht, Norwegen zu pliindern. Sie wollten hiniiber nach Schweden, um
dem schwedischen Konig als S6ldner im Kalmarkrieg gegen Dédnemark zu
dienen. Sie hatten bislang auf ihrem Weg weder gebrandschatzt noch
getotet. Thren Ruf als wiiste Kerle aber verdienten sie durchaus. Fast alle



waren sie unbewaffnet, die wenigsten hatten schon gekampft, die meisten
waren zwangsrekrutierte Armeleutesdhne, manche aus dem Gefangnis
freigekauft, andere schlicht und einfach verschleppt.

Der Fiithrer dieses Heeres hiefs Ramsay, unter ihm diente Oberst Sinclair,
der jeden Morgen ein wenig Schieflpulver in seiner Handfldche abbrannte,
um aus der Form des Rauchs zu deuten, welche Gefahren der Tag
bereithielt. Nicht, dass sie die Norweger gefiirchtet hdtten. Der Marsch
durch dieses Land war weniger riskant als die Schiffspassage durch den
Skagerrak. Norwegen war abgewirtschaftet und arm, nichts als 6de
Landschaften, deren abgemagerte Bewohner sich beim Anblick Fremder
versteckten. Das hatte die Reise bisher ja bewiesen, oder nicht? Keine
Feinde zu sehen!

Doch verbreiteten Nachrichten sich zu jener Zeit nur langsam, und so
wussten Ramsay und Sinclair nicht, dass Konig Christian in Kopenhagen
bereits acht Jahre zuvor den Glauben an das S6ldnerwesen verloren und
zur Verteidigung dieses unwegsamen, von harschem Wetter geplagten
Landes eine neue Regelung erlassen hatte, den leidang. Diese Wehrpflicht
erlegte den Bauern auf, Soldaten zu stellen, auflerdem hatte jeder Hof die
Pflicht, ein Gewehr zu besitzen. Es gab ein Warnsystem auf festgelegten
Routen mittels Botschaftsstdben, Heerpfeile genannt. Am einen Ende
waren sie schwarz angebrannt, am anderen hing eine kleine Schlinge wie
von einem Galgen, zur Mahnung, dass jeder Bauer, der den leidang
versaumte, am Dachfirst seines eigenen Hauses aufgehangt und das Haus
selbst in Brand gesteckt werden sollte.

Die Verteidiger sammelten sich bereits.

Am Dienstag hatten die Heerpfeile auch noch den letzten Winkel des
Gudbrandsdals erreicht. Einen Tagesmarsch siidlich der Schotten standen
finfhundert Bauernsoldaten bereit, in einer Kringen genannten Gegend,
wo der Fels steil in den Laagen abstiirzte und ein schmaler, gewundener
Pfad die einzig gangbare Passage war. Nebeneinander zu gehen war hier
unmoglich. Am Mittwoch erreichten die Schotten diese Stelle. Als das
Heer auf seine ganze Lange auseinandergezogen war, fiel ein Schuss, und
Oberst Sinclair stiirzte vom Pferd, an der Stirn getroffen von einem



Jackenknopf aus Erbsilber, zu einer runden Kugel gekaut und abgefeuert
aus einem fast zwei Meter langen Radschlossgewehr. Der Schiitze war ein
Mann aus Ringebu, der wusste, um einen zu téten, der mit dem Teufel im
Bunde stand, war Silber vonnoten. Sinclairs einziger Trost bestand darin,
dass er in den folgenden Jahrhunderten als Heerfiithrer der Schotten
bekannt wurde, denn er war vorausgeritten.

Nun wurden die Schotten mit Gewehren, Spieflen und Langixten von
oben angegriffen. Drei Stunden spater war die Hélfte der S6ldner tot. Nur
wenige Norweger waren gefallen. Die tiberlebenden Schotten wurden ein
Stiick nach Siidden gefiithrt und in eine Scheune gesperrt. Die Lensméanner
gaben Order, sie in die Festung Akershus in der Hauptstadt zu bringen
und dort den Méannern des Konigs zu iiberlassen. Allerdings wurde jetzt
im August jede Hand bei der Ernte benétigt, und als spatnachts der
Branntwein kreiste, wurde Murren laut, denn um die Gefangenen so weit
zu begleiten, brauchte es viele Leute zur Bewachung und grofie Mengen
Verpflegung und wiirde zudem so lange dauern, dass zu Hause Korn und
Heu auf dem Feld verdarben. Das konnte ja wohl nicht der Dank des
Konigs dafiir sein, dass sie das Land verteidigt hatten!

Der niachste Morgen brachte Fluchtversuche, Streit zwischen Wachen
und Gefangenen, spater auch der Wachen untereinander, und es endete
damit, dass die schottischen Soldner je zu zweit aus der Scheune gefiihrt
und drauflen mit Gewehren und Spiefien hingerichtet wurden.

In der Stille darauf stellten sich Schreck und Scham ein.

Helf uns Gott. Was haben wir getan. Grofier Gott. Was haben wir blof3
getan.

Eine nach innen gewandte Angst. Dariiber, zu welcher Brutalitét sie
fahig waren.

Dazu waren wir imstande. Selbst ich. Selbst du.

Achtzehn Mann kamen mit dem Leben davon, drei davon wurden bis
nach Akershus verbracht, wo das Geschehene vom Statthalter
aufgezeichnet und die Akte geschlossen wurde. Eine militarische Groftat,
von einem Massaker gefolgt — niemand wollte an das Blutbad vor der
Scheune erinnert werden. Achtzig Jahre sollten vergehen, bevor der



Schottenfeldzug schriftlich erwdhnt wurde, in Gedichten und Liedern zum
Leben erweckt, und zwar durch und durch als Heldentat. Die einzige
Ausnahme war ein Lied, das aber bald wieder in Vergessenheit geriet, da
es auch das Massaker erwéhnte. Ein Vers davon galt einem Jungen, der
verschont wurde. Er hatte sich losgerissen, war mutig auf die Spiefie
zugeschritten und hatte dabei auf Norwegisch gesagt:

Wenn Gott einst die Toten ldsst auferstehen, sollt als Halfrid Heknes
Freund ihr mich sehen.

Man darf wohl annehmen, dass es ebendieser junge Mann war, der einige
Tage nach der Schlacht in Lie eintraf. Er hatte eine héssliche Stichwunde
und sagte, er wolle gegen Kost und Logis gratis arbeiten. Sein Bruder war
in Kringen getotet worden. Sie waren Sohne kleiner Leute von den
Hebriden, die Arbeit auf Hjaltland gesucht hatten, als die Offiziere junge
Maénner zwangsrekrutierten. Das verstiefy zwar gegen Recht und Gesetz,
aber sie waren bewaflnet, die Jungs waren es nicht. Die Bauern in Lie
glaubten ihm, er bekam Sense und Axt, Hacke und Spaten. Jeden Tag
brachte er Wasser, Feuerholz und etwas zu essen zum Hekne-Haus.

Was genau im Frithsommer des néchsten Jahres geschah, weify niemand
so genau. Der Tante der beiden Madchen gelang es, die Dinge aus dem
Geschwitz der Leute herauszuhalten, und der Einzige aufierhalb des Tales,
der davon erfuhr, war Eirik Hekne, als er die Madchen gegen Weihnachten
nach Hause holen wollte. Da war die Wunde fast wieder verheilt.
Jedenfalls die Wunde, die bluten konnte.

Eines Tages, erzahlte die Tante, kamen Schreie aus dem Hekne-Haus,
Schreie von beiden Médchen, so gellend und flehentlich, dass sie unten auf
dem Hof zu héren waren. Man rannte hoch und fand die Schwestern
blutend und verangstigt. Was geschehen war, wollten sie nicht sagen,
aufler, dass sie sich selbst versehentlich verletzt hatten und niemand sonst
die Schuld trage. Es war schwierig, die Wunde zu versorgen, die
Aufregung war grof3, und so bemerkte man erst spater am Tage, dass der
schottische Junge verschwunden war. Er hatte geniigend Proviant
eingesteckt, um sich bis zur Kiiste durchzuschlagen. Doch eigenartig,



unmissverstiandliche Spuren zeigten, dass er einen Teil des Gestohlenen
wieder in den Vorratsschuppen zuriickgebracht hatte. Offenbar hatte er
fiir zwei gepackt, dann aber den Plan aufgegeben und den zweiten
Flichtling zuriickgelassen.

Die Wunde entziindete sich, die Madchen fieberten lange, und dass sie
tiberhaupt iberlebten, lag nur daran, so meinte die Tante, dass sie sich mit
einem besonderen Messer verletzt hatten, das sie auch bei ihren
Webarbeiten verwendeten, dem Geschenk einer Frau aus dem
Boverdal. Dieses Messer war ein Erdfund, also verlorengegangen und
irgendwann wiedergefunden, nachdem es bereits vergessen worden war.
Es war iiberdies ebenso scharf wie jene Messer, die von den Leuten als
Zwergenwerk bezeichnet wurden, die also von den Unterirdischen
geschmiedet und gehartet worden waren. Solche Messer gab es in jedem
Dorf, die Leute reichten sie von Hand zu Hand, um kranke Tiere und
Menschen zu heilen, und die Tante meinte, die beiden Madchen seien nur
mit dem Leben davongekommen, weil auch dieses Messer von Zwergen
gefertigt worden war.

In der Folge stellte sich eine neue Schweigsamkeit zwischen den beiden
Schwestern ein. Zum ersten Mal arbeitete jede fiir sich an einem eigenen
Webstuck, und die beiden ersten Arbeiten, die so entstanden, schienen
Fiebervisionen entsprungen zu sein. Einem Geriicht nach war der Junge
noch einmal nachts zu ihnen zuriickgekehrt und hatte Halfrid angeblich
etwas dagelassen, das ihr besonders lieb und teuer war, doch niemand
erfuhr, worum es sich da handelte. Eirik holte sie nach Hause, und unter
dem Eis, tiber das sie fuhren, trug der Lagen wieder einmal ein Geheimnis
aus dem Gudbrandsdal mit sich dem Meer entgegen.

Zu Hause in Butangen zogen sie in das kiirzlich errichtete Wohnhaus
auf Hekne ein. Ein neuer Hochwebstuhl wurde ihnen hingestellt, hier
arbeiteten sie fiir den Rest ihres kurzen Lebens an einem besonderen
Stiick. Hekne-Teppich wurde es genannt, als Eirik es nach ihrem Tod der
Kirche stiftete; ihre reichste und ratselhafteste Arbeit. Spater, nachdem die
Schwesterglocken gegossen und nach den beiden Madchen benannt
waren, ahnten die Leute, woher die Macht der Glocken stammte, denn so



unzertrennlich wie die beiden Madchen waren auch die Kirchenglocken.
Welcher Freiheitsdrang aber in einer solch schicksalhaften Verbundenheit
wohnte, hitte nur begriffen, wer gewusst hitte, was dort in Lie vorgefallen
war. So ahnte auch kaum jemand, welche Méachte auf dem Sterbelager der
Schwestern entfesselt wurden, als Gunhild ihre Hande mit Halfrids
verschrinkte und sagte:

Solls du treittn weit und soll ich treittn kort und wann das Stiick is fertich
solln wir beide wiederkehrn.



ERSTER TEIL
Das Kind des Silberwinters






Die Distel

Manche Menschen bewirken im Tode ebenso viel wie im Leben.

Kai Schweigaard hockte sich hin, das Knie auf die Bibel gestiitzt. Das tat
er sonst nie, wenn er den Talar trug, aber der Wind hatte eine Distel
zwischen die Bepflanzung aus Heidekraut und Ranunkeln geweht. Kai
wunderte sich, dass sie es so weit geschafft hatte, sonst wuchsen Disteln
nur auf der anderen Seite der Friedhofsmauer, um die alten, nicht
markierten Graber von Verbrechern und Selbstmordern.

Schon war diese Distel. Leblos, aber ihre Blatter und Dornen waren
immer noch tiefgrin.

In mancher Hinsicht ihr nicht undhnlich.

Er grub ein kleines Loch, schiittelte ein paar Samen hinein und bedeckte
sie mit Erde. Dann stand er auf und wischte Gras und Erde von der Bibel.

Manche meinten ja, man miisse die Toten hinter sich lassen.

Aber so konnte nur denken, wer nicht den Tod eines anderen Menschen
verschuldet hatte. Vielleicht sogar von zweien oder dreien, wie er dachte,
wenn ihn die Sache besonders quilte. Gerhard Schonauer hatte er
jedenfalls auf dem Gewissen, vielleicht auch Astrid Hekne. Und
moglicherweise auch einen ihrer beiden S6hne, Edgar, der irgendwo
anonym in Kristiania beerdigt war.

Unten auf dem Losnesvatn liefen die Windstofie die Wasserflache
erbeben, bevor sie zu Kai heraufwehten. Es war August, warm, der Wind
kam von Stiden und trug die Diifte der Losnesmoore mit sich. Ein Hauch
desselben Atems, der die Distel auf Astrids Grab gepustet hatte.

Hin und wieder hatte er so eine Empfindung, als ob etwas geschehen
wiirde. Als stiinden seine Fiile schwerer auf der Erde des Friedhofs. Als
wirde etwas ihn rufen. Doch wenn er sich umwandte, war niemand zu
sehen. Niemand zu sehen, aber etwas zu spiiren, so, wie wenn die Leute
aus dem Dorf behaupteten, sie konnten die Kirchenglocke aus der Tiefe
des Losnesvatns horen, die nach ihrer Schwester rief.

Das eiserne Tor in der Friedhofsmauer quietschte. Oddny Spangrud kam
auf ihn zu. Obwohl sie schon seit achtzehn Jahren hier wirkte, wurde sie



immer noch die Neuhebamme genannt. Offensichtlich hatte sie etwas auf
dem Herzen.

Oddny fasste ihre Schiirze und verbeugte sich. »Herr Pfarrer?«

»Ja?«

»Da ist Nachricht kommen von der Althebamme. Der Framstad-Alten.
Sie hat da was, das sie Herrn Pfarrer sagen will. Aber sie ist zu schlecht
zuwege, sie kann nicht runterkommen.«

Schweigaard nickte, er konne gleich heute, spéatestens morgen zu ihr
gehen. Oddny Spangrud dankte und ging.

Sie war eine gute Hebamme. Griindlich ausgebildet. Zwar hatte sie von
der Framstad-Alten die Geburtszange geerbt, die eigentlich nicht mehr
verwendet werden sollte, aber da driickte der Bezirksarzt ein Auge zu, gut.

Kai Schweigaard atmete tief ein und ging zum Pfarrhof hinauf.
Unterwegs nahm er den Geruch aus Haushiélterin Bressums Kiiche wahr
und beschloss, jetzt gleich zur Framstad-Alten zu gehen. Eine Stunde zu
Fuf pro Strecke, das passte gut, denn wenn man die Abendessen, die Frau
Bressum heutzutage zubereitete, runterkriegen wollte, brauchte man
wirklich Hunger.

Man schrieb das Jahr 1903, dennoch sah er dem Kai Schweigaard, der im
Frithjahr 1879 hierhergekommen war, immer noch erstaunlich dhnlich.
Schlank und kraftig, wenn auch nicht stark wie ein Bauer, aber wach und
ausdauernd wie ein erwachsener Jagdfalke. Ein wenig grau an den
Schldfen, Geheimratsecken, sehr gut zu seinem Amt passend. Die
Erlebnisse um Astrids Tod hatten sein unverséhnliches, kantiges
Temperament zurechtgefeilt, der Hang zur Prinzipienreiterei war
Grofimut gewichen. Aber immer noch kam es vor, dass er ohne
Vorwarnung mit der Faust auf den Tisch schlug und trunksiichtigen
Familienvatern oder irgendwelchen Quacksalbern griindlich Bescheid
stie3. Er arbeitete gern im Pfarrbiiro, vom Sonnenaufgang bis spat am
Abend, eine Pause machte er nur zur Hauptmahlzeit. Und da er es nicht
uber sich brachte, Haushalterin Bressum zu kritisieren, waren diese
Mabhlzeiten entweder versalzen oder fade.



Frau Bressum hatte bereits dem alten Pfarrer gedient, die ersten
Jahrzehnte iber war sie mirrisch und dickkopfig, jetzt aber von einer
etwas fahrigen Launenhaftigkeit. Bisweilen wusste sie nicht mehr so
genau, welches Jahr gerade war, und es konnte vorkommen, dass sie Kai
mit »junger Herr Pfarrer« ansprach. Beim Pflichtbesuch des Stiftspropstes
vor sechs Jahren standen frische Leberkiichlein auf der Speisekarte, doch
aus Sparsamkeitsgriinden hatte Frau Bressum Haifischleber besorgt, die zu
nichts anderem taugte als zum Trankochen, und ranzig war sie auflerdem.
Und zwar schon lianger, wie Kai beim zweiten Mundvoll feststellen musste.

Das war die letzte Gelegenheit, bei der im Pfarrhof von Butangen so
etwas wie eine Gesellschaft stattfand.

Die Jahre waren vergangen. Mit Psalmengesang und Harmoniummusik,
mit Kindstaufen und Tod. Erkaltungen und ein hartnickiger leiser Husten
verfolgten Kai von November bis Mérz, nach der Papierarbeit und dem
Verfassen der Predigten in dem fuflkalten Biiro schmerzten ihn Gelenke
und Nacken. Mit solchen Plagen musste ein Pfarrer leben.

Aber es gab ja noch die Sonne. Die langen, glutheiflen Gudbrandsdal-
Sommer, wenn die Hitze an den Hangen flimmerte und die Insekten tiber
die Wiesen summten. Dann fuhr er jeden zweiten Tag mit dem zum
Pfarrhof gehorenden Boot hinaus und angelte, mit langen Ruderschlagen,
dank derer die winterstarren Schultern wieder geschmeidig wurden. Auf
dem Weg zum See ging er haufig an Astrids Grab vorbei, und auf dem
Riickweg jedes Mal, wenn er grof3e Forellen gefangen hatte.

Da stand er dann. Vor der Einzigen, der er seinen Fang zeigen konnte.

Damals, im Frithling 1881, als Astrid in der Geburtsstiftung in Kristiania
starb, hatte er Gott verflucht und sich von ihm abgewandt. Spéater waren
der Herr und er iibereingekommen, dass sie sich in vierzig Jahren wieder
beraten wollten. Wenn sich bis dahin herausgestellt haben sollte, dass
Astrid Heknes Tod doch irgendeinen Sinn gehabt hatte, wollte Kai wieder
ein gottglaubiger Mann werden. Bis dahin versah er seinen Dienst in
Butangen nach eigenem Gutdiinken, hier, in diesem abgelegenen Winkel,
den Gott vielleicht nicht ganzlich vergessen hatte, den er aber ohne
groflere Qualen anderen Handen iiberlassen konnte.



Das erste Jahr nach Astrids Tod war pechschwarz und sinnlos, die
Arbeit ging zih, alles, was Kai tat, erschien ihm unniitz. Anfangs war er
manchmal so verwirrt, dass er, wenn er etwas Schones sah, sich vornahm,
ihr davon zu erzdhlen - bis ihm unsanft wieder bewusst wurde, dass sie
nicht mehr da war und nie wiederkommen wiirde.

In den folgenden Jahren nagte die Reue schwer an ihm. Manchmal lief3
er den Selbstvorwirfen freien Lauf, dann durchbrachen sie einen Damm,
den er selbst immer nur halbherzig wieder instand setzte. Den
Silberwinter nannten die Dorfler die Jahreszeit, in der das alles geschehen
war, als die Schwesterglocken verschwanden, die Halfrid-Glocke nach
Deutschland und die Gunhild-Glocke in den Tiefen des Losnesvatns.

Er hatte Astrid im Sarg nach Hause gebracht, war aber auch mit einer
Pflicht zuriickgekehrt, die ihm Kraft und Sinn verlieh. Im Schlitten hatte er
den kleinen neugeborenen Jehans auf dem Schof3, in eine Wolljacke
gehiillt, die Astrid in den Monaten vor der Geburt gestrickt hatte. Er hatte
gelobt, dieses kleine Biindel zu beschiitzen, und er versuchte, sein
Heranwachsen zu begleiten und ihm eine gute Bildung zu vermitteln, was
ihm lange Jahre hindurch auch gelungen war.

Jehans wuchs bei den Hekne-Leuten auf. Er gehorte fraglos zu ihnen,
aber die Familie war schon frither innerlich uneins gewesen, was sie von
Astrids Streben nach Unabhéngigkeit halten sollte, und diese Uneinigkeit
wirkte sich jetzt darauf aus, wie sie Jehans behandelten. So wurde er nicht
mit Kuh-, sondern mit Ziegenmilch aufgezogen und nie nahm ihn jemand
mal auf den Schof}. An seinem zweiten Geburtstag gaben sie ihn weg, auf
die Hauslerstelle Halvfarelia, und die Alten dort kimmerten sich um ihn
wie um ihren eigenen Sohn.

Kai Schweigaard hatte stets verfolgt, wie es dem Jungen ging. Die
Wochenenden durfte er auf dem Pfarrhof verbringen, und es gelang
Schweigaard, die Talente und Fahigkeiten zu stirken, die er in Jehans
erkannte. Als dieser jedoch fiinfzehn war, wurde ihrer beider Verbindung
jah abgeschnitten.

Die Trauer kam jetzt eher dumpf. Die schmerzvollen Erinnerungen
stachen nicht mehr so. Er genoss es, rauchend und lesend in der guten



Stube des Pfarrhofs vorm Kamin zu sitzen, gern bei ge6ffnetem Fenster,
sodass er zugleich die Warme des offenen Feuers und die feuchte, kiihle
Abendluft spiirte. Manchmal kam Astrid ihm dann ganz nah, eine
Verdichtung der Schatten, eine Bewegung der Gardinen, und da kam es
vor, dass er sich leise mit ihr unterhielt, froh, bisweilen flisterte sie ihm
sogar etwas zu, andere Male war sie tot. Er wusste, er hitte die Trauer
langst hinter sich lassen miissen. Aber das Priesteramt ist nicht gut dazu
geeignet, etwas so Schweres abzulegen. Seine Grabreden waren fiir ihre
Einfithlsamkeit und Intensitat berithmt. In jedem Sarg, der zu seinen
Fiflen in die Erde gelassen wurde, lag fiir ihn Astrid Hekne. Jedes Mal,
wenn er die Auferstehung erwiahnte, erstand Astrid Hekne auf. Nach all
den Beerdigungen war er schlimmer miide, als er seine Gemeinde
erkennen lief3. Er saf} allein fur sich, verschnaufte still, bevor er
unabhingig von Wetter und Jahreszeit in den Apfelgarten hinausging und
tiber das Dorf schaute, das seine Heimat geworden war, mit einem Blick,
der zugleich nach Erinnerungen wie nach der Sicherheit im
Unveréanderlichen suchte.

Er zog sich um, Wollpullover, Kniebundhosen und ein Hut mit schmaler
Krempe. Er besuchte gern die kleinen Leute des Dorfes, und nur wenn er
einem Grofibauern gegeniiber seine gesamte Autoritdt ausspielen musste,
fuhr er mit Pferd und Kutsche oder Schlitten vor. Typisch fiir ihn waren
ein rascher Gang und eine klare Rede, dazu eine Geniigsamkeit, die dem
Gebaude des Pfarrhofs dhnelte. Eigentlich waren das zwei Hauser in
einem, das grofle, weify angestrichene Wohnhaus, zweihundert Jahre alt
mit viel zu vielen Zimmern, Fahnenmast, Apfelgarten und einem
Grundstiick, auf dem noch einige Nebengebidude Platz hatten, darunter,
hinter ein paar schirmenden Weidenbaumen, lag der eigentliche
Bauernhof, dessen einzige Aufgabe darin bestand, fiir Nahrung und
Transport der Pfarrfamilie zu sorgen. Dort gab es auch Stille, einen
Wagenschuppen und das Haus der Pachter, von dort strich der Geruch
von Pferden und Kuhmist zu ihm herauf, gemeinsam mit dem Gackern der
Hithner und dem Gemurmel der Hofleute.



Die Dorfler waren grof3miitig gewesen, als das Christentum kam, und
der Pfarrhof lag sehr giinstig an einem breiten Hang voller Beete und
Kornéacker, die sich bis unten zum Lasnesvatn erstreckten. Das Gelande
hatte einiges Gefille, war aber ebenmaflig, hier lagen die grof3ten Hofe des
Dorfes. Jetzt aber stieg Kai Schweigaard einen der gerolligen Karrenwege
bergan, die sich am Flussufer der Breia entlangwanden, in einer Gegend,
wo Hauslerstellen und kleine Blockh&user hoch oben an
abfallenden Grundstiicken lagen, die direkt in den Fluss hinabfiihrten,
derart steil, dass man, wollte man nicht absturzen, hier nur mit talwarts
gerichtetem Hintern arbeiten konnte.

Das hier war Butangen, und das waren die Menschen.

Sie hatten ihre Lebenszeit, wie ein Lattenzaun oder ein Pflug.

Er hielt an dem Bach an, wo der Weg sich gabelte. Die eine Abzweigung
fuhrte an den kleinsten, armlichsten Hauslerstellen des Dorfes voruber,
darunter Halvfarelia, wo Jehans mit seinen Pflegeeltern Anton und
Ingeborg lebte, und dann weiter hinauf zu den Sommeralmen. Der andere,
schmalere Abzweig, jener, den er nehmen wollte, fithrte durch dichten
Fichtenwald - zu einem verborgen liegenden Haus, in dem verborgen
gehaltene Dinge vor sich gingen.

Am Bach fiillte er eine flache Metallflasche und trank einige Ziige
daraus. Von hier hatte er zum letzten Mal Sicht uber das Dorf, und wie
immer, wenn er es Uiberblickte, verspiirte er etwas wie eine Forderung,
eine Erwartung seines Wohnorts an ihn. Als ob der Silberwinter seinen
Abdruck auf Butangen hinterlassen hitte. Als ob Baume und Steinhaufen,
Acker und Fluss etwas iiber ihn wiissten. Als ob diese Natur ihn fiir etwas
benoétigen wiirde und auch die Vollmacht hitte, es von ihm einzufordern.

Wahrscheinlich lag das daran, dass das Dorf wiederum auch von Kais
Tatigkeit gepragt war. Am Hang zwischen Pfarrhof und dem Leosnesvatn
hatte vormals eine Stabkirche gestanden. Jetzt iiberlebte nur noch die
Erinnerung daran, und an ihrer Stelle befand sich ein weif3 gestrichenes
Gotteshaus, das nie anders heiflen wiirde als die Neukirche, ebenso
gesichtslos wie die Kirchen in der amerikanischen Prérie. Mit dem
Glockenstuhl hatte er mehr Gliick gehabt, einem fensterlosen,



zweigeschossigen Tiirmchen mit quadratischem Grundriss, das er fiir die
Schwesterglocken hatte bauen lassen. Winters diente es als Leichenhaus
fiir die Toten der Gemeinde. Reihe um Reihe standen dort im Dunkeln die
Sarge und warteten darauf, dass der Boden im Frithjahr auftaute und man
sie hastig unter die Erde bringen konnte. Aber keine Glocken hingen im
Glockenstuhl, anders, als er es Astrid versprochen hatte.

Der Anblick, der am meisten von ihm forderte, war der See selbst, das
Losnesvatn. Es bildete die Grenze des Dorfes zur Umwelt, aber auch seine
eigene Grenze. Ein recht schmales Gewésser, so lang, dass der Zufluss vom
Pfarrhof aus nicht zu sehen war. In der Abenddammerung lag das
Losnesvatn dunkel und blank unter dem bewaldeten jenseitigen Ufer, es
sei denn, seine Oberflache trug den Abdruck des Windes und kiindigte
Unwetter an.

Das Wissen darum, was am Grunde des Sees lag, bewirkte in ihm ein
bestandiges Ziehen. Manchmal dachte er, wenn es ihm gelingen wiirde,
die Glocke aus dem Lgsnesvatn zu bergen, dann hétte er sich all seiner
Pflichten entledigt. So viele andere hatten schon danach gesucht. Gerade
einmal zwolf Jahre alt, hatte Jehans zusammen mit einem Freund ein Flof3
gebaut, um die Glocke zu finden und hochzuholen. Das war ein paar Jahre
her. Bevor Jehans dem Jungen in sich den Abschied gegeben hatte.

In den Jahren davor hatten junge Leute aus Deutschland dasselbe
versucht, wohl, weil unten in Dresden eine Belohnung fiir denjenigen
ausgelobt war, der die beiden Schwesterglocken wieder zusammenfithren
wiirde.

So viele hatten es versucht, und samtlich waren sie gescheitert, es liefl
sich einzig so erklaren, wie die Legende es behauptete: dass nur
Folgebriider — die ohne eine Schwester zwischen einander zur Welt
gekommen waren - die Gunhild-Glocke bergen und sie wieder mit ihrer
Schwester Halfrid zusammenfiithren konnten.

Als Kai jetzt tiber eine Briicke, die sowohl schwer beladenen
Pferdefuhrwerken als auch der Schneeschmelze standzuhalten vermochte,
iiber die Breia ging, um zum Haus der Framstad-Alten weiterzugehen,



dachte er wieder an sein Versprechen Astrid gegeniiber, als die alte Kirche
abgerissen wurde, namlich, nach dem Hekne-Teppich zu suchen.

Es hief3, er zeige das Jingste Gericht. Lebewesen, halb Vogel, halb
Mensch, spuckten Flammen und steckten alles unter sich in Brand.

Angeblich war der Hekne-Teppich irgendwann durch verschlossene
Tiren aus der Kirche, in der er hing, verschwunden, aber solche
unheimlichen, halb okkulten Fantasien weckten in ihm eher den Trieb
herauszufinden, was tatsachlich geschehen war. Jedenfalls hatte er sich
das einzureden versucht, als er vor vielen Jahren begann, nach dem
Webteppich zu suchen.

Uberall.

Zu Beginn durchsuchte er saimtliche Gebaude des Pfarrhofs, samtliche
Stockwerke und Keller, kroch unter die auf Pfosten gebauten
Vorratsschuppen und stieg in alle Dachbdden hinauf, stellte Verschldge
auf den Kopf und robbte bauchlings in Kriechkeller. Der Ertrag bestand
aus nichts als ein paar verschlissenen Pferdedecken und muffig riechenden
Kleidern, dazu noch Tausendfiif3ler und Kellerasseln im Halsausschnitt.

Aber versprochen ist versprochen. Und den Toten gegebene
Versprechen konnen irgendwann zur Besessenheit werden.

Bei jedem Besuch auf einem der Hofe bemiihte er sich, nicht immer
wirklich elegant, das Gesprach auf Webarbeiten zu bringen, oder Vorkleid
und Haustracht, wie die Dorfleute es nannten. Einmal vergaf} er sich so
weit, dass er in einer Abendstube vor einem Webbild stand und es
studierte, es mochte dem Hekne-Teppich dhneln, denn es zeigte sechs
grofe Vogel mit aufgespannten Fliigeln. Keiner davon spie Feuer oder
hatte ein Menschengesicht, dennoch starrte er lange darauf, in der
Hoffnung, noch etwas mehr zu entdecken, bis hinter ihm drei trauernde
Tochter sich rausperten und ihm bedeuteten, sie seien bereit, schon langer
bereit, mit ihm die Grabrede fiir ihren Vater vorzubereiten.

Ein anderes Mal ertappte er sich dabei, wie er ein Leichentuch an einem
Zipfel hochhob und darunter schaute, weil er Stickereien auf der
Unterseite vermutete, doch da irrte er.

Der Tote sagte nichts. Aber wer weif3, was er davon hielt.



