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Senõr don Blas, de qué libro

Ha sacado usté ese texto?

Del teatro de la vida

Humana que es donde leo.

Ramón de la Cruz



Das verbotene Notizbuch



26. November 1950

Es war ein Fehler, dieses He zu kaufen, ein schlimmer Fehler. Aber jetzt

ist es zu spät ür Gewissensbisse, es gibt kein Zurück. Ich weiß nicht

einmal, was mich dazu bewog, es war Zufall. Ich hae nie daran gedacht,

Tagebuch zu ühren, zumal ein Tagebuch geheim bleiben sollte und ich es

vor Michele und den Kindern verstecken müsste. Ich mag keine

Heimlichkeiten; in unserer Wohnung ist sowieso viel zu wenig Platz daür.

Es kam so: Vor vierzehn Tagen, es war Sonntag, ging ich frühmorgens aus

dem Haus. Ich wollte Zigareen ür Michele kaufen, damit er sie beim

Aufwachen auf dem Nachisch vorände: Sonntags schlä er immer lang.

Es war ein wunderschöner, warmer Tag, trotz des fortgeschrienen

Herbstes. Als ich auf der Sonnenseite durch die Straßen schlenderte, die

noch grünen Bäume und die Passanten in Feiertagsstimmung sah,

empfand ich eine kindliche Freude. Ich beschloss, einen kleinen

Spaziergang bis zum Tabakladen am Platz zu machen. Am Stand der

Blumenfrau warteten viele Menschen, und ich stellte mich ebenfalls an

und kaue einen Strauß Ringelblumen. »Sonntags braucht es ein paar

Blumen auf dem Tisch«, sagte die Blumenfrau zu mir, »Männer haben ein

Auge ür so was«. Ich nickte lächelnd: Doch eigentlich dachte ich bei

meinem Kauf weder an Michele noch an Riccardo, der ür Blumen viel

übrighat. Ich kaue sie ür mich, um sie unterwegs in der Hand zu halten.

Beim Tabakhändler war viel los. Während ich mit dem bereits abgezählten

Geld in der Schlange stand, fiel mein Blick auf einen Stapel Hee im

Schaufenster. Es waren schwarze, glänzende, dicke Hee, wie ich sie aus

meiner Schulzeit kannte und in die ich – ehe sie überhaupt in Gebrauch zu

nehmen – hingebungsvoll meinen Namen vorn auf die erste Seite schrieb:

Valeria. »Ein He nehme ich auch«, sagte ich und kramte in der

Handtasche nach weiterem Geld. Als ich wieder aulickte, hae der

Tabakhändler eine strenge Miene aufgesetzt, um mir zu sagen: »Das geht

nicht, das ist verboten«. Er erklärte, der Polizist an der Tür häe am



Sonntag immer ein Auge darauf, dass nur Tabak verkau werde, sonst

nichts. Inzwischen war ich allein im Laden. »Aber ich brauche es«, sagte

ich, »ich brauche es unbedingt.« Ich sprach leise, dringlich, ich wollte

darauf bestehen, ihn beschwören. Er blickte sich um, griff verstohlen nach

einem He, reichte es mir über die eke und sagte: »Stecken Sie es unter

den Mantel.«

Den ganzen Heimweg über behielt ich es unter meinem Mantel.

Während die Pörtnerin mir irgendetwas über die Gasleitung erzählte,

ürchtete ich, es würde herausrutschen und zu Boden fallen. Mit

glühenden Wangen schloss ich die Wohnungstür auf. Ich wollte

geradewegs ins Schlafzimmer gehen, als mir einfiel, dass Michele noch im

Be lag. »Mama …«, rief Mirella. Riccardo fragte: »Hast du die Zeitung

gekau, Mama?« Ich war hektisch, konfus, ürchtete, ich käme nicht

rechtzeitig aus dem Mantel, ehe jemand auauchte. »Ich werde es in den

Kleiderschrank stecken«, überlegte ich, »oder nein, Mirella schaut ständig

hinein, um sich Dinge von mir zu leihen, ein paar Handschuhe oder eine

Bluse. An der Kommode ist Michele dauernd zugange. Den Schreibtisch

hat Riccardo besetzt.« Mir ging auf, dass es in der ganzen Wohnung kein

Schubfach und keinen Winkel mehr gab, der noch mir gehörte. Ich nahm

mir vor, von nun an meine Rechte geltend zu machen. »In den

Wäscheschrank«, beschloss ich, doch dann fiel mir ein, dass Mirella jeden

Sonntag zum Decken ein frisches Tischtuch herausnimmt. Schließlich

warf ich es in den Lumpensack in der Küche. Ich konnte den Sack gerade

noch schließen, als Mirella hereinkam. »Was ist los, Mama?«, fragte sie.

»Du bist ja ganz rot.« »Das muss am Mantel liegen«, entgegnete ich und

zog ihn aus, »heute ist es warm draußen.« Fast rechnete ich damit, sie

würde sagen: »Nein, das stimmt nicht, du hast etwas im Sack versteckt.«

Vergeblich versuchte ich mir einzureden, dass ich nichts Schlimmes getan

hae. Wieder hae ich die mahnende Stimme des Tabakhändlers im Ohr:

»Das ist verboten.«



10. Dezember

Gut zwei Wochen hielt ich das He versteckt, ohne hineinschreiben zu

können. Es war von Anfang an sehr schwierig, dauernd einen neuen Platz,

neue Verstecke zu finden, wo es nicht sogleich entdeckt werden würde.

Riccardo häe es ür seine Vorlesungsnotizen genommen oder Mirella

häe es als Tagebuch benutzt und in ihre Schublade gesperrt.

Natürlich häe ich es verteidigen und sagen können, es gehöre mir, doch

dann häe ich erklären müssen, wozu ich es brauche. Für die

Haushaltsabrechnungen verwende ich immer diese Werbeterminkalender,

die Michele mir zu jedem neuen Jahr aus der Bank mitbringt: Bestimmt

häe er mir freundlich nahegelegt, das He an Riccardo abzutreten. Und

ich häe sofort darauf verzichtet und mir nicht einfallen lassen, ein neues

zu kaufen. Also habe ich alles darangesetzt, es nicht so weit kommen zu

lassen, obgleich ich – das muss ich zugeben –, seit ich dieses He besitze,

keine ruhige Minute mehr hae. Früher tat es mir immer leid, wenn die

Kinder das Haus verließen, doch jetzt warte ich nur darauf, damit ich

endlich allein sein und schreiben kann. Bis jetzt habe ich nie darüber

nachgedacht, dass ich, der Beengtheit unserer Wohnung und meiner

Bürozeiten wegen, kaum allein bin. Ich musste schwindeln, um mit diesem

Tagebuch beginnen zu können: Ich habe drei Karten ür das Fußballspiel

gekau und behauptet, eine Kollegin aus dem Büro häe sie mir

geschenkt. Ein zweifacher Schwindel, denn ür die Karten habe ich Geld

aus der Haushaltskasse abgeknapst. Gleich nach dem Frühstück habe ich

Michele und den Kindern beim Anziehen geholfen, Mirella meinen dicken

Mantel geliehen, mich liebevoll von ihnen verabschiedet und mit einem

wohligen Schauder die Haustür geschlossen. Sofort kam ich mir schuldig

vor und lief zum Fenster, kurz davor, sie zurückzurufen. Sie waren bereits

weit weg, und mir war, als liefen sie geradewegs in einen von mir

ausgeheckten Hinterhalt, sta zu einem harmlosen Fußballspiel. Sie

lachten miteinander, und dieses Lachen versetzte mir einen reuevollen

Stich. Zurück in der Wohnung wollte ich mich sogleich ans Schreiben

machen, doch da war noch der Abwasch: Mirella hae mir nicht dabei



helfen können, wie sonst sonntags. Sogar der eigentlich so ordentliche

Michele hae den Schrank offengelassen, überall lagen Krawaen herum,

genau wie heute. Heute habe ich wieder Karten ürs Fußballspiel gekau,

und so habe ich einen Moment Ruhe. Das Seltsame daran ist, dass ich,

kaum kann ich das He endlich aus seinem Versteck holen und mich ans

Schreiben setzen, von nichts anderem zu berichten weiß als von meinem

täglichen Kampf, es geheim zu halten. Zurzeit verstecke ich es im alten

Schrankkoffer, in dem wir den Sommer über die Wintersachen verstauen.

Vor zwei Tagen musste ich Mirella davon abhalten, ihre dicken Skihosen

hervorzuholen, die sie, seit wir aufs Heizen verzichten, auch in der

Wohnung trägt. Im Koffer lag das He, und kaum häe sie den Deckel

angehoben, häe sie es entdeckt. »Lass doch, das hat doch noch Zeit«,

sagte ich zu ihr. »Mir ist aber kalt«, protestierte sie. Ich blieb so

unerbilich, dass selbst Michele auorchte. Als wir allein waren, sagte er,

er begreife nicht, weshalb ich Mirella Kontra gegeben häe. »Ich weiß,

was ich tue«, antwortete ich ungewohnt scharf, und er blickte mich

verwundert an. »Ich mag es nicht, wenn du dich in meine Diskussionen

mit den Kindern einmischst«, fuhr ich fort. »Du nimmst mir ihnen

gegenüber jede Autorität.« Und als er einwandte, ür gewöhnlich würde

ich ihm vorhalten, sich nicht genug um sie zu kümmern, und mit einem

scherzhaen: »Was ist denn heute mit dir los, Mama?« auf mich zutrat,

kam mir der Verdacht, dass ich allmählich so nervös und reizbar werde

wie – angeblich – alle Frauen jenseits der Vierzig. Und da Michele

vermutlich das Gleiche dachte, ühlte ich mich zutiefst gedemütigt.

11. Dezember

Beim abermaligen Lesen dessen, was ich gestern geschrieben habe, kommt

mir die Frage, ob meine Veränderung nicht mit dem Tag begann, als mein

Mann anfing, mich scherzha »Mama« zu nennen. Anfangs gefiel mir das

sehr, es gab mir das Geühl, die einzige Erwachsene im Haus zu sein, die

Einzige, die bereits alles über das Leben wusste. Es steigerte mein



Verantwortungsgeühl, das ich schon immer besaß, schon als Kind. Es

gefiel mir auch deshalb so sehr, weil es meine Zärtlichkeitsanwandlungen

rechtfertigte, die Micheles Art in mir auslöst, denn obwohl er fast ünfzig

ist, hat er sich etwas Unschuldiges, Kindliches bewahrt. Wenn er mich

»Mama« nennt, reagiere ich mit der gleichen zärtlichen Strenge wie

damals bei Riccardo, als er noch klein war. Doch jetzt wird mir klar, dass

das falsch gewesen ist: Er war der einzige Mensch, ür den ich Valeria war.

Meine Eltern nennen mich seit jeher Bebe, und bei ihnen ist es schwer,

eine andere zu sein als das kleine Mädchen, dem sie diesen Spitznamen

gaben; denn auch wenn beide von mir all das erwarten, was man von

erwachsenen Menschen erwartet, will ihnen offenbar nicht in den Kopf,

dass ich tatsächlich erwachsen bin. Ja, Michele war der Einzige, ür den

ich Valeria war. Für manche Freundinnen bin ich noch die Pisani, die

Schulkameradin, ür andere bin ich die Frau von Michele, die Muer von

Riccardo und Mirella. Doch ür ihn war ich, seit wir uns kennenlernten,

nur Valeria.

15. Dezember

Jedes Mal, wenn ich dieses He aufschlage, betrachte ich meinen Namen

auf der ersten Seite. Mir geällt meine schlichte, maßvolle, seitlich

geneigte Handschri, die dennoch deutlich mein Alter verrät. Ich bin

dreiundvierzig Jahre alt, auch wenn ich es, sobald ich daran denke, kaum

glauben mag. Auch die anderen sind erstaunt, wenn sie mich neben

meinen Kindern sehen, und machen mir Komplimente, die bei Riccardo

und Mirella ein betretenes Lächeln auslösen. Ich bin also dreiundvierzig,

und es erscheint mir entwürdigend, mich kindischer Tricks bedienen zu

müssen, um in ein He zu schreiben. Ich komme daher nicht umhin,

Michele und den Kindern von diesem Tagebuch zu erzählen und darauf zu

bestehen, mich in ein Zimmer zurückziehen und schreiben zu dürfen,

wann immer mir danach ist. Ich habe mich von Anfang an töricht

verhalten, und wenn ich so weitermache, wird mein Schuldgeühl beim



Schreiben dieser arglosen Zeilen nur noch größer. Das Ganze ist absurd.

Doch inzwischen habe ich nicht einmal mehr im Büro meine Ruhe. Sobald

der Direktor mich biet länger zu bleiben, ürchte ich, Michele könnte vor

mir zu Hause sein und aus einem unerfindlichen Grund in den alten

Unterlagen kramen, unter denen ich das He verstecke. Darum erfinde ich

häufig eine Ausrede und verzichte auf die bezahlten Überstunden. Voller

Sorge kehre ich heim; hängt Micheles Mantel im Eingang, bleibt mir das

Herz stehen: Ich gehe ins Esszimmer und ürchte, Michele könnte mit dem

schwarzglänzenden He dort stehen. Unterhält er sich gerade mit den

Kindern, glaube ich dennoch, er könnte es gefunden haben und nur darauf

warten, mit mir allein zu sein und mich zur Rede zu stellen. Jeden Abend

bilde ich mir ein, er würde unsere Schlafzimmertür besonderes

gewissenha schließen, bis er das Einrasten der Klinke hört. »Gleich dreht

er sich um und spricht mich darauf an.« Doch er sagt nichts, und ich habe

festgestellt, dass er die Tür aus pedantischer Gewohnheit immer so

schließt.

Vor zwei Tagen rief Michele mich im Büro an, und sofort beürchtete

ich, er wäre aus irgendeinem Grund nach Hause gekommen und häe das

He gefunden. Wie versteinert nahm ich das Gespräch entgegen. »Hör

mal, ich muss dir etwas sagen …«, begann er. Sekundenlang überlegte ich

fieberha, ob ich auf meinem Recht bestehen sollte, so viele Hee zu

haben, wie ich will, und hineinzuschreiben, was mir passt, oder ob ich ihn

bien sollte: »Michele, versteh doch, ich weiß, es war ein Fehler …« Aber

er wollte lediglich wissen, ob Riccardo daran gedacht hae, die

Studiengebühren zu bezahlen, die spätestens an diesem Tag ällig waren.

21. Dezember

Gestern nach dem Abendessen habe ich zu Mirella gesagt, ihre

Angewohnheit, die Schreibtischschublade abzuschließen, gefalle mir nicht.

Sie erwiderte überrascht, das tue sie schon seit Jahren. Und seit Jahren

hieße ich es nicht gut, gab ich zurück. Mirella antwortete aufgebracht, sie



lerne nur so viel, weil sie endlich arbeiten, unabhängig sein und von

zuhause ausziehen wolle, sobald sie volljährig sei: Dann könne sie immer

alle Schubächer abschließen, und niemand würde sich daran stoßen. Sie

bewahre darin ihr Tagebuch auf, fuhr sie fort, deshalb schließe sie es ab,

und übrigens würde Riccardo mit den Briefen seiner Freundinnen das

Gleiche tun. Ich erwiderte, dann häen Michele und ich ebenfalls das

Recht auf eine abgeschlossene Schublade. »Die haben wir doch«,

bemerkte Michele, »unsere Geldschublade.« Ich beharrte, ich häe gerne

eine ür mich allein. »Und was willst du damit?«, fragte er lächelnd.

»Keine Ahnung, meine persönlichen Unterlagen darin auewahren«,

antwortete ich, »ein paar Erinnerungen. Oder eben ein Tagebuch, wie

Mirella.« Alle, einschließlich Michele, begannen zu lachen bei der

Vorstellung, ich könnte ein Tagebuch ühren. »Und was würdest du

hineinschreiben, Mama?«, fragte er. Mirella fand die Sache so komisch,

dass sie ihren Groll vergaß. Ich verteidigte mich weiter, ohne auf ihr

Lachen einzugehen. Darauin erhob sich Riccardo mit ernster Miene und

kam auf mich zu. »Das ist schon richtig«, sagte er gewichtig, »sie hat auch

das Recht, Tagebuch zu ühren wie Mirella, ein geheimes Tagebuch, ein

Liebestagebuch vielleicht. Ich habe sowieso schon seit einer Weile den

Verdacht, dass sie einen heimlichen Verehrer hat.« Er gab sich ganz ernst

und runzelte die Stirn, und Michele spielte mit, machte ein sorgenvolles

Gesicht und sagte, das stimme, Mama scheine nicht mehr dieselbe zu sein,

man müsse ein Auge auf sie haben. Wieder brachen alle in lautes

Gelächter aus, kamen zu mir und umarmten mich, auch Mirella. Riccardo

nahm mein Kinn zwischen die Finger und fragte ürsorglich: »Sag, was

willst du reinschreiben ins Tagebuch?« Plötzlich brach ich in Tränen aus

und wusste nicht warum, ich ühlte mich unendlich müde. Riccardo wurde

blass, nahm mich in die Arme und sagte: »Das war doch nur ein Scherz,

Mamilein, hörst du? Entschuldige …« Er drehte sich zu seiner Schwester

um und sagte, so etwas passiere immer nur ihretwegen. Mirella stürmte

aus dem Esszimmer und schlug die Tür hinter sich zu.

Kurz darauf ging auch Riccardo zu Be, und Michele und ich blieben

allein. Michele sagte in nachsichtigem Ton, er verstehe meine müerliche



Eifersucht sehr gut, doch müsse ich mich daran gewöhnen, Mirella als

großes Mädchen zu sehen, als Frau. Darum gehe es gar nicht, wollte ich

widersprechen, doch er fuhr fort: »Sie ist neunzehn Jahre alt, es ist ganz

normal, dass es Dinge gibt, Empfindungen, Geühle, die sie nicht mit der

Familie teilen möchte. Ein kleines Geheimnis eben.« »Und was ist mit

uns?«, erwiderte ich. »Haben wir kein Recht auf Geheimnisse?« Michele

nahm meine Hand und streichelte sie san. »Ach, Liebes«, sagte er,

»welche Geheimnisse sollten wir in unserem Alter denn noch haben?«

Häe er dabei verschmitzt und amüsiert geklungen, häe ich protestiert,

doch sein resignierter Tonfall ließ mich blass werden. Ich schaute zur Tür,

um sicherzugehen, dass die Kinder im Be wären und ebenfalls glauben

konnten, dass mein Schwächemoment müerlicher Eifersucht geschuldet

war. »Du bist blass, Mama«, sagte Michele. »Du verausgabst dich zu sehr,

arbeitest zu viel, ich hole dir einen Cognac.« Ich fuhr auf und lehnte ab. Er

bestand darauf. »Danke«, sagte ich, »aber ich möchte nichts trinken, es ist

schon vorüber. Wahrscheinlich hast du recht und ich war einfach nur

müde, aber jetzt geht es mir wieder bestens.« Mit einem

beschwichtigenden Lächeln umarmte ich ihn. »Typisch Mama: gleich

wieder obenauf«, bemerkte Michele zärtlich. »Also kein Cognac.«

Verlegen schaute ich weg. In der Speisekammer hae ich neben der

Cognacflasche, in einer alten Keksdose, das He versteckt.

27. Dezember

Vor zwei Tagen war Weihnachten. An Heiligabend waren Riccardo und

Mirella zu einem Ball eingeladen, bei unseren alten Freunden, den

Caprellis, die ihre Tochter mit diesem Anlass in die Gesellscha einühren

wollten. Die Einladung wurde von den Kindern freudig aufgenommen,

denn die Caprellis sind wohlhabende Leute, die es bei ihren Empängen an

Großzügigkeit und gutem Geschmack nicht fehlen lassen. Ich freute mich

auch, denn so konnte ich mit Michele allein zu Abend essen wie damals,

als wir frisch verheiratet waren. Mirella war glücklich bei der Vorstellung,



wieder ihr erstes, im vergangenen Karneval eingeweihtes Abendkleid zu

tragen, und Riccardo dure sich wie im vorigen Jahr Micheles Smoking

leihen. Für den Anlass hae ich Mirella einen Tüllschal mit Goldflier und

Riccardo eines dieser neumodischen Smokinghemden mit weichem

Kragen gekau. Weil wir uns alle vier einen schönen Abend versprachen,

war es ein fröhlicher Nachmiag. Mirella sah in ihrem Kleid entzückend

aus: Die Vorfreude hae ihre stets etwas mürrische, leicht trotzige Miene

vertrieben. Als sie ins Esszimmer trat, sich verhalten im Kreis drehte,

damit wir ihr weites Kleid bewundern konnten, und ihr Gesicht in einem

ungewohnten Anflug von Schüchternheit hinter dem Schal verbarg,

entfuhren Vater und Bruder laute Bewunderungsrufe, fast erstaunt

darüber, dass in der Tochter und Schwester ein so araktives Mädchen

steckte. Auch ich musste lächeln, ich war richtig stolz: Fast häe ich

gesagt, dass ich sie am liebsten immer so sehen würde, so heiter und

anmutig, wie es ein fast zwanzigjähriges Mädchen sein sollte. Doch dann

kam mir der Gedanke, dass sie ür andere vielleicht immer so und völlig

anders ist, als wir sie kennen. Und während ich mich beunruhigt fragte, ob

eine ihrer Seiten wohl gespielt und aufgesetzt sei, ging mir auf, dass nicht

sie anders ist, sondern dass lediglich die Rollen wechseln, die sie zuhause

und woanders zu spielen gezwungen ist. Uns ist die undankbarste

vorbehalten.

Vom Anblick der Schwester angespornt, ging Riccardo sich umziehen.

Kurz darauf rief er mich aus dem Schlafzimmer. Sein Tonfall verriet mir

sofort, was los war. Offen gestanden, hae ich es schon seit Tagen

kommen sehen, doch erst sein »Mama« zwang mich, es mir

einzugestehen: Micheles Smoking war ihm zu klein, die Ärmel zu kurz

geworden. Er stand mien im Schlafzimmer und blickte mich in haltloser

Enäuschung an. Schon letztes Jahr war ihm der Smoking knapp gewesen;

wir haen gespaßt, er dürfe bloß kein Mädchen umarmen, sonst würde

der Anzug am Rücken platzen und die Ärmelnähte würden reißen.

Seitdem ist Riccardo kräiger geworden und womöglich noch gewachsen.

Hoffnungsvoll sah er mich an, als würde mit meinem Auauchen wie

durch ein Wunder alles wieder gut, wie damals, als er noch klein war. Wie



gern häe ich ihm diesen Wunsch erüllt. Einen Moment lang war ich

kurz davor zu sagen: »Sitzt doch prima«, in der Hoffnung, er könnte mir

glauben. »Das geht so nicht«, sagte ich stadessen. Ich ging zu ihm,

betastete die Ärmel, die Brust, erwog blitzartige Änderungen, die ich gar

nicht häe bewerkstelligen können. Mit bangem Blick folgte Riccardo

meinen Handgriffen und hoe auf einen positiven Befund. »Da lässt sich

nichts machen«, schloss ich mutlos.

Gemeinsam kehrten wir ins Esszimmer zurück. Riccardos Ohren

glühten, er war blass im Gesicht. »Aus dem Ball wird nichts«, verkündete

er in ätzendem Ton. Er starrte seine Schwester an und häe ihr am

liebsten das Kleid zerfetzt, sein Blick war wie ein Biss. »Wieso?«, fragte

Mirella verunsichert und spürte, dass nicht einmal einer ihrer Aufstände

dieses Unglück würde abwenden können. Riccardo ührte vor, dass er die

Jacke nicht zuknöpfen konnte und wie lächerlich die Manscheen seines

neuen Hemdes aus den Ärmeln hervorstakten. »Papa hat eben schmale

Schultern«, sagte er patzig.

Fieberha gingen wir Verwandte und Freunde durch, die uns vielleicht

einen Smoking leihen könnten. Das hae ich unbewusst schon vor zwei

Tagen gemacht und war zu dem Schluss gekommen, dass von unseren

Bekannten so gut wie niemand mehr einen Smoking besaß. An ein

Fädchen Hoffnung geklammert, riefen wir einen Cousin an, doch der

brauchte den Anzug an diesem Abend selbst. Im Geiste wogen und

vermaßen wir einige Freunde und schüelten den Kopf. »Einen

Smoking?«, reagierte ein Verwandter geradezu erstaunt, »nein, so etwas

besitze ich nicht, wozu auch?« Riccardo hängte den Hörer ein. »Wir

kennen nur arme Leute«, sagte er mit einem nervösen Lachen. »Leute wie

uns«, versetzte Michele. »Man könnte doch einen leihen, wie die Statisten

beim Film«, schlug Riccardo halb scherzha vor. »Kommt gar nicht in

Frage«, sagte Michele. Ich ahnte, dass er an seinen Frack dachte, und an

den Cut, den er an unserem Hochzeitstag getragen hae: Beides hängt

unter einem weißen Laken im Schrank. Bestimmt dachte er auch an die

schwarzen und blauen Uniformen seines Vaters. »Kommt gar nicht in

Frage«, wiederholte er kategorisch. Ich wusste sehr wohl, was Michele zu



dieser Reaktion bewog; auch ich trage viel Vergangenes mit mir herum,

von dem man sich nur schwerlich trennt, und dennoch häe ich sicher gut

daran getan zu sagen, Riccardos Idee sei großartig und man könne einen

Smoking leihen. Ich spürte, dass mein Sohn nur darauf wartete, und wie

gern wäre ich ihm beigesprungen, doch von einer unerklärlichen

Befangenheit ergriffen, blieb ich stumm. Mirella blickte mich unverwandt

an. »Dann geht Mirella eben allein«, sagte ich resolut. Michele wollte

etwas erwidern, doch ich fuhr, ohne jemanden anzusehen, fort: »Es wird

Zeit, sich mit den neuen Gegebenheiten abzufinden, nämlich dass man

keinen Smoking besitzt und dass man ein Mädchen allein auf einen Ball

schickt, was zu meiner Zeit undenkbar gewesen wäre. Alles hat sein

Gutes. Du bringst sie hin, Michele, und kommst dann wieder. Wir drei

machen es uns trotzdem ne. Nimm es nicht schwer, Riccardo.«

Ricardo sagte nichts. Mirella umarmte mich verunsichert, zögerte kurz,

ob sie sich von ihrem Bruder verabschieden sollte, und verließ mit bemüht

verhaltenen Schrien, denen das Rascheln des Kleides jedoch etwas

geradezu Unverfrorenes verlieh, das Zimmer. Wie sehr häe ich mir

gewünscht, dass, ehe die Wohnungstür ins Schloss fiele, tatsächlich ein

Wunder geschähe und ich lachend auf Riccardo zugehen könnte, als häe

ich bis dahin nur eine Komödie gespielt. Ich sah mich einen nagelneuen

Smoking aus dem Schrank ziehen, das Revers aus schimmerndem Satin.

Als die Tür zufiel, runzelte Riccardo unmerklich die Stirn. »Nimm es nicht

schwer«, sagte ich noch einmal.

Ich sagte es kleinlaut, als müsste ich ür etwas um Verzeihung bien,

und zugleich sträubte ich mich innerlich gegen diesen Ton. Ich häe

Riccardo gern versprochen, ihm einen Smoking auf Raten zu kaufen, so

wie Mirellas Abendkleid. Aber ein Herrenanzug ist nun einmal teurer, und

ein Mann muss keinen Ehemann finden. Ich konnte unsere

Haushaltskasse nicht mit dieser überflüssigen Ausgabe strapazieren. Mir

fiel ein, wie Mirella und Riccardo als kleine Kinder um Spielzeug gebeelt

haen, das wir uns nicht leisten konnten, und wie ich sie vertröstet hae,

der Bank sei das Geld ausgegangen. Sie haen mir geglaubt und sich mit



dieser Unabänderlichkeit abgefunden. Doch inzwischen kann ich nicht

mehr auf solche Tricks zurückgreifen.

Als Michele wiederkam und wir uns zum Essen setzten, schien Riccardo

seinen Vater anders als sonst anzusehen, fast abschätzend. Wir aßen

lustlos, obwohl es ein besonders gutes Abendessen war. Ich hae die

Dörraprikosen gekau, die Michele so gern isst, doch als ich sie auf den

Tisch stellte, nahm er sie gar nicht wahr. In ihrer maen Runzeligkeit

strahlten sie etwas Trostloses und Armseliges aus.

Nach dem Essen setzten wir uns ans Radio. Ich traute mich nicht, die

Flasche Spumante zu erwähnen, die ich eigentlich um Miernacht öffnen

wollte. Riccardos beharrliches Schweigen und sein finsterer Blick hielten

mich davon ab. Seit einiger Zeit sehe ich diesen feindseligen Ausdruck

häufiger bei ihm, der sonst so freundlich und umgänglich ist, und dieser

Ausdruck geällt mir nicht. Er zeigt sich immer dann, wenn Riccardo

zuhause bleiben muss, weil ihm das Taschengeld ausgegangen ist, das

Michele ihm jeden Samstag gibt. Dann sitzt er schmollend am Radio und

hört Tanzmusik oder bläert durch eine Zeitschri. Am Weihnachtsabend

wurde mir zum ersten Mal klar, dass sein Missmut eine Anklage gegen

seinen Vater und mich ist. Tatsächlich behauptet er manchmal, trotz der

vielen Jahre bei der Bank sei Michele kein Geschäsmann, und meint

damit, dass sein Vater es nicht zu Geld gebracht hat. Er sagt es mit einem

nachsichtigen Lächeln, als sei dieses Unvermögen eine dumme

Angewohnheit oder ein Rest von Snobismus, und doch klingt in seinem

verständnisvollen Ton eine gewisse Herablassung an, als sähe er es seinem

Vater bereitwillig nach, ihn zum Opfer seiner Unähigkeit gemacht zu

haben. Im Grunde ist diese Frotzelei ür Riccardo ein Miel, sich selbst zu

bemitleiden, während er sich vormacht, er würde seinem Vater verzeihen.

Ich setzte mich zu Michele und schloss seine Hand fest in die meine, sie

sollten eins werden. Riccardo hörte Radio, den Kopf gegen die

Rückenlehne des Sessels gelegt, ohne uns anzusehen. Ich sah ihn wieder

vor mir, wie er sagte: »Papa hat eben schmale Schultern.« Und während

mir diese Worte durch den Kopf gingen – mein Go, ich wage es kaum

hinzuschreiben, es muss meiner Entnervung geschuldet sein, vielleicht



streiche ich diese Zeilen nachher wieder –, während mir diese Worte

durch den Kopf gingen, überkam mich die Bosheit. Am liebsten wäre ich

aufgestanden, häe mich mit einem höhnischen Lachen vor Riccardo

aufgebaut und gesagt: »Na schön, wir werden ja sehen, wohin du es in

zwanzig Jahren gebracht hast.« Ich kenne das Mädchen kaum, mit dem er

stundenlang telefoniert, ein blondes, dünnes Ding namens Marina; doch

ich spürte, dass er in dem Moment an sie dachte, sie in Gedanken

unterhakte und mit ihr von dannen zog. Also baute ich mich auch vor ihr

auf und sagte lachend: »Wir werden ja sehen.« Ich dachte an den Tag, an

dem ich Michele gesagt hae, wir bräuchten das Kindermädchen nicht

mehr, und er hae zugestimmt, ohne mich anzusehen, und gesagt, die

Kinder seien nun groß genug. Sie waren ünf und drei. Ich dachte daran,

wie ich später zu ihm gesagt hae, wir sollten auch der Putzfrau

kündigen, und, als ich ihn unschlüssig sah, fallenließ, sie könnte

womöglich herumerzählen, dass wir auf dem Schwarzmarkt einkauen.

Und schließlich dachte ich an den Tag, als ich nach Hause gekommen war,

Michele freudig umarmt und ihm verkündet hae, ich häe eine

Anstellung gefunden: Schließlich häe ich nun Zeit, die Kinder gingen

aufs Gymnasium und der Haushalt verlange mir nicht mehr allzu viel ab.

»Wir werden ja sehen«, sagte ich lachend zu Marina, »wir werden ja

sehen«, und drückte dabei fest Micheles liebe Hand.

später

Es ist zwei Uhr nachts, ich bin aufgestanden, um zu schreiben: Ich konnte

nicht schlafen. Schuld ist wieder einmal dieses He. Früher vergaß ich

sofort wieder, was sich bei uns abspielte; doch seit ich angefangen habe,

die täglichen Ereignisse festzuhalten, behalte ich sie im Kopf und versuche

zu verstehen, wie es zu ihnen kam. Sollte die heimliche Präsenz dieses

Hees meinem Leben wirklich eine neue Färbung geben, so muss ich

sagen, dass es dadurch nicht gerade glücklicher wird. Im Familienleben

sollte man so tun, als würde man nicht mitkriegen, was vor sich geht, oder



sich zumindest nicht fragen, was es zu bedeuten hat. Ohne dieses He

häe ich Riccardos Verhalten an Heiligabend längst vergessen. Doch so

muss ich feststellen, dass sich an jenem Abend zwischen Vater und Sohn

etwas Neues eingestellt hat, obwohl scheinbar alles beim Alten blieb und

sie am nächsten Tag herzlich wie immer miteinander waren. Michele

verlor kein Wort mehr darüber: und doch spüre ich, dass er, obwohl er

Riccardos Reaktion versteht, nicht umhinkann, ihn ür undankbar zu

halten. Anfangs ging es mir genauso, dann aber musste ich mir

eingestehen, dass es um etwas anderes geht.

Unsere Kinder können nun einmal nicht mehr so an uns glauben, wie

wir an unsere Eltern geglaubt haben. Noch am Weihnachtsabend

versuchte ich, Michele das klarzumachen, doch vermochte ich meine

diffusen Gedanken nicht in Worte zu fassen. Riccardo war ins Be

gegangen und wir warteten auf Mirellas Rückkehr vom Ball. »Hör mal,

Michele«, sagte ich, »weißt du noch, als wir die Kinder während des

Krieges ermahnten, in der Schule nicht zu erzählen, dass wir Schuhe ohne

Bezugsschein gekau haen?« Wie ich jetzt darauf komme, fragte er

abwesend. Obwohl ich ihm den genauen Grund nicht nennen konnte, fuhr

ich fort: »Und als wir ihnen einschären, nicht zu sagen, dass wir

ausländisches Radio hörten?« Ich häe ihm gern erzählt, wie Mirella mir

in jener Zeit einmal irgendeine Lüge aufgetischt hae und wie schwer es

mir gefallen war, sie daür zu bestrafen. Damals war sie schon fast so groß

wie ich, und während ich mit ihr sprach, blickte sie mir fest in die Augen.

Ich hae meine Muer nie beim Lügen erwischt. Das mochte sie ür mich

weniger menschlich machen, doch konnte ich nicht behaupten, je zu ihrer

Komplizin geworden zu sein. Wenn mein Vater aus dem Büro nach Hause

kam und ich sah, wie er seine Melone abnahm und seine Anwaltsmappe

abstellte, kam mir nie der Gedanke, wir seien nicht reich, weil er es in

seinem Leben zu nichts gebracht hae. In meinen Augen besaß er sehr

viel kostbarere Dinge als Geld, und nicht im Traum wäre mir eingefallen,

Reichtum als Maßstab zu nehmen. Doch jetzt ällt es mir mitunter schwer,

dieses klare, beständige, fest geügte Lebensmodell, das unsere Eltern uns

vorlebten und an dem sich ein Beispiel zu nehmen ganz natürlich



erschien, in mir wiederzufinden. Ich bezweifle, dass alles, was wir besitzen

und unsere Eltern vor uns besaßen – Traditionen, einen guten Namen,

Anstand –, angesichts des Geldes heute noch uneingeschränkte Gültigkeit

besitzt. Und trotz dieses Zweifels kann ich nicht davon absehen, an

meinen alten Überzeugungen festzuhalten. Dennoch häe ich Michele

gern begreiflich gemacht, dass sie, aufgrund unserer Zweifel, ür Riccardo

und Mirella vielleicht gar nicht mehr gelten.

1. Januar 1951

Es ist, als häe ich die Wohnung ür mich allein, Michele schlä. Seit ich

angefangen habe, Tagebuch zu ühren, ürchte ich allerdings ständig, er

könnte nur so tun, um mich zu überraschen. Ich schreibe am Küchentisch

und habe das Haushaltsbuch danebengelegt, um das He darunter zu

verstecken, sollte Michele plötzlich hereinkommen. Obwohl es ungleich

schlimmer wäre, bei einer Täuschung ertappt zu werden: Es wäre das

Ende der vertrauensvollen Harmonie, die unserem

zweiundzwanzigjährigen Eheleben stets zugrunde lag. Eigentlich sollte ich

Michele die Existenz dieses Hees beichten und ihn bien, niemals lesen

zu wollen, was ich schreibe. Würde er mich überraschen, stünde stets der

Zweifel zwischen uns, dass ich wer weiß wie viele andere Geheimnisse

vor ihm habe und hae. Absurderweise muss ich mir eingestehen, dass ich

gekränkt wäre, wenn Michele hinter meinem Rücken Tagebuch ührte.

Noch etwas hält mich davon ab zuzugeben, dass ich schreibe: das

schlechte Gewissen, mit dem Schreiben sehr viel Zeit zu verlieren. Wie o

beklage ich mich, zu viel zu tun zu haben, im Joch der Familie und des

Haushalts zu stehen, nie ein Buch lesen zu können. All das ist wahr, doch

ist dieses Joch gleichsam zu meiner Stärke geworden, zum Heiligenschein

meines Martyriums. Wenn ich mich, was selten vorkommt, eine halbe

Stunde hinlege, bevor Michele und die Kinder zum Abendessen

heimkommen, oder auf dem Rückweg vom Büro einen kleinen

Schaufensterbummel mache, erwähne ich das nie. Ich ürchte, wenn ich



zugäbe, mir eine noch so kleine Pause oder Zerstreuung gegönnt zu

haben, könnte es mich meinen Ruf kosten, jeden Augenblick meiner Zeit

der Familie zu widmen. Gäbe ich es zu, häe niemand mehr die zahllosen

Stunden im Kopf, die ich im Büro oder in der Küche oder mit Einkaufen

oder Stopfen zugebracht habe, sondern allein die kurzen Momente, die ich

mit einem Buch oder mit einem Spaziergang verbrachte. Eigentlich

ermuntert Michele mich ständig, mir ein bisschen Ruhe zu gönnen, und

Riccardo sagt, sobald er endlich Geld verdiene, würde er mir einen

Aufenthalt auf Capri oder an der Riviera spendieren. Die Anerkennung

meiner Erschöpfung enthebt sie jeder Verantwortung. »Du solltest dich

ausruhen«, ermahnen sie mich o, als wäre es eine Laune von mir, es

nicht zu tun. Doch kaum sitze ich einmal mit ihnen zusammen und lese

Zeitung, heißt es sofort: »Mama, wo du gerade nichts zu tun hast,

könntest du das Fuer meiner Jacke flicken? Könntest du meine Hosen

bügeln?«, und so fort.

Irgendwann hae auch ich es verinnerlicht. Gibt man mir im Büro

einen Tag Urlaub, verkünde ich sofort, diesen freien Tag häe ich schon

seit langem darauf verwenden wollen, Liegengebliebenes abzuarbeiten.

Damit stelle ich klar, dass ich mich keinesfalls ausruhen werde, denn sonst

käme dieser kurze Tag in den Augen meiner Mitmenschen einem ganzen

Monat Erholung gleich. Vor Jahren lud mich eine Freundin ür eine Woche

in ihr Landhaus in die Toskana ein. Nachdem ich ür alles vorgesorgt

hae, damit es Michele und den Kindern während meiner Abwesenheit an

nichts fehlte, brach ich völlig erschöp auf: und bei meiner Rückkehr fand

ich unzählige Dinge vor, die sich während meiner kurzen Ferien angehäu

haen. Selbst im Winter noch bekam ich bei der kleinsten Andeutung von

Müdigkeit allerseits zu hören, ich sei dieses Jahr im Urlaub gewesen, das

sollte mir doch gutgetan haben. Offenbar verstand niemand, dass eine

Woche Erholung im August mich nicht davor feite, im Oktober wieder

ermüdet zu sein. Wenn ich einmal sage, »Ich ühle mich nicht gut«,

verfallen Michele und die Kinder in ein kurzes, ehrürchtig beklommenes

Schweigen. Dann stehe ich auf und mache mit meiner Arbeit weiter.

Keiner rührt sich, um mir zur Hand zu gehen, aber Michele ru: »Da



haben wir es wieder: Du sagst, es geht dir nicht gut, und gibst keinen

Augenblick Ruhe«. Gleich darauf reden sie wieder über dies und das, die

Kinder mahnen mich beim Hinausgehen: »Ruh dich aus, hörst du?«, und

Riccardo hebt warnend den Zeigefinger, als sollte ich ja nicht auf die Idee

kommen, das Haus zu verlassen und Spaß zu haben. Man muss schon sehr

hohes Fieber haben, um in dieser Familie als ernstlich krank zu gelten. Bei

Fieber macht Michele sich Sorgen und die Kinder bringen mir

Orangensa. Aber Fieber habe ich selten; so gut wie nie. Daür bin ich

ständig müde und niemand nimmt es mir ab. Und doch entspringt mein

Seelenfrieden ausgerechnet dieser Müdigkeit, die ich spüre, wenn ich mich

abends ins Be lege. In ihr finde ich eine Art von Glück, das mich begütigt

einschlafen lässt. Ich muss gestehen, dass die Entschiedenheit, mit der ich

mich gegen jede Aussicht auf Erholung wehre, nichts anderes ist als die

Furcht, meine Erschöpfung als einzigen ell des Glücks zu verlieren.

3. Januar

Gestern war ich bei Giuliana. Jedes Jahr behaupte ich, ich würde nicht zu

ihrem üblichen Geburtstagstee gehen, zu dem sie ein paar alte

Internatsfreundinnen einlädt. Ich sage, im Büro sei zu viel zu erledigen,

ich könne nicht fehlen, und selbst wenn ich es könnte, häe ich

Dringenderes zu tun. Jedes Jahr bestehen Michele und die Kinder darauf,

versuchen mich mit allen Mieln zu überreden, mir ein vergnügliches

Wiedersehen mit meinen alten Freundinnen nicht zu versagen, schließlich

ührten wir so verschiedene Leben, dass sich die Gelegenheit selten genug

biete. Ich schüele hartnäckig den Kopf und gehe am Ende doch jedes Jahr

hin.

Als ich mich gestern beim Frühstück noch vehementer als sonst

sträubte, sagte Mirella plötzlich: »Ach komm, du weißt ganz genau, dass

du hingehst: Du hast den schwarzen Hut aufarbeiten lassen.« Wir

wechselten einen frostigen Blick und ich wagte nicht, etwas zu erwidern.

Vielleicht hat Mirella recht. Zwar will ich es mir nicht eingestehen, doch



jedes Jahr probiere ich bereits Anfang Dezember einen meiner alten Hüte

an, die ich inzwischen kaum noch trage, und rede mir ein, ich müsse ihn

aufarbeiten lassen. Dann überrasche ich mich dabei, wie ich vor der

Auslage der Modezeitschrien an den Kiosken stehe und im Geiste den

extravaganten Hut anprobiere, der auf einer Titelseite abgebildet ist. Bleibt

jemand neben mir stehen, lasse ich den Blick auf die nächstbeste

Tageszeitung gleiten und tue so, als würde ich die politischen Schlagzeilen

lesen. Kaum bin ich wieder allein, wandert mein Blick zärtlich zu der

Modezeitschri zurück. Mit diesem neuen Hut auf dem Kopf, der auf die

Schulter herabwippenden Feder und der eitel entrückten Miene der

Mannequins kehre ich heim. Zu meinem Erstaunen ällt es meiner Familie

gar nicht auf, nicht einmal Michele. Er begrüßt mich wie immer und sagt:

»Ah, guten Abend, Mama«. Tagelang gehe ich mit diesem Hut durch die

Straßen und sehe mich damit in Giulianas Wohnzimmer sitzen. Schließlich

gebe ich mir einen Ruck, rufe eine mir bekannte, mit

Ausbesserungsarbeiten äußerst geschickte Hutmacherin an und raune

verschwörerisch, ich käme am nächsten Tag vorbei. Doch liegt der Hut

dann im Schrank und Giulianas Teeeinladung kommt zur Sprache,

behaupte ich steif und fest: »Da gehe ich nicht hin, auf gar keinen Fall.«

Ich ürchte mich fast, ihn aufzusetzen, wie vor einer Prüfung, der ich nicht

gewachsen bin.

Die Prüfung besteht wohl eher in Mirellas Blick. Michele behauptet

immer, ich würde ganz wunderbar aussehen, und dann bedauert er es,

dass sein Gehalt es mir nicht mehr erlaubt, zu der Hutmacherin in der Via

Veneto zu gehen, wo ich meine Hüte zu kaufen pflegte, als wir heirateten.

»Warum?«, frage ich, »Heißt das, der hier steht mir nicht?« Nein,

beschwichtigt er sofort und macht mir ein Kompliment, ich sähe sowieso

immer sehr elegant aus, ganz gleich, was ich trüge.

Froh und erleichtert verlasse ich das Haus. Doch kaum sitze ich in

Giulianas Wohnzimmer, wird mir klar, was Michele meinte.

Augenblicklich geht mein hübscher schwarzer Filzhut zwischen den

bunten Satinhüten meiner Freundinnen unter. Obwohl wir nur zu sechst

oder siebt in vertrauter Runde beisammensitzen, sind alle zurechtgemacht


