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Das verbotene Notizbuch



26.November 1950

Es war ein Fehler, dieses Heft zu kaufen, ein schlimmer Fehler. Aber jetzt
ist es zu spat fiir Gewissensbisse, es gibt kein Zuriick. Ich weif3 nicht
einmal, was mich dazu bewog, es war Zufall. Ich hatte nie daran gedacht,
Tagebuch zu fithren, zumal ein Tagebuch geheim bleiben sollte und ich es
vor Michele und den Kindern verstecken miisste. Ich mag keine
Heimlichkeiten; in unserer Wohnung ist sowieso viel zu wenig Platz dafiir.
Es kam so: Vor vierzehn Tagen, es war Sonntag, ging ich frithmorgens aus
dem Haus. Ich wollte Zigaretten fiir Michele kaufen, damit er sie beim
Aufwachen auf dem Nachttisch vorfande: Sonntags schléft er immer lang.
Es war ein wunderschoner, warmer Tag, trotz des fortgeschrittenen
Herbstes. Als ich auf der Sonnenseite durch die Straflen schlenderte, die
noch griinen Baume und die Passanten in Feiertagsstimmung sah,
empfand ich eine kindliche Freude. Ich beschloss, einen kleinen
Spaziergang bis zum Tabakladen am Platz zu machen. Am Stand der
Blumenfrau warteten viele Menschen, und ich stellte mich ebenfalls an
und kaufte einen Straufl Ringelblumen. »Sonntags braucht es ein paar
Blumen auf dem Tisch«, sagte die Blumenfrau zu mir, »Méanner haben ein
Auge fiir so was«. Ich nickte lachelnd: Doch eigentlich dachte ich bei
meinem Kauf weder an Michele noch an Riccardo, der fiir Blumen viel
tibrighat. Ich kaufte sie fiir mich, um sie unterwegs in der Hand zu halten.
Beim Tabakhandler war viel los. Wahrend ich mit dem bereits abgezdhlten
Geld in der Schlange stand, fiel mein Blick auf einen Stapel Hefte im
Schaufenster. Es waren schwarze, glinzende, dicke Hefte, wie ich sie aus
meiner Schulzeit kannte und in die ich - ehe sie iberhaupt in Gebrauch zu
nehmen - hingebungsvoll meinen Namen vorn auf die erste Seite schrieb:
Valeria. »Ein Heft nehme ich auchg, sagte ich und kramte in der
Handtasche nach weiterem Geld. Als ich wieder aufblickte, hatte der
Tabakhiandler eine strenge Miene aufgesetzt, um mir zu sagen: »Das geht
nicht, das ist verboten«. Er erklarte, der Polizist an der Tir hitte am



Sonntag immer ein Auge darauf, dass nur Tabak verkauft werde, sonst
nichts. Inzwischen war ich allein im Laden. »Aber ich brauche es«, sagte
ich, »ich brauche es unbedingt.« Ich sprach leise, dringlich, ich wollte
darauf bestehen, ihn beschworen. Er blickte sich um, griff verstohlen nach
einem Heft, reichte es mir iber die Theke und sagte: »Stecken Sie es unter
den Mantel.«

Den ganzen Heimweg liber behielt ich es unter meinem Mantel.
Waihrend die Pfortnerin mir irgendetwas tiber die Gasleitung erzahlte,
furchtete ich, es wiirde herausrutschen und zu Boden fallen. Mit
glihenden Wangen schloss ich die Wohnungstiir auf. Ich wollte
geradewegs ins Schlafzimmer gehen, als mir einfiel, dass Michele noch im
Bett lag. »Mama ...«, rief Mirella. Riccardo fragte: »Hast du die Zeitung
gekauft, Mama?« Ich war hektisch, konfus, fiirchtete, ich kime nicht
rechtzeitig aus dem Mantel, ehe jemand auftauchte. »Ich werde es in den
Kleiderschrank stecken«, iiberlegte ich, »oder nein, Mirella schaut stiandig
hinein, um sich Dinge von mir zu leihen, ein paar Handschuhe oder eine
Bluse. An der Kommode ist Michele dauernd zugange. Den Schreibtisch
hat Riccardo besetzt.« Mir ging auf, dass es in der ganzen Wohnung kein
Schubfach und keinen Winkel mehr gab, der noch mir gehorte. Ich nahm
mir vor, von nun an meine Rechte geltend zu machen. »In den
Wischeschrank«, beschloss ich, doch dann fiel mir ein, dass Mirella jeden
Sonntag zum Decken ein frisches Tischtuch herausnimmt. Schlief}lich
warf ich es in den Lumpensack in der Kiiche. Ich konnte den Sack gerade
noch schlielen, als Mirella hereinkam. »Was ist los, Mama?«, fragte sie.
»Du bist ja ganz rot.« »Das muss am Mantel liegen«, entgegnete ich und
zog ihn aus, »heute ist es warm drauf3en.« Fast rechnete ich damit, sie
wiirde sagen: »Nein, das stimmt nicht, du hast etwas im Sack versteckt.«
Vergeblich versuchte ich mir einzureden, dass ich nichts Schlimmes getan
hatte. Wieder hatte ich die mahnende Stimme des Tabakhéndlers im Ohr:
»Das ist verboten.«



10.Dezember

Gut zwei Wochen hielt ich das Heft versteckt, ohne hineinschreiben zu
konnen. Es war von Anfang an sehr schwierig, dauernd einen neuen Platz,
neue Verstecke zu finden, wo es nicht sogleich entdeckt werden wiirde.
Riccardo hétte es fiir seine Vorlesungsnotizen genommen oder Mirella
hitte es als Tagebuch benutzt und in ihre Schublade gesperrt.

Nattirlich hétte ich es verteidigen und sagen konnen, es gehore mir, doch
dann hatte ich erklaren miussen, wozu ich es brauche. Fur die
Haushaltsabrechnungen verwende ich immer diese Werbeterminkalender,
die Michele mir zu jedem neuen Jahr aus der Bank mitbringt: Bestimmt
hitte er mir freundlich nahegelegt, das Heft an Riccardo abzutreten. Und
ich hatte sofort darauf verzichtet und mir nicht einfallen lassen, ein neues
zu kaufen. Also habe ich alles darangesetzt, es nicht so weit kommen zu
lassen, obgleich ich — das muss ich zugeben -, seit ich dieses Heft besitze,
keine ruhige Minute mehr hatte. Frither tat es mir immer leid, wenn die
Kinder das Haus verlieflen, doch jetzt warte ich nur darauf, damit ich
endlich allein sein und schreiben kann. Bis jetzt habe ich nie dariiber
nachgedacht, dass ich, der Beengtheit unserer Wohnung und meiner
Biirozeiten wegen, kaum allein bin. Ich musste schwindeln, um mit diesem
Tagebuch beginnen zu konnen: Ich habe drei Karten fiir das Fuf3ballspiel
gekauft und behauptet, eine Kollegin aus dem Biiro hétte sie mir
geschenkt. Ein zweifacher Schwindel, denn fiir die Karten habe ich Geld
aus der Haushaltskasse abgeknapst. Gleich nach dem Friihstiick habe ich
Michele und den Kindern beim Anziehen geholfen, Mirella meinen dicken
Mantel geliehen, mich liebevoll von ihnen verabschiedet und mit einem
wohligen Schauder die Haustiir geschlossen. Sofort kam ich mir schuldig
vor und lief zum Fenster, kurz davor, sie zuriickzurufen. Sie waren bereits
weit weg, und mir war, als liefen sie geradewegs in einen von mir
ausgeheckten Hinterhalt, statt zu einem harmlosen Fufiballspiel. Sie
lachten miteinander, und dieses Lachen versetzte mir einen reuevollen
Stich. Zuriick in der Wohnung wollte ich mich sogleich ans Schreiben
machen, doch da war noch der Abwasch: Mirella hatte mir nicht dabei



helfen kdnnen, wie sonst sonntags. Sogar der eigentlich so ordentliche
Michele hatte den Schrank offengelassen, iiberall lagen Krawatten herum,
genau wie heute. Heute habe ich wieder Karten fiirs Fufiballspiel gekautft,
und so habe ich einen Moment Ruhe. Das Seltsame daran ist, dass ich,
kaum kann ich das Heft endlich aus seinem Versteck holen und mich ans
Schreiben setzen, von nichts anderem zu berichten weif} als von meinem
taglichen Kampf, es geheim zu halten. Zurzeit verstecke ich es im alten
Schrankkoffer, in dem wir den Sommer tiber die Wintersachen verstauen.
Vor zwei Tagen musste ich Mirella davon abhalten, ihre dicken Skihosen
hervorzuholen, die sie, seit wir aufs Heizen verzichten, auch in der
Wohnung tragt. Im Koffer lag das Heft, und kaum hatte sie den Deckel
angehoben, hitte sie es entdeckt. »Lass doch, das hat doch noch Zeitx,
sagte ich zu ihr. »Mir ist aber kalt«, protestierte sie. Ich blieb so
unerbittlich, dass selbst Michele authorchte. Als wir allein waren, sagte er,
er begreife nicht, weshalb ich Mirella Kontra gegeben hitte. »Ich weif3,
was ich tue«, antwortete ich ungewohnt scharf, und er blickte mich
verwundert an. »Ich mag es nicht, wenn du dich in meine Diskussionen
mit den Kindern einmischst«, fuhr ich fort. »Du nimmst mir ihnen
gegeniiber jede Autoritit.« Und als er einwandyte, fiir gewohnlich wiirde
ich ihm vorhalten, sich nicht genug um sie zu kiimmern, und mit einem
scherzhaften: »Was ist denn heute mit dir los, Mama?« auf mich zutrat,
kam mir der Verdacht, dass ich allméahlich so nervds und reizbar werde
wie — angeblich - alle Frauen jenseits der Vierzig. Und da Michele
vermutlich das Gleiche dachte, fithlte ich mich zutiefst gedemiitigt.

11.Dezember

Beim abermaligen Lesen dessen, was ich gestern geschrieben habe, kommt
mir die Frage, ob meine Veranderung nicht mit dem Tag begann, als mein
Mann anfing, mich scherzhaft »Mama« zu nennen. Anfangs gefiel mir das
sehr, es gab mir das Gefiihl, die einzige Erwachsene im Haus zu sein, die
Einzige, die bereits alles tiber das Leben wusste. Es steigerte mein



Verantwortungsgefiihl, das ich schon immer besaf3, schon als Kind. Es
gefiel mir auch deshalb so sehr, weil es meine Zartlichkeitsanwandlungen
rechtfertigte, die Micheles Art in mir auslost, denn obwohl er fast fiinfzig
ist, hat er sich etwas Unschuldiges, Kindliches bewahrt. Wenn er mich
»Mama« nennt, reagiere ich mit der gleichen zartlichen Strenge wie
damals bei Riccardo, als er noch klein war. Doch jetzt wird mir klar, dass
das falsch gewesen ist: Er war der einzige Mensch, fiir den ich Valeria war.
Meine Eltern nennen mich seit jeher Bebe, und bei ihnen ist es schwer,
eine andere zu sein als das kleine Madchen, dem sie diesen Spitznamen
gaben; denn auch wenn beide von mir all das erwarten, was man von
erwachsenen Menschen erwartet, will ihnen offenbar nicht in den Kopf,
dass ich tatsachlich erwachsen bin. Ja, Michele war der Einzige, fiir den
ich Valeria war. Fur manche Freundinnen bin ich noch die Pisani, die
Schulkameradin, fur andere bin ich die Frau von Michele, die Mutter von
Riccardo und Mirella. Doch fur ihn war ich, seit wir uns kennenlernten,
nur Valeria.

15.Dezember

Jedes Mal, wenn ich dieses Heft aufschlage, betrachte ich meinen Namen
auf der ersten Seite. Mir geféllt meine schlichte, mafivolle, seitlich
geneigte Handschrift, die dennoch deutlich mein Alter verrat. Ich bin
dreiundvierzig Jahre alt, auch wenn ich es, sobald ich daran denke, kaum
glauben mag. Auch die anderen sind erstaunt, wenn sie mich neben
meinen Kindern sehen, und machen mir Komplimente, die bei Riccardo
und Mirella ein betretenes Lacheln auslosen. Ich bin also dreiundvierzig,
und es erscheint mir entwiirdigend, mich kindischer Tricks bedienen zu
mussen, um in ein Heft zu schreiben. Ich komme daher nicht umhin,
Michele und den Kindern von diesem Tagebuch zu erzihlen und darauf zu
bestehen, mich in ein Zimmer zuriickziehen und schreiben zu durfen,
wann immer mir danach ist. Ich habe mich von Anfang an toricht
verhalten, und wenn ich so weitermache, wird mein Schuldgefiihl beim



Schreiben dieser arglosen Zeilen nur noch grofler. Das Ganze ist absurd.
Doch inzwischen habe ich nicht einmal mehr im Biiro meine Ruhe. Sobald
der Direktor mich bittet ldnger zu bleiben, fiirchte ich, Michele kénnte vor
mir zu Hause sein und aus einem unerfindlichen Grund in den alten
Unterlagen kramen, unter denen ich das Heft verstecke. Darum erfinde ich
haufig eine Ausrede und verzichte auf die bezahlten Uberstunden. Voller
Sorge kehre ich heim; hdngt Micheles Mantel im Eingang, bleibt mir das
Herz stehen: Ich gehe ins Esszimmer und fiirchte, Michele kdnnte mit dem
schwarzgldnzenden Heft dort stehen. Unterhilt er sich gerade mit den
Kindern, glaube ich dennoch, er konnte es gefunden haben und nur darauf
warten, mit mir allein zu sein und mich zur Rede zu stellen. Jeden Abend
bilde ich mir ein, er wiirde unsere Schlafzimmertiir besonderes
gewissenhaft schlief3en, bis er das Einrasten der Klinke hort. »Gleich dreht
er sich um und spricht mich darauf an.« Doch er sagt nichts, und ich habe
festgestellt, dass er die Tiir aus pedantischer Gewohnheit immer so
schlief3t.

Vor zwei Tagen rief Michele mich im Biiro an, und sofort befiirchtete
ich, er wére aus irgendeinem Grund nach Hause gekommen und hétte das
Heft gefunden. Wie versteinert nahm ich das Gesprach entgegen. »Hor
mal, ich muss dir etwas sagen ...«, begann er. Sekundenlang iiberlegte ich
fieberhaft, ob ich auf meinem Recht bestehen sollte, so viele Hefte zu
haben, wie ich will, und hineinzuschreiben, was mir passt, oder ob ich ihn
bitten sollte: »Michele, versteh doch, ich weif3, es war ein Fehler ...« Aber
er wollte lediglich wissen, ob Riccardo daran gedacht hatte, die
Studiengebiihren zu bezahlen, die spatestens an diesem Tag fallig waren.

21.Dezember

Gestern nach dem Abendessen habe ich zu Mirella gesagt, ihre
Angewohnbheit, die Schreibtischschublade abzuschliefen, gefalle mir nicht.
Sie erwiderte iberrascht, das tue sie schon seit Jahren. Und seit Jahren
hief3e ich es nicht gut, gab ich zuriick. Mirella antwortete aufgebracht, sie



lerne nur so viel, weil sie endlich arbeiten, unabhingig sein und von
zuhause ausziehen wolle, sobald sie volljahrig sei: Dann kénne sie immer
alle Schubfacher abschlief3en, und niemand wiirde sich daran stoflen. Sie
bewahre darin ihr Tagebuch auf, fuhr sie fort, deshalb schlief3e sie es ab,
und tibrigens wiirde Riccardo mit den Briefen seiner Freundinnen das
Gleiche tun. Ich erwiderte, dann hatten Michele und ich ebenfalls das
Recht auf eine abgeschlossene Schublade. »Die haben wir dochx,
bemerkte Michele, »unsere Geldschublade.« Ich beharrte, ich hétte gerne
eine fir mich allein. »Und was willst du damit?«, fragte er lachelnd.
»Keine Ahnung, meine personlichen Unterlagen darin autbewahrenx,
antwortete ich, »ein paar Erinnerungen. Oder eben ein Tagebuch, wie
Mirella.« Alle, einschliefilich Michele, begannen zu lachen bei der
Vorstellung, ich konnte ein Tagebuch fithren. »Und was wiirdest du
hineinschreiben, Mama?«, fragte er. Mirella fand die Sache so komisch,
dass sie ihren Groll vergaf3. Ich verteidigte mich weiter, ohne auf ihr
Lachen einzugehen. Daraufhin erhob sich Riccardo mit ernster Miene und
kam auf mich zu. »Das ist schon richtig«, sagte er gewichtig, »sie hat auch
das Recht, Tagebuch zu fithren wie Mirella, ein geheimes Tagebuch, ein
Liebestagebuch vielleicht. Ich habe sowieso schon seit einer Weile den
Verdacht, dass sie einen heimlichen Verehrer hat.« Er gab sich ganz ernst
und runzelte die Stirn, und Michele spielte mit, machte ein sorgenvolles
Gesicht und sagte, das stimme, Mama scheine nicht mehr dieselbe zu sein,
man miisse ein Auge auf sie haben. Wieder brachen alle in lautes
Gelachter aus, kamen zu mir und umarmten mich, auch Mirella. Riccardo
nahm mein Kinn zwischen die Finger und fragte fiirsorglich: »Sag, was
willst du reinschreiben ins Tagebuch?« Plotzlich brach ich in Trénen aus
und wusste nicht warum, ich fithlte mich unendlich mude. Riccardo wurde
blass, nahm mich in die Arme und sagte: »Das war doch nur ein Scherz,
Mamilein, horst du? Entschuldige ...« Er drehte sich zu seiner Schwester
um und sagte, so etwas passiere immer nur ihretwegen. Mirella stiirmte
aus dem Esszimmer und schlug die Tiir hinter sich zu.

Kurz darauf ging auch Riccardo zu Bett, und Michele und ich blieben
allein. Michele sagte in nachsichtigem Ton, er verstehe meine miitterliche



Eifersucht sehr gut, doch miisse ich mich daran gewohnen, Mirella als
grofles Madchen zu sehen, als Frau. Darum gehe es gar nicht, wollte ich
widersprechen, doch er fuhr fort: »Sie ist neunzehn Jahre alt, es ist ganz
normal, dass es Dinge gibt, Empfindungen, Gefiihle, die sie nicht mit der
Familie teilen mdchte. Ein kleines Geheimnis eben.« »Und was ist mit
uns?«, erwiderte ich. »Haben wir kein Recht auf Geheimnisse?« Michele
nahm meine Hand und streichelte sie sanft. »Ach, Liebes«, sagte er,
»welche Geheimnisse sollten wir in unserem Alter denn noch haben?«
Hatte er dabei verschmitzt und amiisiert geklungen, hatte ich protestiert,
doch sein resignierter Tonfall lieff mich blass werden. Ich schaute zur Tiir,
um sicherzugehen, dass die Kinder im Bett wéiren und ebenfalls glauben
konnten, dass mein Schwachemoment miitterlicher Eifersucht geschuldet
war. »Du bist blass, Mama«, sagte Michele. »Du verausgabst dich zu sehr,
arbeitest zu viel, ich hole dir einen Cognac.« Ich fuhr auf und lehnte ab. Er
bestand darauf. »Danke, sagte ich, »aber ich mochte nichts trinken, es ist
schon voriiber. Wahrscheinlich hast du recht und ich war einfach nur
miide, aber jetzt geht es mir wieder bestens.« Mit einem
beschwichtigenden Lacheln umarmte ich ihn. »Typisch Mama: gleich
wieder obenauf«, bemerkte Michele zartlich. »Also kein Cognac.«
Verlegen schaute ich weg. In der Speisekammer hatte ich neben der
Cognacflasche, in einer alten Keksdose, das Heft versteckt.

27.Dezember

Vor zwei Tagen war Weihnachten. An Heiligabend waren Riccardo und
Mirella zu einem Ball eingeladen, bei unseren alten Freunden, den
Caprellis, die ihre Tochter mit diesem Anlass in die Gesellschaft einfithren
wollten. Die Einladung wurde von den Kindern freudig aufgenommen,
denn die Caprellis sind wohlhabende Leute, die es bei ihren Empfangen an
Grofiziigigkeit und gutem Geschmack nicht fehlen lassen. Ich freute mich
auch, denn so konnte ich mit Michele allein zu Abend essen wie damals,
als wir frisch verheiratet waren. Mirella war gliicklich bei der Vorstellung,



wieder ihr erstes, im vergangenen Karneval eingeweihtes Abendkleid zu
tragen, und Riccardo durfte sich wie im vorigen Jahr Micheles Smoking
leihen. Fiir den Anlass hatte ich Mirella einen Tiillschal mit Goldflitter und
Riccardo eines dieser neumodischen Smokinghemden mit weichem
Kragen gekauft. Weil wir uns alle vier einen schonen Abend versprachen,
war es ein frohlicher Nachmittag. Mirella sah in ihrem Kleid entziickend
aus: Die Vorfreude hatte ihre stets etwas miirrische, leicht trotzige Miene
vertrieben. Als sie ins Esszimmer trat, sich verhalten im Kreis drehte,
damit wir ihr weites Kleid bewundern konnten, und ihr Gesicht in einem
ungewohnten Anflug von Schiichternheit hinter dem Schal verbarg,
entfuhren Vater und Bruder laute Bewunderungsrufe, fast erstaunt
dariiber, dass in der Tochter und Schwester ein so attraktives Madchen
steckte. Auch ich musste lacheln, ich war richtig stolz: Fast hatte ich
gesagt, dass ich sie am liebsten immer so sehen wiirde, so heiter und
anmutig, wie es ein fast zwanzigjahriges Madchen sein sollte. Doch dann
kam mir der Gedanke, dass sie fiir andere vielleicht immer so und vollig
anders ist, als wir sie kennen. Und wahrend ich mich beunruhigt fragte, ob
eine ihrer Seiten wohl gespielt und aufgesetzt sei, ging mir auf, dass nicht
sie anders ist, sondern dass lediglich die Rollen wechseln, die sie zuhause
und woanders zu spielen gezwungen ist. Uns ist die undankbarste
vorbehalten.

Vom Anblick der Schwester angespornt, ging Riccardo sich umziehen.
Kurz darauf rief er mich aus dem Schlafzimmer. Sein Tonfall verriet mir
sofort, was los war. Offen gestanden, hatte ich es schon seit Tagen
kommen sehen, doch erst sein »Mama« zwang mich, es mir
einzugestehen: Micheles Smoking war ihm zu klein, die Armel zu kurz
geworden. Er stand mitten im Schlafzimmer und blickte mich in haltloser
Enttauschung an. Schon letztes Jahr war ihm der Smoking knapp gewesen;
wir hatten gespafdt, er diirfe blof3 kein Madchen umarmen, sonst wiirde
der Anzug am Riicken platzen und die Armelndhte wiirden reiflen.
Seitdem ist Riccardo kraftiger geworden und womdglich noch gewachsen.
Hoffnungsvoll sah er mich an, als wiirde mit meinem Auftauchen wie
durch ein Wunder alles wieder gut, wie damals, als er noch klein war. Wie



gern hitte ich ihm diesen Wunsch erfiillt. Einen Moment lang war ich
kurz davor zu sagen: »Sitzt doch primax, in der Hoffnung, er konnte mir
glauben. »Das geht so nicht«, sagte ich stattdessen. Ich ging zu ihm,
betastete die Armel, die Brust, erwog blitzartige Anderungen, die ich gar
nicht hatte bewerkstelligen konnen. Mit bangem Blick folgte Riccardo
meinen Handgriffen und hoffte auf einen positiven Befund. »Da lésst sich
nichts machen, schloss ich mutlos.

Gemeinsam kehrten wir ins Esszimmer zuriick. Riccardos Ohren
glithten, er war blass im Gesicht. »Aus dem Ball wird nichts«, verkiindete
er in atzendem Ton. Er starrte seine Schwester an und hétte ihr am
liebsten das Kleid zerfetzt, sein Blick war wie ein Biss. »Wieso?«, fragte
Mirella verunsichert und spiirte, dass nicht einmal einer ihrer Aufstande
dieses Ungliick wiirde abwenden konnen. Riccardo fithrte vor, dass er die
Jacke nicht zuknopfen konnte und wie lacherlich die Manschetten seines
neuen Hemdes aus den Armeln hervorstakten. »Papa hat eben schmale
Schultern«, sagte er patzig.

Fieberhaft gingen wir Verwandte und Freunde durch, die uns vielleicht
einen Smoking leihen konnten. Das hatte ich unbewusst schon vor zwei
Tagen gemacht und war zu dem Schluss gekommen, dass von unseren
Bekannten so gut wie niemand mehr einen Smoking besaf}. An ein
Fadchen Hoffnung geklammert, riefen wir einen Cousin an, doch der
brauchte den Anzug an diesem Abend selbst. Im Geiste wogen und
vermaflen wir einige Freunde und schiittelten den Kopf. »Einen
Smoking?«, reagierte ein Verwandter geradezu erstaunt, »nein, so etwas
besitze ich nicht, wozu auch?« Riccardo hiangte den Horer ein. »Wir
kennen nur arme Leute«, sagte er mit einem nervésen Lachen. »Leute wie
uns«, versetzte Michele. »Man konnte doch einen leihen, wie die Statisten
beim Film«, schlug Riccardo halb scherzhaft vor. »Kommt gar nicht in
Frage«, sagte Michele. Ich ahnte, dass er an seinen Frack dachte, und an
den Cut, den er an unserem Hochzeitstag getragen hatte: Beides héngt
unter einem weiflen Laken im Schrank. Bestimmt dachte er auch an die
schwarzen und blauen Uniformen seines Vaters. »Kommt gar nicht in
Frage«, wiederholte er kategorisch. Ich wusste sehr wohl, was Michele zu



dieser Reaktion bewog; auch ich trage viel Vergangenes mit mir herum,
von dem man sich nur schwerlich trennt, und dennoch hétte ich sicher gut
daran getan zu sagen, Riccardos Idee sei grofiartig und man kdnne einen
Smoking leihen. Ich spiirte, dass mein Sohn nur darauf wartete, und wie
gern wire ich ihm beigesprungen, doch von einer unerklarlichen
Befangenheit ergriffen, blieb ich stumm. Mirella blickte mich unverwandt
an. »Dann geht Mirella eben allein«, sagte ich resolut. Michele wollte
etwas erwidern, doch ich fuhr, ohne jemanden anzusehen, fort: »Es wird
Zeit, sich mit den neuen Gegebenheiten abzufinden, namlich dass man
keinen Smoking besitzt und dass man ein Méadchen allein auf einen Ball
schickt, was zu meiner Zeit undenkbar gewesen ware. Alles hat sein
Gutes. Du bringst sie hin, Michele, und kommst dann wieder. Wir drei
machen es uns trotzdem nett. Nimm es nicht schwer, Riccardo.«

Ricardo sagte nichts. Mirella umarmte mich verunsichert, zogerte kurz,
ob sie sich von ihrem Bruder verabschieden sollte, und verlief3 mit bemiuht
verhaltenen Schritten, denen das Rascheln des Kleides jedoch etwas
geradezu Unverfrorenes verlieh, das Zimmer. Wie sehr hétte ich mir
gewiinscht, dass, ehe die Wohnungstiir ins Schloss fiele, tatsdchlich ein
Wunder geschidhe und ich lachend auf Riccardo zugehen konnte, als hitte
ich bis dahin nur eine Komodie gespielt. Ich sah mich einen nagelneuen
Smoking aus dem Schrank ziehen, das Revers aus schimmerndem Satin.
Als die Tur zufiel, runzelte Riccardo unmerklich die Stirn. »Nimm es nicht
schwer«, sagte ich noch einmal.

Ich sagte es kleinlaut, als miisste ich fiir etwas um Verzeihung bitten,
und zugleich straubte ich mich innerlich gegen diesen Ton. Ich hatte
Riccardo gern versprochen, ihm einen Smoking auf Raten zu kaufen, so
wie Mirellas Abendkleid. Aber ein Herrenanzug ist nun einmal teurer, und
ein Mann muss keinen Ehemann finden. Ich konnte unsere
Haushaltskasse nicht mit dieser tiberfliissigen Ausgabe strapazieren. Mir
fiel ein, wie Mirella und Riccardo als kleine Kinder um Spielzeug gebettelt
hatten, das wir uns nicht leisten konnten, und wie ich sie vertrostet hatte,
der Bank sei das Geld ausgegangen. Sie hatten mir geglaubt und sich mit



dieser Unabanderlichkeit abgefunden. Doch inzwischen kann ich nicht
mehr auf solche Tricks zuriickgreifen.

Als Michele wiederkam und wir uns zum Essen setzten, schien Riccardo
seinen Vater anders als sonst anzusehen, fast abschiatzend. Wir aflen
lustlos, obwohl es ein besonders gutes Abendessen war. Ich hatte die
Dérraprikosen gekauft, die Michele so gern isst, doch als ich sie auf den
Tisch stellte, nahm er sie gar nicht wahr. In ihrer matten Runzeligkeit
strahlten sie etwas Trostloses und Armseliges aus.

Nach dem Essen setzten wir uns ans Radio. Ich traute mich nicht, die
Flasche Spumante zu erwéhnen, die ich eigentlich um Mitternacht 6ffnen
wollte. Riccardos beharrliches Schweigen und sein finsterer Blick hielten
mich davon ab. Seit einiger Zeit sehe ich diesen feindseligen Ausdruck
haufiger bei ihm, der sonst so freundlich und umganglich ist, und dieser
Ausdruck geféllt mir nicht. Er zeigt sich immer dann, wenn Riccardo
zuhause bleiben muss, weil ihm das Taschengeld ausgegangen ist, das
Michele ihm jeden Samstag gibt. Dann sitzt er schmollend am Radio und
hort Tanzmusik oder blattert durch eine Zeitschrift. Am Weihnachtsabend
wurde mir zum ersten Mal klar, dass sein Missmut eine Anklage gegen
seinen Vater und mich ist. Tatsdchlich behauptet er manchmal, trotz der
vielen Jahre bei der Bank sei Michele kein Geschaftsmann, und meint
damit, dass sein Vater es nicht zu Geld gebracht hat. Er sagt es mit einem
nachsichtigen Lacheln, als sei dieses Unvermogen eine dumme
Angewohnheit oder ein Rest von Snobismus, und doch klingt in seinem
verstandnisvollen Ton eine gewisse Herablassung an, als sdhe er es seinem
Vater bereitwillig nach, ihn zum Opfer seiner Unfahigkeit gemacht zu
haben. Im Grunde ist diese Frotzelei fiir Riccardo ein Mittel, sich selbst zu
bemitleiden, wahrend er sich vormacht, er wirde seinem Vater verzeihen.

Ich setzte mich zu Michele und schloss seine Hand fest in die meine, sie
sollten eins werden. Riccardo horte Radio, den Kopf gegen die
Riickenlehne des Sessels gelegt, ohne uns anzusehen. Ich sah ihn wieder
vor mir, wie er sagte: »Papa hat eben schmale Schultern.« Und wahrend
mir diese Worte durch den Kopf gingen — mein Gott, ich wage es kaum
hinzuschreiben, es muss meiner Entnervung geschuldet sein, vielleicht



streiche ich diese Zeilen nachher wieder —, wahrend mir diese Worte
durch den Kopf gingen, iiberkam mich die Bosheit. Am liebsten ware ich
aufgestanden, hatte mich mit einem hohnischen Lachen vor Riccardo
aufgebaut und gesagt: »Na schon, wir werden ja sehen, wohin du es in
zwanzig Jahren gebracht hast.« Ich kenne das Madchen kaum, mit dem er
stundenlang telefoniert, ein blondes, diinnes Ding namens Marina; doch
ich spiirte, dass er in dem Moment an sie dachte, sie in Gedanken
unterhakte und mit ihr von dannen zog. Also baute ich mich auch vor ihr
auf und sagte lachend: »Wir werden ja sehen.« Ich dachte an den Tag, an
dem ich Michele gesagt hatte, wir brauchten das Kindermadchen nicht
mehr, und er hatte zugestimmt, ohne mich anzusehen, und gesagt, die
Kinder seien nun grof3 genug. Sie waren fiinf und drei. Ich dachte daran,
wie ich spater zu ihm gesagt hatte, wir sollten auch der Putzfrau
kiindigen, und, als ich ihn unschliissig sah, fallenlief}, sie konnte
womoglich herumerzahlen, dass wir auf dem Schwarzmarkt einkauften.
Und schliefllich dachte ich an den Tag, als ich nach Hause gekommen war,
Michele freudig umarmt und ihm verkiindet hatte, ich hétte eine
Anstellung gefunden: Schlief3lich hétte ich nun Zeit, die Kinder gingen
aufs Gymnasium und der Haushalt verlange mir nicht mehr allzu viel ab.
»Wir werden ja sehen, sagte ich lachend zu Marina, »wir werden ja
sehen«, und driickte dabei fest Micheles liebe Hand.

spater

Es ist zwei Uhr nachts, ich bin aufgestanden, um zu schreiben: Ich konnte
nicht schlafen. Schuld ist wieder einmal dieses Heft. Frither vergaf} ich
sofort wieder, was sich bei uns abspielte; doch seit ich angefangen habe,
die taglichen Ereignisse festzuhalten, behalte ich sie im Kopf und versuche
zu verstehen, wie es zu ihnen kam. Sollte die heimliche Prasenz dieses
Heftes meinem Leben wirklich eine neue Farbung geben, so muss ich
sagen, dass es dadurch nicht gerade gliicklicher wird. Im Familienleben
sollte man so tun, als wiirde man nicht mitkriegen, was vor sich geht, oder



sich zumindest nicht fragen, was es zu bedeuten hat. Ohne dieses Heft
hitte ich Riccardos Verhalten an Heiligabend ldngst vergessen. Doch so
muss ich feststellen, dass sich an jenem Abend zwischen Vater und Sohn
etwas Neues eingestellt hat, obwohl scheinbar alles beim Alten blieb und
sie am nachsten Tag herzlich wie immer miteinander waren. Michele
verlor kein Wort mehr dariiber: und doch spiire ich, dass er, obwohl er
Riccardos Reaktion versteht, nicht umhinkann, ihn fir undankbar zu
halten. Anfangs ging es mir genauso, dann aber musste ich mir
eingestehen, dass es um etwas anderes geht.

Unsere Kinder konnen nun einmal nicht mehr so an uns glauben, wie
wir an unsere Eltern geglaubt haben. Noch am Weihnachtsabend
versuchte ich, Michele das klarzumachen, doch vermochte ich meine
diffusen Gedanken nicht in Worte zu fassen. Riccardo war ins Bett
gegangen und wir warteten auf Mirellas Riickkehr vom Ball. »Hér mal,
Michele«, sagte ich, »weif3t du noch, als wir die Kinder wihrend des
Krieges ermahnten, in der Schule nicht zu erzédhlen, dass wir Schuhe ohne
Bezugsschein gekauft hatten?« Wie ich jetzt darauf komme, fragte er
abwesend. Obwohl ich ihm den genauen Grund nicht nennen konnte, fuhr
ich fort: »Und als wir ihnen einscharften, nicht zu sagen, dass wir
auslandisches Radio horten?« Ich hitte ihm gern erzahlt, wie Mirella mir
in jener Zeit einmal irgendeine Liige aufgetischt hatte und wie schwer es
mir gefallen war, sie dafiir zu bestrafen. Damals war sie schon fast so grof
wie ich, und wéhrend ich mit ihr sprach, blickte sie mir fest in die Augen.
Ich hatte meine Mutter nie beim Liigen erwischt. Das mochte sie fiir mich
weniger menschlich machen, doch konnte ich nicht behaupten, je zu ihrer
Komplizin geworden zu sein. Wenn mein Vater aus dem Biiro nach Hause
kam und ich sah, wie er seine Melone abnahm und seine Anwaltsmappe
abstellte, kam mir nie der Gedanke, wir seien nicht reich, weil er es in
seinem Leben zu nichts gebracht hatte. In meinen Augen besaf er sehr
viel kostbarere Dinge als Geld, und nicht im Traum ware mir eingefallen,
Reichtum als Maf3stab zu nehmen. Doch jetzt fillt es mir mitunter schwer,
dieses klare, bestandige, fest gefiigte Lebensmodell, das unsere Eltern uns
vorlebten und an dem sich ein Beispiel zu nehmen ganz natiirlich



erschien, in mir wiederzufinden. Ich bezweifle, dass alles, was wir besitzen
und unsere Eltern vor uns besaflen — Traditionen, einen guten Namen,
Anstand —, angesichts des Geldes heute noch uneingeschrankte Giiltigkeit
besitzt. Und trotz dieses Zweifels kann ich nicht davon absehen, an
meinen alten Uberzeugungen festzuhalten. Dennoch hitte ich Michele
gern begreiflich gemacht, dass sie, aufgrund unserer Zweifel, fiir Riccardo
und Mirella vielleicht gar nicht mehr gelten.

1.Januar 1951

Es ist, als hatte ich die Wohnung fiir mich allein, Michele schlift. Seit ich
angefangen habe, Tagebuch zu fiihren, fiirchte ich allerdings standig, er
konnte nur so tun, um mich zu iberraschen. Ich schreibe am Kiichentisch
und habe das Haushaltsbuch danebengelegt, um das Heft darunter zu
verstecken, sollte Michele plotzlich hereinkommen. Obwohl es ungleich
schlimmer ware, bei einer Tauschung ertappt zu werden: Es wire das
Ende der vertrauensvollen Harmonie, die unserem
zweiundzwanzigjahrigen Eheleben stets zugrunde lag. Eigentlich sollte ich
Michele die Existenz dieses Heftes beichten und ihn bitten, niemals lesen
zu wollen, was ich schreibe. Wiirde er mich tiberraschen, stiinde stets der
Zweifel zwischen uns, dass ich wer weif} wie viele andere Geheimnisse
vor ihm habe und hatte. Absurderweise muss ich mir eingestehen, dass ich
gekrankt wire, wenn Michele hinter meinem Riicken Tagebuch fiihrte.
Noch etwas hélt mich davon ab zuzugeben, dass ich schreibe: das
schlechte Gewissen, mit dem Schreiben sehr viel Zeit zu verlieren. Wie oft
beklage ich mich, zu viel zu tun zu haben, im Joch der Familie und des
Haushalts zu stehen, nie ein Buch lesen zu konnen. All das ist wahr, doch
ist dieses Joch gleichsam zu meiner Starke geworden, zum Heiligenschein
meines Martyriums. Wenn ich mich, was selten vorkommt, eine halbe
Stunde hinlege, bevor Michele und die Kinder zum Abendessen
heimkommen, oder auf dem Riickweg vom Biiro einen kleinen
Schaufensterbummel mache, erwahne ich das nie. Ich furchte, wenn ich



zugébe, mir eine noch so kleine Pause oder Zerstreuung gegonnt zu
haben, konnte es mich meinen Ruf kosten, jeden Augenblick meiner Zeit
der Familie zu widmen. Gabe ich es zu, hitte niemand mehr die zahllosen
Stunden im Kopf, die ich im Biiro oder in der Kiiche oder mit Einkaufen
oder Stopfen zugebracht habe, sondern allein die kurzen Momente, die ich
mit einem Buch oder mit einem Spaziergang verbrachte. Eigentlich
ermuntert Michele mich stdndig, mir ein bisschen Ruhe zu génnen, und
Riccardo sagt, sobald er endlich Geld verdiene, wiirde er mir einen
Aufenthalt auf Capri oder an der Riviera spendieren. Die Anerkennung
meiner Erschopfung enthebt sie jeder Verantwortung. »Du solltest dich
ausruhen«, ermahnen sie mich oft, als wire es eine Laune von mir, es
nicht zu tun. Doch kaum sitze ich einmal mit ihnen zusammen und lese
Zeitung, heifit es sofort: »Mama, wo du gerade nichts zu tun hast,
konntest du das Futter meiner Jacke flicken? Konntest du meine Hosen
biigeln?«, und so fort.

Irgendwann hatte auch ich es verinnerlicht. Gibt man mir im Biiro
einen Tag Urlaub, verkiinde ich sofort, diesen freien Tag hétte ich schon
seit langem darauf verwenden wollen, Liegengebliebenes abzuarbeiten.
Damit stelle ich klar, dass ich mich keinesfalls ausruhen werde, denn sonst
kame dieser kurze Tag in den Augen meiner Mitmenschen einem ganzen
Monat Erholung gleich. Vor Jahren lud mich eine Freundin fiir eine Woche
in ihr Landhaus in die Toskana ein. Nachdem ich fiir alles vorgesorgt
hatte, damit es Michele und den Kindern wahrend meiner Abwesenheit an
nichts fehlte, brach ich vollig erschopft auf: und bei meiner Riickkehr fand
ich unzahlige Dinge vor, die sich wiahrend meiner kurzen Ferien angehauft
hatten. Selbst im Winter noch bekam ich bei der kleinsten Andeutung von
Miidigkeit allerseits zu horen, ich sei dieses Jahr im Urlaub gewesen, das
sollte mir doch gutgetan haben. Offenbar verstand niemand, dass eine
Woche Erholung im August mich nicht davor feite, im Oktober wieder
ermiidet zu sein. Wenn ich einmal sage, »Ich fithle mich nicht gutx,
verfallen Michele und die Kinder in ein kurzes, ehrfirchtig beklommenes
Schweigen. Dann stehe ich auf und mache mit meiner Arbeit weiter.
Keiner riihrt sich, um mir zur Hand zu gehen, aber Michele ruft: »Da



haben wir es wieder: Du sagst, es geht dir nicht gut, und gibst keinen
Augenblick Ruhe«. Gleich darauf reden sie wieder iiber dies und das, die
Kinder mahnen mich beim Hinausgehen: »Ruh dich aus, horst du?«, und
Riccardo hebt warnend den Zeigefinger, als sollte ich ja nicht auf die Idee
kommen, das Haus zu verlassen und Spafl zu haben. Man muss schon sehr
hohes Fieber haben, um in dieser Familie als ernstlich krank zu gelten. Bei
Fieber macht Michele sich Sorgen und die Kinder bringen mir
Orangensaft. Aber Fieber habe ich selten; so gut wie nie. Dafiir bin ich
staindig miide und niemand nimmt es mir ab. Und doch entspringt mein
Seelenfrieden ausgerechnet dieser Miidigkeit, die ich spiire, wenn ich mich
abends ins Bett lege. In ihr finde ich eine Art von Gliick, das mich begiitigt
einschlafen lasst. Ich muss gestehen, dass die Entschiedenheit, mit der ich
mich gegen jede Aussicht auf Erholung wehre, nichts anderes ist als die
Furcht, meine Erschopfung als einzigen Quell des Gliicks zu verlieren.

3.Januar

Gestern war ich bei Giuliana. Jedes Jahr behaupte ich, ich wiirde nicht zu
ihrem {iblichen Geburtstagstee gehen, zu dem sie ein paar alte
Internatsfreundinnen einlddt. Ich sage, im Biiro sei zu viel zu erledigen,
ich konne nicht fehlen, und selbst wenn ich es konnte, hatte ich
Dringenderes zu tun. Jedes Jahr bestehen Michele und die Kinder darauf,
versuchen mich mit allen Mitteln zu iiberreden, mir ein vergniigliches
Wiedersehen mit meinen alten Freundinnen nicht zu versagen, schlief3lich
fihrten wir so verschiedene Leben, dass sich die Gelegenheit selten genug
biete. Ich schiittele hartniackig den Kopf und gehe am Ende doch jedes Jahr
hin.

Als ich mich gestern beim Friihstiick noch vehementer als sonst
straubte, sagte Mirella plotzlich: »Ach komm, du weiflt ganz genau, dass
du hingehst: Du hast den schwarzen Hut aufarbeiten lassen.« Wir
wechselten einen frostigen Blick und ich wagte nicht, etwas zu erwidern.
Vielleicht hat Mirella recht. Zwar will ich es mir nicht eingestehen, doch



jedes Jahr probiere ich bereits Anfang Dezember einen meiner alten Hiite
an, die ich inzwischen kaum noch trage, und rede mir ein, ich miisse ihn
aufarbeiten lassen. Dann uiberrasche ich mich dabei, wie ich vor der
Auslage der Modezeitschriften an den Kiosken stehe und im Geiste den
extravaganten Hut anprobiere, der auf einer Titelseite abgebildet ist. Bleibt
jemand neben mir stehen, lasse ich den Blick auf die nachstbeste
Tageszeitung gleiten und tue so, als wiirde ich die politischen Schlagzeilen
lesen. Kaum bin ich wieder allein, wandert mein Blick zéartlich zu der
Modezeitschrift zuriick. Mit diesem neuen Hut auf dem Kopf, der auf die
Schulter herabwippenden Feder und der eitel entriickten Miene der
Mannequins kehre ich heim. Zu meinem Erstaunen fillt es meiner Familie
gar nicht auf, nicht einmal Michele. Er begriiit mich wie immer und sagt:
»Ah, guten Abend, Mama«. Tagelang gehe ich mit diesem Hut durch die
Stralen und sehe mich damit in Giulianas Wohnzimmer sitzen. Schliefilich
gebe ich mir einen Ruck, rufe eine mir bekannte, mit
Ausbesserungsarbeiten duferst geschickte Hutmacherin an und raune
verschworerisch, ich kime am nachsten Tag vorbei. Doch liegt der Hut
dann im Schrank und Giulianas Teeeinladung kommt zur Sprache,
behaupte ich steif und fest: »Da gehe ich nicht hin, auf gar keinen Fall.«
Ich fiirchte mich fast, ihn aufzusetzen, wie vor einer Priifung, der ich nicht
gewachsen bin.

Die Priifung besteht wohl eher in Mirellas Blick. Michele behauptet
immer, ich wiirde ganz wunderbar aussehen, und dann bedauert er es,
dass sein Gehalt es mir nicht mehr erlaubt, zu der Hutmacherin in der Via
Veneto zu gehen, wo ich meine Hiite zu kaufen pflegte, als wir heirateten.
»Warum?«, frage ich, »Heif3t das, der hier steht mir nicht?« Nein,
beschwichtigt er sofort und macht mir ein Kompliment, ich sdhe sowieso
immer sehr elegant aus, ganz gleich, was ich triige.

Froh und erleichtert verlasse ich das Haus. Doch kaum sitze ich in
Giulianas Wohnzimmer, wird mir klar, was Michele meinte.
Augenblicklich geht mein hiibscher schwarzer Filzhut zwischen den
bunten Satinhiiten meiner Freundinnen unter. Obwohl wir nur zu sechst
oder siebt in vertrauter Runde beisammensitzen, sind alle zurechtgemacht



