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Aber auch ich, was suchte ich anderes
als den gleichen Weg, den mein Vater
ins Dickicht einer anderen Fremdheit geschlagen hatte
Italo Calvino, La strada di San Giovanni



Es war kein leichtes Jahr gewesen. Nicht nur, weil es keine
leichten Jahre gibt. Meine Familie konnte nicht verstehen,
wieso diese Geschichte mit dem Studium gar nicht mehr
aufhörte und einfach zu nichts führte. Es belastete meine
Eltern, dass ihr Sohn immer weiter studierte, »ohne je ein
Mann zu werden«. Logisch, denn »ein Mann zu werden«
bedeutete ihrer Meinung nach, eine Arbeit zu haben. Und
da Studieren keine Arbeit ist, stand fest, dass ich noch ein
mehr oder weniger unbeschwerter Junge war. Kein Mann.

Davon waren meine Mutter und mein Vater felsenfest
überzeugt. Viele Leute ihres Alters dachten so, und es gab
nicht die geringste Chance, zu Hause Anteilnahme für
meine Müdigkeit zu finden, die durchaus die eines Mannes
war.

Auch dass ich gern studierte, half nichts. Die mit Lesen
oder sogar Schreiben zu Hause verbrachte Zeit war der
Beweis, dass ich mich in meinem Dasein als ewiger Student
suhlte wie eine Ente im Teich, ohne das Bedürfnis nach
Unabhängigkeit zu verspüren, das sie dagegen von
frühester Jugend auf empfunden hatte.

»Ich habe mit vierzehn angefangen und dein Vater mit
fünfzehn! Und wir sind alle beide ohne unsere Eltern nach
Mailand gekommen!«, jammerte meine Mutter, so als wäre
ich nicht nur für meine Verspätung verantwortlich, sondern
auch für ihre Frühreife. Ich war sechsundzwanzig Jahre alt.

Großvater dagegen schien mich besser zu verstehen.
»Als Dieb hättest du es schneller geschafft  …«, spottete er,
wenn ich ihm sagte, dass ich nun, da ich auch das
Aufbaustudium abgeschlossen hatte, noch wer weiß wie
lange brauchen würde, bis ich eine ordentliche Lehrerstelle
bekam. »Einen festen Arbeitsplatz«, wie er sich ausdrückte.
Während er diese Worte murmelte, war mir nämlich, als
beschimpfte er nicht mich als Taugenichts, sondern ärgerte
sich vielmehr über all die »Halunken, die dieses



Teufelszeug von Diplom, Spezialisierung und Master
erfunden haben, das bloß dazu gut ist, Familien zu
ruinieren und dir die Lust am Arbeiten zu nehmen, bevor
du überhaupt angefangen hast«.

In der Tat, die Angst, alles getan zu haben und dann zu
entdecken, dass der Beruf gar nichts für mich war, wuchs
ständig. Auch im Schlaf zeigte sie sich. Übrigens war sie
berechtigt, ich hatte ja noch nie unterrichtet! Sich heute
für diese Arbeit zu entscheiden bedeutet, sich allein auf
eine jugendliche Intuition zu verlassen.
 
Wenn ich Großvater diese Dinge auseinandersetzte,
lächelte er, wie gewöhnlich ohne seinen großen Körper
eines Kriegers zu rühren, indem er nur leicht die Lippen
öffnete und seine aquamarinblauen Augen zu Schlitzen
verengte.

Zu der Zeit verbrachte ich ganze Nachmittage mit ihm,
fast wie damals in der Kindheit, als jeden Tag, bis meine
Mutter von der Arbeit kam, Großvater und Großmutter
meine wahren Eltern waren. Großmutter Anna, stets bereit,
mir die Nase zu putzen und mir mit der Hand durch die
Locken zu fahren; und Großvater Leonardo, der mir noch
immer, mit über achtzig, wie ein kraftvoller Riese vorkam,
trotz seines vom Asthmahusten ermatteten Gesichts, der
Falten, die wie geometrische Linien seine Stirn
zerschnitten, der schmalen Lippen, die keine Worte
verschwendeten. Sie zogen mir ein frisches Hemdchen an,
wenn ich verschwitzt war, sie wachten darüber, dass ich
meine Hausaufgaben machte und um vier Uhr eine Pause
einlegte, um eine Kleinigkeit zu essen. Sie ließen mich den
Schulranzen packen und aufräumen, zehn Minuten bevor
meine Mutter kam.

In jenem heißen, windstillen Juni hatte ich wieder
begonnen, bei Großvater vorbeizugehen, ehrlich gesagt,



weil ich mich einsam fühlte. Nicht, dass es mir an
Freunden mangelte, Freunde hatte ich von jeher, und es
gab auch die zwei, drei, auf die ich ernsthaft zählen konnte,
die von meinen Ängsten und Schwächen wussten, ohne sich
darüber lustig zu machen.

Aber die Verwirrung jenes Sommers war neu.
Diejenigen, die nicht studiert hatten, arbeiteten schon seit
Jahren, waren verlobt und dachten an Schritte, die ich mir
nicht einmal vorstellen konnte. Von meinen
Studienkollegen war ich der Schnellste gewesen, hatte sie
in den Innenhöfen und Bibliotheken zurückgelassen, wo sie
die Nachmittage weiter mit Reden, Rauchen und Lesen
verbrachten. Mir dagegen war die Welt der Universität
schlagartig fremd geworden, vielleicht, weil diese
Müdigkeit eines Mannes herausgekommen war, die meine
Eltern nicht anerkennen wollten, oder einfach, weil es
normal war, dass man diese Orte mit ihrer abgestandenen
Luft schließlich satthat.

Dann kamen die ersten Vertretungen. Das verlegene
Betreten der Klasse in Hemd und Jackett, um, wie ich
hoffte, dadurch mehr Autorität auszustrahlen, das
Konfrontiertsein mit Schülern, die häufig größer und
stärker waren als ich, das Licht, das durch die Vorhänge
auf ihren Gesichtern zerfranste, die schon so anders waren
als meines. Doch über das alles konnte ich nicht reden.
Also schwieg ich, überzeugt, dass die anderen mich nicht
verstehen würden. Ich war auf niemanden böse, wollte
aber lieber allein sein, nur abends den einen oder anderen
treffen, um ein Bier zu trinken und bis spät zu quatschen
und über Politik zu diskutieren.
 
Am Nachmittag stand Großvater am Fenster und sah mich
kommen. Ich ließ den Fahrradlenker los, um ihm mit
beiden Armen zu winken, und sah, wie er zur Antwort den



Kopf hob und ein Lächeln andeutete. Zur Tür brauchte er
genauso lange wie ich zum Fahrradabschließen, daher war
Klingeln unten nicht nötig.

»Hast du dein Nickerchen gemacht, Opa?«
»Nur kurz, weil es zu heiß war.«
»Machen wir einen Ausflug?«
»Weit oder nah?«
»Heute weit, wenn du magst.«
Nah bedeutet einen kleinen Ausflug bis zu dem Maisfeld,

das immer noch hinter dem Haus der Großeltern liegt. Es
bedeutet, eine gerade, wenig befahrene Straße
entlangzuradeln, dann die ganze Via Andrea Costa, und
nach der Esso-Tankstelle abzubiegen in eine Reihe
gewundener Sträßchen, die nach Musikern benannt waren.
Am Feld ließen wir, ich und der Rattenschwanz von
Cousins, mit denen ich aufgewachsen bin, vor zwanzig
Jahren die Räder fallen und warteten, bis Großvater mit
dem Eis kam. Wir vesperten alle gemeinsam, vor der ersten
Reihe Maishalme sitzend, die einen großen, fächerförmigen
Schatten warf. Nachdem er seine Drillichhose hochgezogen
hatte, setzte sich der Großvater zu uns auf die Erde ins
Kühle. Während wir aßen, erzählte er uns eine Geschichte
oder fragte uns der Reihe nach, wie es in der Schule
gelaufen war, und manchmal wollte er auch, dass wir ihm
ein Gedicht aufsagten, denn Gedichte liebte er, besonders
gereimte.
 
Um den Großvater zu unterhalten, lernte ich von der
Grundschule an Unmengen davon. Mir war, als würde ich
sein Komplizentum und seinen Schutz als Krieger noch
mehr verdienen, wenn ich ihm diese Verse rezitierte, deren
Sinn er vielleicht gar nicht verstand, hingerissen, wie er
war, von den Wörtern, die zu Musik wurden.



Für uns war es allerdings spannender, wenn er erzählte.
Wenn er mit leiser Stimme davon sprach, wie er im Krieg
war, wo man sich mit dreckigem Wasser wusch und die
faulen Zähne mit dem Messer herausgerissen wurden; wo
es manchmal zwei Tage lang nichts zu essen gab und man
kilometerweit durch den Wald lief, den verletzten
Gefährten auf der Schulter wie einen Kartoffelsack.

Damals kamen mir diese Geschichten vor wie die Taten
eines Champions. Jede trug zur Mythisierung meines
Helden bei. Später interessierten sie mich dann aus ganz
anderen Gründen, aber der Genuss, Großvater in dieser
Mischung aus apulischem, wortwörtlich ins
Hochitalienische übersetzten Dialekt reden zu hören, blieb
derselbe. Italienisch war für ihn eine Sprache, die morgens
zusammen mit den Enkeln ins Haus kam und es abends mit
ihnen verließ.

Zum Maisfeld strampelt man hin und zurück drei
Kilometer. Das ist ein naher Ausflug.

Ein weiter Ausflug dagegen ist etwas ganz anderes, für
uns Kleine war es ein echtes Ereignis. Vor allem unternahm
der Großvater den weiten Ausflug immer nur mit einem
Enkel und auf einem Fahrrad, seinem, das ihm die
Arbeitskollegen aus der Montecatini-Fabrik geschenkt
hatten, als er in Rente gegangen war, schon mit dem
Kindersitz hinten drauf, da sie wussten, dass er sich ganz
dem Nachwuchs widmen würde.

Fünf oder sechs Mal durfte ich den weiten Ausflug mit
ihm machen, und immer kamen wir an Orte, die mich
außerordentlich beeindruckten und an denen ich Jahre
später zerstreut vorbeilief, fast ohne mich zu erinnern. Die
Brera-Akademie, das Stadion von San Siro und die
Pferderennbahn, das Castello Sforzesco, der
Friedensbogen  …



Ich saß auf dem Kindersitz und umklammerte den
Großvater, der ab und zu die Hand nach hinten streckte
und mir zweimal auf den Schenkel klopfte: »Geht’s gut?«,
fragte er dann, was heißen sollte: »Sitzt du bequem?« Wir
radelten schweigend, lauschten auf den Wind und
betrachteten die Autos, die uns überholten. Achten musste
man nur auf die Kommandos des Fahrers: »Halt den Winker
raus«, oder »Lehn dich ein bisschen rüber«, damit ich ihn
mit dem Körper unterstützte, wenn er in die Kurve ging.

Sobald wir irgendwo angekommen waren, erfasste mich
ein Gefühl, weit weg zu sein von zu Hause, das ich beim
Fahren nicht spürte, beschützt, wie ich war, vom Rücken
des Großvaters, der die Welt verdeckte. Die Idee, wir
würden es nicht schaffen, rechtzeitig zurück zu sein, bevor
Mama kam, gefiel mir irrsinnig gut  – bestimmt würde sie
sich um mich sorgen bei der Vorstellung, dass ich weit weg
war an einem Ort, den sie nicht kannte. Dann würde mein
Vater mich um die Abendessenszeit mit dem Auto abholen,
und niemand würde mich ausschimpfen, da ich mit dem
Großvater unterwegs gewesen war.

An einem weit entfernten Ziel angekommen, gewann ich
eine Bedeutung, die ich unterwegs nicht hatte. Ich wurde
für Großvater zum Führer, denn beim Spazierengehen las
ich ihm jedes Ladenschild, jedes Werbeplakat vor.

Großvater Leonardo war nämlich Analphabet. Doch auch
dies schien mir in der Kindheit nur ein Grund zum
Scherzen zu sein, und jeder Gedanke an sein Leben und
den Unterschied zwischen seiner und meiner Geschichte
lag mir fern, obwohl es von Entbehrungen und Opfern
gekennzeichnet war, die schon meinem Vater fremd waren.

Erst später begriff ich, welchen Schmerz er empfinden
musste, weil er die Zeichen nicht deuten konnte, von denen
es in der Stadt wimmelte. Jetzt schäme ich mich bei der
Erinnerung, dass wir ihm unsere Schulhefte unter die Nase



hielten und er so tat, als würde er sie kontrollieren; doch
wenn ein Kind den Blick eines alten Mannes durchdringen
könnte, hätte es die Verwirrung auf seinem Gesicht
bemerkt, rund um die aquamarinblauen Augen, die sich
zusammenzogen vor Anstrengung, etwas zu entziffern.

Dieser Schmerz  – der einzige, der Verlegenheit und
Scham bei ihm weckte  – blieb mir verborgen, bis
Großmutter Anna eines Tages, als Großvater sein
Nickerchen hielt (so nannten die beiden die Siesta nach
dem Mittagessen, und wir Enkel lernten, uns auch so
auszudrücken), erzählte, dass auch sie erst spät entdeckt
hatte, dass ihr Mann Analphabet war. Die ganze
Verlobungszeit hindurch gelang es dem Großvater, sie zu
täuschen, indem er in überlegenem Ton sagte, er sei bis zur
dritten Klasse zur Schule gegangen, was hieß, dass er nicht
nur lesen und schreiben, sondern auch gut rechnen konnte.
Nicht übel für einen Bauernjungen, der in frühen Jahren
den Vater verloren hatte. Sechster von acht Kindern.

Sehr geschickt gelang es Großvater Leonardo ein Jahr
lang, alle  – im Grunde ohnehin seltenen  – Gelegenheiten
zum Lesen zu vermeiden, die sich ergaben, wenn er nach
der Arbeit kurz bei seiner Verlobten vorbeischaute. Bei
Großmutter zu Hause gab es ab und zu eine Zeitung, ein
Blättchen, das aus irgendeinem Laden stammte und die
wesentlichen Tagesereignisse zusammenfasste. Eine
Nachbarin legte es ihr am frühen Nachmittag aufs
Fensterbrett zwischen die Basilikumtöpfe, und Großmutter
Anna brachte es gegen Abend einer anderen Nachbarin,
einer Bäuerin, die das Papier eher brauchte, um das Obst
einzuwickeln, das sie verkaufte, als um sich zu informieren.
Wenn Großmutter darin blätterte, weil sie etwas
kommentieren wollte, nickte Großvater wie ein Alleswisser
und erwiderte, er habe schon Zeitung gelesen, und zwar
genau dieses Blättchen, das ein Arbeitskollege von ihm



jeden Morgen bei seinem Bruder, dem Zeitungshändler,
abholte. So gelangte Großmutter Anna zu der Auffassung,
dass ihr zukünftiger Mann auch ein aufmerksamer,
gewissenhafter Leser sei.

An diesem Punkt blieb nur ein Zweifel. Aber aus Angst,
ihn zu beleidigen, fand sie nie den Mut, ihm den
Federhalter in die Hand zu drücken. Sie wartete bis zum
Hochzeitstag. Doch hier zog sich der Großvater, wenn
überhaupt möglich, noch glänzender aus der Affäre.

Als der Pfarrer ihn aufforderte, im Register zu
unterschreiben, verzierte er seinen Namen sogar noch mit
schwungvollen Schnörkeln.

Mit dem Geständnis wartete er bis zur Hochzeitsreise,
die damals, wenn man nicht reich war, darin bestand, ein
paar Tage auf Besuch zu Verwandten zu fahren. In dem
leeren Zugwaggon, der sie nach Neapel brachte, erklärte
er ihr, auf Hochitalienisch, einer seiner Finger sei immer
noch leicht taub, weil er die letzten Abende mit einem
gewissen Saverio  – dem Sohn eines Bauern, der mit ihm
arbeitete  – verbracht habe, um diese verdammte
Unterschrift zu lernen, die ihn außer einer beginnenden
Arthritis viel Übungszeit und nicht wenige, aber in der
Beichte vor der Trauung sogleich gesühnte Flüche gekostet
habe.

»Was soll das heißen?«, fragte Großmutter, die immer
noch nicht verstand.

»Dass du einen verlogenen Analphabeten genommen
hast«, antwortete Großvater, indem er ihre Hand ergriff.

Zuerst verschlug es ihr die Sprache. Dann: »Aber wieso
hast du das getan, Leó?«

»Aus Liebe, aber noch mehr aus Angst«, erwiderte
Großvater schüchtern. »Du hast sogar die fünfte Klasse
Volksschule, womöglich hättest du einen Gebildeteren
gewollt  …« Noch immer hielt er ihre Hand.



Er war ein hartnäckiger Mann, auch wenn es darum
ging, seine schäbigsten Fehler zu verstecken. Im Grunde
schämte er sich für bestimmte Momente seiner Geschichte,
sie roch nach Armut wie alle Geschichten der
Bauernburschen, die manchmal sogar gezwungen sind, in
die Städte abzuwandern. Die Einzigen, die ihn seiner
Meinung nach wirklich verstehen konnten, waren seine
Freunde. Sie hatten das gleiche Elend kennengelernt wie
er und besaßen die außergewöhnliche Gabe, die manchmal
unwissenden Menschen eignet, nicht gereizt zu reagieren
auf solche, die unter ihnen stehen. Großvater Leonardos
Sinn für Freundschaft war sehr ausgeprägt. Er dachte,
dass nur Männer, die auf dem Feld gearbeitet oder sich auf
See ihren Lebensunterhalt verdient hatten, ihn ganz
verstünden. Die, mit denen man sich in Worten und mit
Fäusten messen konnte, ohne sich je zu verstellen. Einige
waren so wichtig gewesen, dass er sie in Barletta, der
Stadt am Meer, wo er geboren war und vierzig Jahre gelebt
hatte, zusammen mit jenem Teil von sich zurückließ, der
sich bei vielen Männern nur mit den Arbeitskollegen und
den Jugendfreunden zeigt. Keiner, der ihm hier begegnet
ist, konnte wohl je wieder das humorvolle Vertrauen in ihm
wecken, das wahre Freundschaft kennzeichnet und das
dann auf die ganze übrige Zeit des Lebens ausstrahlt. Hier
in Mailand hat er keine Freunde mehr gehabt, jedenfalls
nicht solche, wie er sie verstand, mit denen man sich im
Alter jeden Abend zum Kartenspielen auf der Piazza oder in
der Parteisektion trifft. Mit den Kollegen von der Fabrik
war es anders gewesen. Und mit der Rente hatte sich dann
jeder in seine eigene Altersträgheit zurückgezogen.
 
So beschlossen wir, einen weiten Ausflug zu machen. Und
da ich nun nicht mehr der kleine Nicolino, sondern der



Lehrer Nicola Russo war, durfte jeder mit seinem eigenen
Rad fahren.

An jenem Tag radelten wir länger als gewöhnlich, still
und langsam, auf lauter Wegen, die nur ein paar
Dorfsträßchen zu verbinden schienen. Ab und zu forderte
Großvater Leonardo mich auf, dahin zu schauen, wohin er
mit dem Finger deutete. Er zeigte auf die Gemüsegärten
am Straßenrand und erzählte, dass dieser oder jener Herr
ihm seit Jahren große Salatköpfe schenkte.

Seit seiner Ankunft in Mailand, wo er vom Bauern zum
Facharbeiter hatte umsatteln müssen, hatte er sich
trotzdem immer Bekanntschaften gesucht, die ihm das
Land in Erinnerung riefen.

»Wie machst du es, dass du die alle kennst?«, fragte ich.
»Ich helfe ihnen.«
»Wie denn?«
»Während sie in ihrem Garten arbeiten, stelle ich mich

mit dem Rad an den Zaun, mache ein paar Komplimente,
gebe gute Ratschläge  … und sie bitten mich rein. Wenige
sind in der Lage, die Pflanzen so zu ziehen, wie es sich
gehört. Siehst du den da? Dem hab ich alle Zucchini neu
gepflanzt. Manche wissen nicht mal, wie man die Hacke
hält, diese Esel«, sagte er zufrieden, indem er auf
irgendeinen Punkt deutete.

»Du schleimst dich also ein.«
»Was soll das heißen?«
»Dass du einen genauen Plan hast, um da hinzukommen,

wo du willst.«
»O ja!«, rief er lachend. »Es ist schön, ein Grundstück zu

haben, das vertreibt dir die Zeit. Außerdem ist es hier nicht
wie bei uns im Süden, hier hat man kein Problem mit dem
Wasser.«

Wieder traten wir schweigend in die Pedale, was den
Atem des radelnden Großvaters allmählich schwächte, und



näherten uns den Navigli, den Kanälen von Mailand, die in
der Nachmittagssonne vor uns aufgetaucht waren.

Der Naviglio Grande lag rechts von uns. Läden mit
Secondhand-Kleidern, mit Gitarren, Stände mit Ethnokram
und modische Lokale zogen an uns vorbei. Wer weiß,
welchen Eindruck sie auf den Großvater machten, der
keine Miene verzog, ganz darauf konzentriert, die Atemnot
nicht überhandnehmen zu lassen.

»Schließen wir die Fahrräder hier an?«, fragte er, am
Kanal anhaltend.

Er lehnte meines an seines und kettete die beiden Räder
an dem rostigen Geländer an. Wir gingen am Wasser
entlang. Mit gerunzelter Stirn sah der Großvater sich um,
ein Zeichen, dass etwas unklar war.

»Warum sind wir ausgerechnet hierher gekommen?«,
fragte ich ihn. »Gefallen dir die Navigli?«

»Eigentlich, weil ich weiß, dass sie dir gefallen.«
»Mir? Und woher weißt du das?«
»Du erzählst immer, dass ihr abends hierher kommt und

erst um vier oder um fünf Uhr früh heimgeht. Da habe ich
mir gesagt, muss doch wunderschön sein, dieser Kanal!«

»Ja und, gefällt’s dir?«
»Ich hatte die Navigli schon vor Jahren mit Onkel Mauro

gesehen.«
Wir wanderten weiter bis zum Treppchen der kleinen

Brücke, die den Kanal überquert. Oben blieben wir stehen,
an das gelbe Geländer gelehnt.

»Wie dreckig es ist«, sagte Großvater immer wieder,
während er aufs Wasser blickte.
 
»Demnächst muss ich mit deinem Vater nach Barletta
fahren«, sagte er leise.

»Mit Papa? Nach Barletta?!«, fragte ich verblüfft. »Und
was macht ihr da?«


