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Aber auch ich, was suchte ich anderes

als den gleichen Weg, den mein Vater

ins Dickicht einer anderen Fremdheit geschlagen hatte
Italo Calvino, La strada di San Giovanni



Es war kein leichtes Jahr gewesen. Nicht nur, weil es keine
leichten Jahre gibt. Meine Familie konnte nicht verstehen,
wieso diese Geschichte mit dem Studium gar nicht mehr
aufhorte und einfach zu nichts fuhrte. Es belastete meine
Eltern, dass ihr Sohn immer weiter studierte, »ohne je ein
Mann zu werden«. Logisch, denn »ein Mann zu werden«
bedeutete ihrer Meinung nach, eine Arbeit zu haben. Und
da Studieren keine Arbeit ist, stand fest, dass ich noch ein
mehr oder weniger unbeschwerter Junge war. Kein Mann.

Davon waren meine Mutter und mein Vater felsenfest
uberzeugt. Viele Leute ihres Alters dachten so, und es gab
nicht die geringste Chance, zu Hause Anteilnahme fur
meine Mudigkeit zu finden, die durchaus die eines Mannes
war.

Auch dass ich gern studierte, half nichts. Die mit Lesen
oder sogar Schreiben zu Hause verbrachte Zeit war der
Beweis, dass ich mich in meinem Dasein als ewiger Student
suhlte wie eine Ente im Teich, ohne das Bedurfnis nach
Unabhangigkeit zu verspuren, das sie dagegen von
fruhester Jugend auf empfunden hatte.

»Ich habe mit vierzehn angefangen und dein Vater mit
funfzehn! Und wir sind alle beide ohne unsere Eltern nach
Mailand gekommen!«, jammerte meine Mutter, so als ware
ich nicht nur fur meine Verspatung verantwortlich, sondern
auch fur ihre Fruhreife. Ich war sechsundzwanzig Jahre alt.

GrolSvater dagegen schien mich besser zu verstehen.
»Als Dieb hattest du es schneller geschafft ...«, spottete er,
wenn ich ihm sagte, dass ich nun, da ich auch das
Aufbaustudium abgeschlossen hatte, noch wer weils wie
lange brauchen wurde, bis ich eine ordentliche Lehrerstelle
bekam. »Einen festen Arbeitsplatz«, wie er sich ausdruckte.
Wahrend er diese Worte murmelte, war mir namlich, als
beschimpfte er nicht mich als Taugenichts, sondern argerte
sich vielmehr uber all die »Halunken, die dieses



Teufelszeug von Diplom, Spezialisierung und Master
erfunden haben, das blols dazu gut ist, Familien zu
ruinieren und dir die Lust am Arbeiten zu nehmen, bevor
du uberhaupt angefangen hast«.

In der Tat, die Angst, alles getan zu haben und dann zu
entdecken, dass der Beruf gar nichts fur mich war, wuchs
standig. Auch im Schlaf zeigte sie sich. Ubrigens war sie
berechtigt, ich hatte ja noch nie unterrichtet! Sich heute
fur diese Arbeit zu entscheiden bedeutet, sich allein auf
eine jugendliche Intuition zu verlassen.

Wenn ich GrofSvater diese Dinge auseinandersetzte,
lachelte er, wie gewohnlich ohne seinen grolsen Korper
eines Kriegers zu ruhren, indem er nur leicht die Lippen
offnete und seine aquamarinblauen Augen zu Schlitzen
verengte.

Zu der Zeit verbrachte ich ganze Nachmittage mit ihm,
fast wie damals in der Kindheit, als jeden Tag, bis meine
Mutter von der Arbeit kam, GrolSvater und GroSmutter
meine wahren Eltern waren. GroSmutter Anna, stets bereit,
mir die Nase zu putzen und mir mit der Hand durch die
Locken zu fahren; und Grolsvater Leonardo, der mir noch
immer, mit uber achtzig, wie ein kraftvoller Riese vorkam,
trotz seines vom Asthmahusten ermatteten Gesichts, der
Falten, die wie geometrische Linien seine Stirn
zerschnitten, der schmalen Lippen, die keine Worte
verschwendeten. Sie zogen mir ein frisches Hemdchen an,
wenn ich verschwitzt war, sie wachten daruber, dass ich
meine Hausaufgaben machte und um vier Uhr eine Pause
einlegte, um eine Kleinigkeit zu essen. Sie lielSen mich den
Schulranzen packen und aufraumen, zehn Minuten bevor
meine Mutter kam.

In jenem heilsen, windstillen Juni hatte ich wieder
begonnen, bei Grolsvater vorbeizugehen, ehrlich gesagt,



weil ich mich einsam fuhlte. Nicht, dass es mir an
Freunden mangelte, Freunde hatte ich von jeher, und es
gab auch die zwei, drei, auf die ich ernsthaft zahlen konnte,
die von meinen Angsten und Schwachen wussten, ohne sich
daruber lustig zu machen.

Aber die Verwirrung jenes Sommers war neu.
Diejenigen, die nicht studiert hatten, arbeiteten schon seit
Jahren, waren verlobt und dachten an Schritte, die ich mir
nicht einmal vorstellen konnte. Von meinen
Studienkollegen war ich der Schnellste gewesen, hatte sie
in den Innenhofen und Bibliotheken zuruckgelassen, wo sie
die Nachmittage weiter mit Reden, Rauchen und Lesen
verbrachten. Mir dagegen war die Welt der Universitat
schlagartig fremd geworden, vielleicht, weil diese
Mudigkeit eines Mannes herausgekommen war, die meine
Eltern nicht anerkennen wollten, oder einfach, weil es
normal war, dass man diese Orte mit ihrer abgestandenen
Luft schliefSlich satthat.

Dann kamen die ersten Vertretungen. Das verlegene
Betreten der Klasse in Hemd und Jackett, um, wie ich
hoffte, dadurch mehr Autoritat auszustrahlen, das
Konfrontiertsein mit Schulern, die haufig grofser und
starker waren als ich, das Licht, das durch die Vorhange
auf ihren Gesichtern zerfranste, die schon so anders waren
als meines. Doch uber das alles konnte ich nicht reden.
Also schwiegq ich, uberzeugt, dass die anderen mich nicht
verstehen wurden. Ich war auf niemanden bose, wollte
aber lieber allein sein, nur abends den einen oder anderen
treffen, um ein Bier zu trinken und bis spat zu quatschen
und uber Politik zu diskutieren.

Am Nachmittag stand GrofSvater am Fenster und sah mich
kommen. Ich liels den Fahrradlenker los, um ihm mit
beiden Armen zu winken, und sah, wie er zur Antwort den



Kopf hob und ein Lacheln andeutete. Zur Tur brauchte er
genauso lange wie ich zum FahrradabschlielSen, daher war
Klingeln unten nicht notig.

»Hast du dein Nickerchen gemacht, Opa?«

»Nur kurz, weil es zu heild war. «

»Machen wir einen Ausflug?«

»Weit oder nah?«

»Heute weit, wenn du magst.«

Nah bedeutet einen kleinen Ausflug bis zu dem Maisfeld,
das immer noch hinter dem Haus der GrolSeltern liegt. Es
bedeutet, eine gerade, wenig befahrene StralSe
entlangzuradeln, dann die ganze Via Andrea Costa, und
nach der Esso-Tankstelle abzubiegen in eine Reihe
gewundener StralSchen, die nach Musikern benannt waren.
Am Feld lielSen wir, ich und der Rattenschwanz von
Cousins, mit denen ich aufgewachsen bin, vor zwanzig
Jahren die Rader fallen und warteten, bis GrolSvater mit
dem Eis kam. Wir vesperten alle gemeinsam, vor der ersten
Reihe Maishalme sitzend, die einen grofSen, facherformigen
Schatten warf. Nachdem er seine Drillichhose hochgezogen
hatte, setzte sich der GrolSvater zu uns auf die Erde ins
Kuhle. Wahrend wir alsen, erzahlte er uns eine Geschichte
oder fragte uns der Reihe nach, wie es in der Schule
gelaufen war, und manchmal wollte er auch, dass wir ihm
ein Gedicht aufsagten, denn Gedichte liebte er, besonders
gereimte.

Um den GrolSvater zu unterhalten, lernte ich von der
Grundschule an Unmengen davon. Mir war, als wurde ich
sein Komplizentum und seinen Schutz als Krieger noch
mehr verdienen, wenn ich ihm diese Verse rezitierte, deren
Sinn er vielleicht gar nicht verstand, hingerissen, wie er
war, von den Wortern, die zu Musik wurden.



Fur uns war es allerdings spannender, wenn er erzahlte.
Wenn er mit leiser Stimme davon sprach, wie er im Krieg
war, wo man sich mit dreckigem Wasser wusch und die
faulen Zahne mit dem Messer herausgerissen wurden; wo
es manchmal zwei Tage lang nichts zu essen gab und man
kilometerweit durch den Wald lief, den verletzten
Gefahrten auf der Schulter wie einen Kartoffelsack.

Damals kamen mir diese Geschichten vor wie die Taten
eines Champions. Jede trug zur Mythisierung meines
Helden bei. Spater interessierten sie mich dann aus ganz
anderen Grunden, aber der Genuss, GrolSvater in dieser
Mischung aus apulischem, wortwortlich ins
Hochitalienische ubersetzten Dialekt reden zu horen, blieb
derselbe. Italienisch war fur ihn eine Sprache, die morgens
zusammen mit den Enkeln ins Haus kam und es abends mit
ihnen verliels.

Zum Maisfeld strampelt man hin und zuruck drei
Kilometer. Das ist ein naher Ausflug.

Ein weiter Ausflug dagegen ist etwas ganz anderes, fur
uns Kleine war es ein echtes Ereignis. Vor allem unternahm
der GrolsSvater den weiten Ausflug immer nur mit einem
Enkel und auf einem Fahrrad, seinem, das ihm die
Arbeitskollegen aus der Montecatini-Fabrik geschenkt
hatten, als er in Rente gegangen war, schon mit dem
Kindersitz hinten drauf, da sie wussten, dass er sich ganz
dem Nachwuchs widmen wurde.

Funf oder sechs Mal durfte ich den weiten Ausflug mit
ihm machen, und immer kamen wir an Orte, die mich
aullerordentlich beeindruckten und an denen ich Jahre
spater zerstreut vorbeilief, fast ohne mich zu erinnern. Die
Brera-Akademie, das Stadion von San Siro und die
Pferderennbahn, das Castello Sforzesco, der
Friedensbogen ...



Ich sals auf dem Kindersitz und umklammerte den
Grolsvater, der ab und zu die Hand nach hinten streckte
und mir zweimal auf den Schenkel klopfte: »Geht’s gut?«,
fragte er dann, was heilsen sollte: »Sitzt du bequem?« Wir
radelten schweigend, lauschten auf den Wind und
betrachteten die Autos, die uns uberholten. Achten musste
man nur auf die Kommandos des Fahrers: »Halt den Winker
raus«, oder »Lehn dich ein bisschen ruber«, damit ich ihn
mit dem Korper unterstutzte, wenn er in die Kurve ging.

Sobald wir irgendwo angekommen waren, erfasste mich
ein Gefuhl, weit weg zu sein von zu Hause, das ich beim
Fahren nicht spurte, beschutzt, wie ich war, vom Rucken
des GrolsSvaters, der die Welt verdeckte. Die Idee, wir
wurden es nicht schaffen, rechtzeitig zuruck zu sein, bevor
Mama kam, gefiel mir irrsinnig gut - bestimmt wurde sie
sich um mich sorgen bei der Vorstellung, dass ich weit weg
war an einem Ort, den sie nicht kannte. Dann wurde mein
Vater mich um die Abendessenszeit mit dem Auto abholen,
und niemand wurde mich ausschimpfen, da ich mit dem
GrolSvater unterwegs gewesen war.

An einem weit entfernten Ziel angekommen, gewann ich
eine Bedeutung, die ich unterwegs nicht hatte. Ich wurde
fur GrolSvater zum Fuhrer, denn beim Spazierengehen las
ich ihm jedes Ladenschild, jedes Werbeplakat vor.

GrolSvater Leonardo war namlich Analphabet. Doch auch
dies schien mir in der Kindheit nur ein Grund zum
Scherzen zu sein, und jeder Gedanke an sein Leben und
den Unterschied zwischen seiner und meiner Geschichte
lag mir fern, obwohl es von Entbehrungen und Opfern
gekennzeichnet war, die schon meinem Vater fremd waren.

Erst spater begriff ich, welchen Schmerz er empfinden
musste, weil er die Zeichen nicht deuten konnte, von denen
es in der Stadt wimmelte. Jetzt schame ich mich bei der
Erinnerung, dass wir ihm unsere Schulhefte unter die Nase



hielten und er so tat, als wurde er sie kontrollieren; doch
wenn ein Kind den Blick eines alten Mannes durchdringen
konnte, hatte es die Verwirrung auf seinem Gesicht
bemerkt, rund um die aquamarinblauen Augen, die sich
zusammenzogen vor Anstrengung, etwas zu entziffern.

Dieser Schmerz - der einzige, der Verlegenheit und
Scham bei ihm weckte - blieb mir verborgen, bis
GrolSmutter Anna eines Tages, als GrolSvater sein
Nickerchen hielt (so nannten die beiden die Siesta nach
dem Mittagessen, und wir Enkel lernten, uns auch so
auszudrucken), erzahlte, dass auch sie erst spat entdeckt
hatte, dass ihr Mann Analphabet war. Die ganze
Verlobungszeit hindurch gelang es dem GrolSvater, sie zu
tauschen, indem er in uberlegenem Ton sagte, er sei bis zur
dritten Klasse zur Schule gegangen, was hiel3, dass er nicht
nur lesen und schreiben, sondern auch gut rechnen konnte.
Nicht ubel fur einen Bauernjungen, der in fruhen Jahren
den Vater verloren hatte. Sechster von acht Kindern.

Sehr geschickt gelang es Grolsvater Leonardo ein Jahr
lang, alle - im Grunde ohnehin seltenen - Gelegenheiten
zum Lesen zu vermeiden, die sich ergaben, wenn er nach
der Arbeit kurz bei seiner Verlobten vorbeischaute. Bei
GrolSmutter zu Hause gab es ab und zu eine Zeitung, ein
Blattchen, das aus irgendeinem Laden stammte und die
wesentlichen Tagesereignisse zusammenfasste. Eine
Nachbarin legte es ihr am fruhen Nachmittag aufs
Fensterbrett zwischen die Basilikumtopfe, und GrolSmutter
Anna brachte es gegen Abend einer anderen Nachbarin,
einer Bauerin, die das Papier eher brauchte, um das Obst
einzuwickeln, das sie verkaufte, als um sich zu informieren.
Wenn GroSmutter darin blatterte, weil sie etwas
kommentieren wollte, nickte GrofSvater wie ein Alleswisser
und erwiderte, er habe schon Zeitung gelesen, und zwar
genau dieses Blattchen, das ein Arbeitskollege von ihm



jeden Morgen bei seinem Bruder, dem Zeitungshandler,
abholte. So gelangte GrolSmutter Anna zu der Auffassung,
dass ihr zukunftiger Mann auch ein aufmerksamer,
gewissenhafter Leser sei.

An diesem Punkt blieb nur ein Zweifel. Aber aus Angst,
ihn zu beleidigen, fand sie nie den Mut, ihm den
Federhalter in die Hand zu drucken. Sie wartete bis zum
Hochzeitstag. Doch hier zog sich der GrolSvater, wenn
uberhaupt moglich, noch glanzender aus der Affare.

Als der Pfarrer ihn aufforderte, im Register zu
unterschreiben, verzierte er seinen Namen sogar noch mit
schwungvollen Schnorkeln.

Mit dem Gestandnis wartete er bis zur Hochzeitsreise,
die damals, wenn man nicht reich war, darin bestand, ein
paar Tage auf Besuch zu Verwandten zu fahren. In dem
leeren Zugwaggon, der sie nach Neapel brachte, erklarte
er ihr, auf Hochitalienisch, einer seiner Finger sei immer
noch leicht taub, weil er die letzten Abende mit einem
gewissen Saverio - dem Sohn eines Bauern, der mit ihm
arbeitete - verbracht habe, um diese verdammte
Unterschrift zu lernen, die ihn aulSer einer beginnenden
Arthritis viel Ubungszeit und nicht wenige, aber in der
Beichte vor der Trauung sogleich gesuhnte Fluche gekostet
habe.

»Was soll das heillen?«, fragte GrolSmutter, die immer
noch nicht verstand.

»Dass du einen verlogenen Analphabeten genommen
hast«, antwortete GrolsSvater, indem er ihre Hand ergriff.

Zuerst verschlug es ihr die Sprache. Dann: »Aber wieso
hast du das getan, Led?«

»Aus Liebe, aber noch mehr aus Angst«, erwiderte
GrolSvater schuchtern. »Du hast sogar die funfte Klasse
Volksschule, womoglich hattest du einen Gebildeteren
gewollt ...« Noch immer hielt er ihre Hand.



Er war ein hartnackiger Mann, auch wenn es darum
ging, seine schabigsten Fehler zu verstecken. Im Grunde
schamte er sich fur bestimmte Momente seiner Geschichte,
sie roch nach Armut wie alle Geschichten der
Bauernburschen, die manchmal sogar gezwungen sind, in
die Stadte abzuwandern. Die Einzigen, die ihn seiner
Meinung nach wirklich verstehen konnten, waren seine
Freunde. Sie hatten das gleiche Elend kennengelernt wie
er und besalSen die aulSlergewohnliche Gabe, die manchmal
unwissenden Menschen eignet, nicht gereizt zu reagieren
auf solche, die unter ihnen stehen. GrofSvater Leonardos
Sinn fur Freundschaft war sehr ausgepragt. Er dachte,
dass nur Manner, die auf dem Feld gearbeitet oder sich auf
See ihren Lebensunterhalt verdient hatten, ihn ganz
verstunden. Die, mit denen man sich in Worten und mit
Fausten messen konnte, ohne sich je zu verstellen. Einige
waren so wichtig gewesen, dass er sie in Barletta, der
Stadt am Meer, wo er geboren war und vierzig Jahre gelebt
hatte, zusammen mit jenem Teil von sich zuruckliel3, der
sich bei vielen Mannern nur mit den Arbeitskollegen und
den Jugendfreunden zeigt. Keiner, der ihm hier begegnet
ist, konnte wohl je wieder das humorvolle Vertrauen in ihm
wecken, das wahre Freundschaft kennzeichnet und das
dann auf die ganze ubrige Zeit des Lebens ausstrahlt. Hier
in Mailand hat er keine Freunde mehr gehabt, jedenfalls
nicht solche, wie er sie verstand, mit denen man sich im
Alter jeden Abend zum Kartenspielen auf der Piazza oder in
der Parteisektion trifft. Mit den Kollegen von der Fabrik
war es anders gewesen. Und mit der Rente hatte sich dann
jeder in seine eigene Alterstragheit zuruckgezogen.

So beschlossen wir, einen weiten Ausflug zu machen. Und
da ich nun nicht mehr der kleine Nicolino, sondern der



Lehrer Nicola Russo war, durfte jeder mit seinem eigenen
Rad fahren.

An jenem Tag radelten wir langer als gewohnlich, still
und langsam, auf lauter Wegen, die nur ein paar
DorfstraSchen zu verbinden schienen. Ab und zu forderte
GrolSvater Leonardo mich auf, dahin zu schauen, wohin er
mit dem Finger deutete. Er zeigte auf die Gemusegarten
am Stralsenrand und erzahlte, dass dieser oder jener Herr
ihm seit Jahren grolse Salatkopfe schenkte.

Seit seiner Ankunft in Mailand, wo er vom Bauern zum
Facharbeiter hatte umsatteln mussen, hatte er sich
trotzdem immer Bekanntschaften gesucht, die ihm das
Land in Erinnerung riefen.

»Wie machst du es, dass du die alle kennst?«, fragte ich.

»Ich helfe ihnen.«

»Wie denn?«

»Wahrend sie in ihrem Garten arbeiten, stelle ich mich
mit dem Rad an den Zaun, mache ein paar Komplimente,
gebe gute Ratschlage ... und sie bitten mich rein. Wenige
sind in der Lage, die Pflanzen so zu ziehen, wie es sich
gehort. Siehst du den da? Dem hab ich alle Zucchini neu
gepflanzt. Manche wissen nicht mal, wie man die Hacke
halt, diese Esel«, sagte er zufrieden, indem er auf
irgendeinen Punkt deutete.

»Du schleimst dich also ein.«

»Was soll das heilSen?«

»Dass du einen genauen Plan hast, um da hinzukommen,
wo du willst. «

»(O jal«, rief er lachend. »Es ist schon, ein Grundstuck zu
haben, das vertreibt dir die Zeit. AuRerdem ist es hier nicht
wie bei uns im Suden, hier hat man kein Problem mit dem
Wasser.«

Wieder traten wir schweigend in die Pedale, was den
Atem des radelnden Grolsvaters allmahlich schwachte, und



naherten uns den Navigli, den Kanalen von Mailand, die in
der Nachmittagssonne vor uns aufgetaucht waren.

Der Naviglio Grande lag rechts von uns. Laden mit
Secondhand-Kleidern, mit Gitarren, Stande mit Ethnokram
und modische Lokale zogen an uns vorbei. Wer weils,
welchen Eindruck sie auf den Grolsvater machten, der
keine Miene verzog, ganz darauf konzentriert, die Atemnot
nicht uberhandnehmen zu lassen.

»SchlielSen wir die Fahrrader hier an?«, fragte er, am
Kanal anhaltend.

Er lehnte meines an seines und kettete die beiden Rader
an dem rostigen Gelander an. Wir gingen am Wasser
entlang. Mit gerunzelter Stirn sah der GrofSvater sich um,
ein Zeichen, dass etwas unklar war.

»Warum sind wir ausgerechnet hierher gekommen?«,
fragte ich ihn. »Gefallen dir die Navigli?«

»Eigentlich, weil ich weils, dass sie dir gefallen.«

»Mir? Und woher weilst du das?«

»Du erzahlst immer, dass ihr abends hierher kommt und
erst um vier oder um funf Uhr fruh heimgeht. Da habe ich
mir gesagt, muss doch wunderschon sein, dieser Kanal! «

»Ja und, gefallt’s dir?«

»Ich hatte die Navigli schon vor Jahren mit Onkel Mauro
gesehen.«

Wir wanderten weiter bis zum Treppchen der kleinen
Brucke, die den Kanal uberquert. Oben blieben wir stehen,
an das gelbe Gelander gelehnt.

»Wie dreckig es ist«, sagte Grolsvater immer wieder,
wahrend er aufs Wasser blickte.

»Demnachst muss ich mit deinem Vater nach Barletta
fahren«, sagte er leise.

»Mit Papa? Nach Barletta?!«, fragte ich verblufft. »Und
was macht ihr da?«



