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Zu Beginn: das Ende eines Krieges. Dreißig Jahre
marodierende Soldaten, katholische Kaiserliche,
protestantische Schweden. Plünderungen.
Brandschatzungen. Hungersnöte. Seuchen. Verwüstetes
Land. Verwaiste Dörfer. Städte, in denen, als endlich Frieden
geschlossen ist, nur wenige überlebt haben. »Zu wenige,
um sie wieder aufzubauen«, befindet Brandenburgs Großer
Kurfürst und erlässt zu Potsdam ein Edikt, das Verfolgten
freie Religionsausübung und Toleranz zusichert.

Juden, vertrieben aus Österreich, folgen dem Aufruf und
verfolgte Protestanten aus Frankreich, denen sich der
Kurfürst, der anders als seine lutherischen Landeskinder
Calvins Lehre anhängt, besonders verbunden fühlt. Mit der
Zusage zahlreicher Privilegien sollen die arbeitsfähigen
Refugiés ins unbekannte Brandenburg gelockt werden:
Befreiung von Steuern und Zöllen, kostenlose Mitgliedschaft
in Zünften, Bereitstellung von Grundstücken und
kostenlosem Baumaterial, Anschubfinanzierungen für
gewerbliche Existenzgründungen, schließlich das
Bürgerrecht.

20000 französische Flüchtlinge, Männer, Frauen und
Kinder, die man später Hugenotten nennen wird, ziehen aus
ihren Heimatregionen zu Sammellagern in Amsterdam,
Frankfurt am Main oder Hamburg. Die Weiterreise nach
Osten und anschließende Verteilung im Land wird vom neu
gegründeten staatlichen Kommissariat für französische
Angelegenheiten in Berlin gelenkt, das künftig auch die
Einhaltung der zugesicherten Privilegien überwacht.

Wohlwollend begleitet von Hof und Adel, dem das
Französische als Ausdruck zivilisatorischer Lebensart gilt,
vollzieht sich die gut organisierte Peublierung
Brandenburgs. In Berlin werden den Geflüchteten
Grundstücke in der neu entstehenden Dorotheenstadt
zugewiesen und am Friedrichstädter Markt, an dem auch die
Stallungen des Kürassierregiments Gens d’Armes liegen.
Dort errichten sie ihre Kirche, daneben den Gottesacker,



wählen ihre Gemeindeältesten und rücken, obwohl aus
unterschiedlichen Regionen Frankreichs stammend, eng in
der Gemeinde zusammen.

Denn neben dem Wohlwollen des Hofes, der sich die
Fertigkeiten der Tapissiers, Seidenweber, Leinendrucker, der
Perückenmacher und Emailleure gern zunutze macht,
Pastetenbäcker, Confituriers und Patissiers beschäftigt,
schlagen den Neubürgern von der Berliner Bevölkerung
Ablehnung und Misstrauen entgegen. Wohnraum und
Lebensmittel sind durch die plötzlich Hinzugekommenen
knapp geworden, die Preise gestiegen. Existenzangst
grassiert und Neid auf die Privilegien. Französisch, wohin die
Berliner hören! Jeder fünfte Einwohner ist um 1700 ein
Refugié!

Steine fliegen in die Fenster der neu errichteten Häuser,
nachts werden Brände gelegt. Die Missgunst wächst, als der
Kurfürst und sein Sohn, der sich selbst 1701 zum König in
Preußen krönt, den Neubürgern, deren Kolonie stetig
wächst, ein Gerichtswesen nach französischem Vorbild
zugestehen. Und während den Einheimischen bei Krankheit
nur die vom König eingerichteten »Lazareth-Häuser«
jenseits der Spree zur Verfügung stehen, in denen sich die
Armen, Bettler, Prostituierten und unehelich Schwangeren
drängen, wird den neuen Bürgern unweit dieser Charité der
Bau eines eigenen Spitals und eines für ihre Kinder, das
Petit Hôpital, gestattet.

Es sind Brachen, auf denen jenseits der Spree gebaut
wird. Sumpfige Weiden an den Ufern wechseln mit kargen
Sandböden. Dennoch entschließt sich eine Gruppe der
Kolonisten, hier ihre Häuser zu errichten, Felder und Gärten,
sogar einen Weinberg anzulegen. »Mon habitat / Moabit«
nennen sie ihre Siedlung, pflanzen Obstbäume, ziehen
Gemüse, auch in Berlin unbekannte Sorten wie Spargel, der
prächtig gedeiht. Nur die auf Befehl des Königs
vorgenommene Setzung von Maulbeerbäumen und Zucht



von Seidenraupen schlägt wegen des Klimas und der
schlechten Bodenbeschaffenheit fehl.

Doch trotz ihres schnellen Spracherwerbs und dem
Willen zur Anpassung bleibt es zwischen Kolonisten und
Einheimischen über Jahrzehnte ein Neben-, kein
Miteinander. Nicht nur wegen der ablehnenden Haltung der
Berliner, sondern auch, weil die Geflüchteten bestrebt sind,
ihre Traditionen in der Fremde zu bewahren. So wird in der
von ihnen begründeten Schule, ebenso wie im Gottesdienst,
Französisch gesprochen, auch im »orphelinat«, dem
Waisenhaus, und der Armenbäckerei, wo sich Alte und
Bedürftige täglich zu Brot und einem Napf Bouillon
einfinden.

Erst als unter dem Urenkel des Großen Kurfürsten, König
Friedrich II., der besser Französisch als Deutsch spricht, die
Refugiés ihre Kirche erweitern und mit einer Kuppel krönen
dürfen, zugleich aber auf diesem bisher der Kolonie
vorbehaltenen Gelände gegenüber dem französischen auch
ein baugleicher deutscher Dom entsteht, ist das Zeichen für
ein Miteinander gesetzt. Künftig begegnet man sich auf dem
Gendarmenmarkt, von dem die Pferdeställe längst
verschwunden sind, nicht nur beim Kirchgang, sondern auch
beim Besuch des Schauspielhauses, das der König zwischen
den beiden Kirchen errichten lässt, und auf dem Friedhof vor
dem Oranienburger Tor, wo jetzt nicht nur die lutherischen
Dorotheenstädter ihre Toten bestatten, sondern auch die
französisch-reformierten.

Und so weicht Ablehnung einer vorsichtigen
Annäherung, siegt die Neugier über den Neid, mischen sich
in der schnell wachsenden Stadt die Nachbarschaften, die
Sprachen, die Familien. Es wird Mode, französische Cafés
und Restaurants zu besuchen, im »atelier« des »tailleur«
nach dem Vorbild der Königin Luise die neueste »couture«
aus Paris schneidern zu lassen, man genießt »patés« und
»tartes«, flaniert auf dem »trottoir« und sagt »pardon«. Wer
auf sich hält, schickt seine Söhne auf das Französische



Gymnasium, das allen Berliner Bürgern offensteht.
Gelungenes Miteinander, bei dem nur noch die Namen – die
Lafontaines, Fontanes und de Maisières – die Herkunft ihrer
Träger verraten.

*

Schwieriger gestaltet sich die Assimilation bei den vor
Verfolgung aus den österreichischen Kronländern nach
Berlin und in die Mark gezogenen Juden, denen die
Bevölkerung mit noch heftigerer Abneigung begegnet als
den Refugiés. War es bei den Franzosen die Angst,
gegenüber den Zugezogenen benachteiligt zu werden,
lehnen sie die Juden aus religiöser Voreingenommenheit ab.
Hatte nicht schon Luther gegen die Mörder des HERRN
gewettert! Da hilft auch nicht, dass der König den Juwelier
Ephraim in den Stand eines Hofjuden erhebt.

Als es den ersten jüdischen Flüchtlingen, geschützt
durch den Hof, gelungen ist, mit der Bevölkerung zu einem
tolerierten Nebeneinander zu kommen, verschärft sich die
Situation jedoch erneut durch den Zuzug ihrer verfolgten
Glaubensbrüder aus dem Osten, die, den Pogromen im
zaristischen Russland entkommen, ins Königreich Preußen
und dessen Hauptstadt ziehen. Zu fremd ihre Erscheinung,
zu unverständlich ihr Jiddisch, ihre Gewohnheiten und
Rituale. Sind die zuerst Eingewanderten nicht mehr von den
Einheimischen zu unterscheiden, so weicht man den
bärtigen Männern mit Schläfenlocken, mit Kaftan und
Jarmulke aus und achtet darauf, sie in ihren Wohnungen bei
den Scheunen im Schatten der Zollmauer zu belassen.

Aber der Wunsch nach Anerkennung, Teilhabe und Erfolg
treibt auch diese Männer aus dem Scheunenviertel in die
Straßen der schnell wachsenden Stadt. Anpassung an die
fremden Lebensverhältnisse, das Erlernen des Deutschen,



Fleiß und Tüchtigkeit verhelfen ihnen zu Anerkennung und
Wohlstand. Aber der »Makel« des Jüdischseins bleibt, und so
schaffen oft nur die Konversion zum Protestantismus, die
Taufe und das Wechseln des Namens – der zu Siegfried
gewordene Samuel, der von Itzig zu Hitzig Gewandelte – die
Grundlage für den beruflichen und persönlichen Erfolg im
aufstrebenden Preußen und Deutschen Reich.

*

Und so wuchs und wächst Berlin. Noch immer drängen
Tausende auf der Suche nach Arbeit oder Abenteuer, Geld
oder Glück in diese Stadt. Ein Menschenstrom, der nicht
enden zu wollen scheint, wie schon vor Jahrhunderten, als
Berlin über seine mittelalterlichen Mauern hinauswuchs,
neue Stadtteile entstanden, die umliegenden Dörfer
eingemeindend. Bald zählte man eine Million Einwohner,
eine zweite und dritte: junge Mädchen und Männer zogen
auf der Suche nach Arbeit in die Stadt, verdingten sich für
Hungerlöhne in den Fabriken, die ihre Schlote hoch über die
alte Zollmauer reckten. Soldaten, ausgehoben auf dem
Land, wurden in des Königs Uniformröcke gesteckt und
exerzierten, marschierten, paradierten. Eingeschrieben an
Humboldts berühmter Universität, träumten die jungen
Feuerköpfe in Hegels Vorlesungen und geheimen
Versammlungen davon, die Gesellschaft umzustürzen. Und
so glich Berlin von Jahrzehnt zu Jahrzehnt mehr und mehr
jenem Schmelztiegel von 1700, in dem sich Menschen
verschiedener Herkunft, Bildung und Religion begegnen,
bestrebt, ihr jeweils Eigenes zu erhalten, und doch
gezwungen, der Forderung nach Anpassung und Intergration
nachzugeben.

Eng beieinander lebten sie in der Stadt. Das Schloss und
die Adelspalais waren umgeben von den Häusern der



Bürger, von Händlern und Handwerkern. Ärzte, die in die
Stadt zogen, um im Labor des Professors Robert Koch und in
den Kliniken der Charité zu forschen, deren schlechter Ruf
längst Vergangenheit war, wohnten nur unweit des
»Feuerlands«, der Fabriken von Borsig, AEG, von Siemens &
Halske, wo sich ausländische Techniker und
Naturwissenschaftler Kenntnisse der Konstruktion von
Maschinen, Stadt- und elektrischer Straßenbahn oder zu
James Hobrechts vorbildlichem Kanalisationssystem
aneigneten.

Selbst aus dem fernen Japan machten sich Offiziere auf
den mühsamen Weg, um das preußische Militärwesen
kennenzulernen und zu übernehmen. Manche lebten
Wochen in der Stadt oder Monate, einige sogar Jahre,
verbanden sich mit den Bewohnern auf Zeit – oder blieben
für immer.

*

Auch ich kam als Fremde in diese Stadt und beschloss zu
bleiben. Ich begann, die fremden Straßen zu erkunden,
wanderte über altes Kopfsteinpflaster und neuen Asphalt,
blieb stehen, um Erinnerungstafeln an und Stolpersteine vor
den Häusern zu lesen, Namen von Menschen, die hier gelebt
hatten, ging weiter, immer weiter, bis meine Füße
schmerzten und ich mir eine Bank suchte, um auszuruhen.

Und dann, an einem sonnigen Sommertag, fiel mir ein
Haus auf, das sich mit seinem grauen bröckelnden Putz, den
Einschusslöchern in der Fassade, dem schadhaften Dach
und Fenstern, von deren Rahmen längst die Farbe
abgeblättert war, wie ein ärmlicher Verwandter zwischen
den frisch gestrichenen, renovierten Nachbarhäusern zu
verbergen schien.



»Ein Schandfleck«, sagten die Leute im Café an der
Ecke.

»Wem gehört es?«, fragte ich – und erntete
Schulterzucken.

Seit jenem Tag zog es mich immer wieder dorthin. Doch
es war nicht nur das heruntergekommene Haus, das mich
interessierte, sondern auch die Straße, die mir zu gefallen
begann. Leicht zu übersehen, verbindet sie die belebte
Albrecht- mit der Luisenstraße. Führt die eine zum
Deutschen Theater und die andere zur Charité, ist die
Marienstraße ein kurzes, ruhiges Dazwischen, eine
Schönheit erst beim genauen Hinschauen. Kein Baum
verdeckt den Blick auf die klassizistischen Fassaden. Breite
Bürgersteige, zur Entstehungszeit gepflastert mit den
Platten schlesischen Granits. An den Wänden der Häuser
sind Plaketten angebracht, die an ihre Erbauer und
Bewohner erinnern: Adolph Menzel, den Maler, Jean Sibelius,
den finnischen Komponisten, der 1889 in der Marienstraße 4
wohnte, und den russischen Komponisten Michail
Iwanowitsch Glinka, der den Sommer 1852 in der Nummer 6
verbrachte. Japanische Schriftzeichen am Eckhaus der
Marienstraße 32 zur Luisenstraße: Mori Ōgais Gedenkstätte.

Blieb ich vor der Nummer 23, dem großen Eisentor mit
den schön geschmiedeten Blütenranken stehen und spähte
in die Durchfahrt zum Hof, in dem Gerümpel lagerte, fragte
ich mich, wer hier gelebt haben mochte, welche Geschichte
sich an diesem verlassenen Ort verbarg. Aber zunächst
verbarg sich das Haus, war verschwunden hinter Gerüsten
und Planen, an denen ein Banner vom künftigen Aussehen
kündete: Eine hell gestrichene Fassade, sorgfältig
restaurierte Schmuckbänder und Fenster, glänzend grün das
hohe Rankentor. Dazu Namen und Daten von Architekt und
Baufirma, die diese Verwandlung vollbringen wollten.

Ich wechselte vom mit rot-weißem Band abgesperrten
Bürgersteig auf die gegenüberliegende Straßenseite,
betrachtete lange das Banner mit dem restaurierten Haus,



wandte den Blick nach links zur Luisenstraße mit der
klassizistischen Fassade eines Hotels, zu DDR-Zeiten der
berühmte Künstlerklub Die Möwe. Schaute nach rechts zur
Albrechtstraße, wo, im einzigen nach dem Krieg neu
errichteten Gebäude, Martin Luther King während seines
Besuchs im September 1964 gewohnt hatte.

Fasziniert von so viel Geschichte, die sich hinter den
Mauern zugetragen hatte, wanderte mein Blick zurück zum
Bild des freundlich-hellen Hauses, und ich holte, plötzlich
entschlossen, mein Handy aus der Tasche, fotografierte und
erklärte am nächsten Tag mein Interesse an einer Wohnung.
Und ich nahm mir vor, bis zur Fertigstellung die Geschichte
des Hauses, seines Erbauers und seiner Bewohner zu
erkunden.



  





 






