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Prolog

Eine Frau, sie ist soeben 35 geworden, hat einen wiederkehrenden
Traum: Sie geht mit Gerda im Zoo Lake Park spazieren, sie trägt einen
Picknickkorb, Gerda eine Decke, auf der sie sich ausbreiten werden. Sie
werden den ganzen Tag im Park verbringen. Das haben die Freundinnen oft
getan, und es ist eine ihrer besten Erinnerungen an Johannesburg. Der
Park ist unter der Woche ausgestorben: Die Familien, jungen Pärchen und
Gruppen von Freunden, die sich am Samstag und Sonntag auf dem Rasen
tummeln, finden sich unter der Woche nicht hier ein. Ab und zu sieht man
einen Hundesitter, der seine zwei, drei oder auch mehr Hunde ausführt. Ein
paar Obdachlose schlafen im Schatten der Bäume, doch sind es
überraschend wenige. Die Wasservögel haben das Gebiet übernommen:
Sie, die an den Wochenenden vor dem Lärm ins Gebüsch flüchten, haben
sich nun ihr Revier zurückerobert. Sie stellen die größte Gefahr in den
verlassenen Parks Johannesburgs dar, denn sie scheuen sich nicht davor,
mit allen Mitteln die mitgebrachten Snacks der wenigen Besucher zu
ergattern.

Die beiden Frauen entfalten das Tuch in sicherer Distanz zu den
Wasservögeln und packen ihre Esswaren aus. Wie immer haben sie viel zu
viel dabei, sie schauen ihren Proviant an und sagen, dass sie niemals alles
essen werden. Und dann, ein paar Stunden später, werden sie dennoch alles
verputzt haben. Sie bleiben oft den ganzen Nachmittag im Park – diese Tage
sind für beide die seltene Gelegenheit, dem Alltag zu entfliehen und alles
vergessen zu können, was ihnen das Leben schwermacht.



Die Frau, die diesen Traum in ihrer Wohnung in einem wohlhabenden
Stadtviertel im Süden Rio de Janeiros träumt, weiß, dass ihre Freundin
damals etwas belastete, doch diese sprach nicht gerne über ihre
Angelegenheiten. So fragt sie sie auch im Traum – wie damals im echten
Leben – nicht danach, denn sie weiß, wenn Gerda nicht von selbst erzählt,
wird sie auch auf Fragen keine Antwort geben.

Dennoch ist die Stimmung unbeschwert. Sie genießen beide das
Beisammensein, das Miteinanderscherzen und Lästern.

In diesem wiederkehrenden Traum ereignet sich nie etwas, das die Idylle
stört und das dazu führen könnte, sie aus dem Schlaf aufschrecken zu
lassen. Tagsüber ist die Frau überzeugt: Wenn sie nicht irgendwann
aufgeweckt würde durch den Wecker, den sie sich am Vorabend auf
spätestens elf Uhr stellt, damit sie nicht den ganzen Tag verschläft, dann
würde sie diesen Traum ewig weiter träumen, sie würde nie wieder
aufwachen, und es würde daher nie etwas anderes als sie und Gerda und
den verlassenen Park mit den Enten und Schwänen geben.

Doch diesen Morgen wird sie aus ihrem Schlaf geschreckt. Wodurch? Ihr
Mann ist schon lange fort, sie hat so tief geschlafen, dass sie ihn nicht hat
aufstehen hören. Sie schaut auf die Uhr. Es ist neun. Etwas ist anders heute,
denkt sie, etwas ist merkwürdig. Dann erst spürt sie den Schmerz. Und dann
weiß sie, was los ist, denn auch dies ist ein wiederkehrendes Phänomen,
aber kein Traum, sondern Realität. Diesmal bleibt sie ruhig, die Panik, die
sie die ersten beiden Male heimgesucht hat, macht sich nicht in ihr breit.
Sie weiß nun schon, was zu tun ist.

Als es vorüber ist, kehrt sie zurück ins Schlafzimmer, wo sie lange auf
dem Bett sitzen bleibt und die Schatten an der Wand ihr gegenüber anstarrt.



Einige Stunden später ruft sie vom Handy ihren Mann an. Von dem, was
soeben passiert ist, sagt sie nichts. Sie sagt bloß: „Ich gehe nicht mit dir
nach Kanada. Ich verlasse dich.“

Und zum ersten Mal seit langer Zeit fühlt sie sich wieder ein kleines
bisschen frei und glücklich.



Kapitel 1

Gerda, dachte ich, während ich darauf wartete, dass der Beamte die
Begutachtung meines Passes abschloss und mit einem Stempel meine
Einreise besiegelte. Ich starrte am Häuschen des gelangweilten, pedantisch
arbeitenden Beamten vorbei an die Wand der Empfangshalle. An ihr hingen
zwischen Plakaten, auf denen lachende Südafrikaner Touristen in Südafrika
willkommen hießen, und Werbeplakaten für eine große Bank auch Flyer,
die auf Menschenhandel aufmerksam machten und mit Notrufnummern für
Betroffene versehen waren.

Gerda wie noch? Ich wusste es nicht. Sie hatte sich einfach als Gerda
vorgestellt, mir ihren Nachnamen nie gesagt. Hatte sie ihn mir nicht sagen
wollen? Es nicht für nötig gehalten? Oder hätte es an mir gelegen, danach
zu fragen? Gerda, meine beste Freundin in den knapp zwei Jahren, die ich
in Johannesburg verbracht hatte. Eine der zwei Frauen, denen ich mich
hatte anvertrauen können, in deren Nähe ich mich wohl gefühlt hatte. Und
dennoch wusste ich nicht einmal ihren Nachnamen. Wie sehr wünschte ich
mir nun, da ich sie unbedingt finden wollte, dass ich sie einmal danach
gefragt hätte – aber ich hatte viel zu spät erkannt, wie wichtig sie mir war.

Der Beamte händigte mir meinen nun mit einem Stempel versehenen
Pass aus – „OR TAMBO INTERNATIONAL AIRPORT REPUBLIC OF
SOUTH AFRICA ENTRY (816) 2010-08-03 VALID UNTIL 2010-11-01
CONDITIONS: HOLIDAY“ stand innerhalb des viereckigen
Stempelabdrucks - und winkte mich durch. Ich lief durch die



Empfangshalle, vorbei an wartenden Angehörigen und Freunden. Auf mich
wartete niemand.

Sobald ich aus der Masse der ankommenden Passagiere heraustrat,
begann ich zu frieren. Wie gut ich mich an diese Kälte erinnerte – sie war
die intensivste Erinnerung an meine Zeit im südlichen Afrika.

Es ist kalt, als sie das erste Mal ihr neues Heim betreten, um sich davon
zu überzeugen, dass ihnen das Grundstück, das der Makler ihnen über die
halbe Erdkugel hinweg vermittelt hat, auch wirklich zusagt. Die Kälte
kommt von außerhalb, aber auch von innerhalb des Hauses – die Kälte
scheint von den Wänden des Hauses auszustrahlen.

„Kann man nicht die Heizung anschalten, damit es bis zum
Einzugstermin schön warm ist?“, fragt die junge Ehefrau.

„Es gibt keine Heizung“, entgegnet der Makler mit einem bemüht
humorvoll wirkenden Lächeln.

Sie ist perplex. Ein großer Garten mit Swimmingpool, ein
Aufenthaltsraum mit Billardtisch, eine eingebaute Bar, aber keine Heizung.

„Man könnte natürlich“, fügt der Makler rasch hinzu, als er ihre
entsetzte Miene sieht, „eine Heizung einbauen lassen. Oder Heizkörper
kaufen.“

Auch beim Einzug ist es kalt. Weil sie selbst nur regungslos dasteht und
die Männer beim Ausladen und Einrichten beobachtet. Während ihr Mann
sie immer wieder fragt, wo sie dieses und jenes haben will, dringt die Kälte
leicht in sie ein und füllt sie bald ganz und gar aus.



Simon, der sich zunächst vehement sträubte, zurückzukehren nach
Südafrika, ist nun seltsamerweise in seinem Element. Schon bei der
Landung am O.R. Thambo International Airport hatte seine Frau die
Veränderung bemerkt – seine oftmals gespielte Selbstsicherheit war in
echtes Selbstbewusstsein übergegangen. Er hat es geschafft, den Dämonen
seiner Kindheit Herr zu werden.

Obwohl ich nie ein sonderlich enges Verhältnis zu Simons Eltern gehabt
hatte, stattete ich ihnen dennoch schon an meinem zweiten Abend in
Johannesburg einen Besuch ab. Sie hatten mich zum Essen eingeladen, und
so saß ich, wie in alten Zeiten, an dem großen Esstisch aus schwerem
Eichenholz. Das Gespräch wurde von Simons Mutter geleitet, als handle es
sich um ein Business Meeting. Sie warf Anekdoten aus ihrem Leben und
Neuigkeiten aus den Nachrichten in die Runde, um die Diskussion
anzuregen. Sie stellte Fragen, wenn die Stille ihr zu viel wurde, und
verlangte detaillierte Antworten.

Simon war ein Leben lang von Frauen umgeben gewesen, die mir
unähnlicher nicht hätten sein können. Das hatte mir oft Sorgen bereitet:
Simon, so meine Vermutung, hatte unbewusst eine Frau als Ehefrau
gewählt, die alles repräsentierte, was seine Mutter – und Andrea – nicht
waren. Seine Mutter: engagiert, kritisch, dominant. Andrea: hochintelligent,
ehrgeizig, bei allen beliebt. Beide mussten ihm stets ein Gefühl der
Minderwertigkeit gegeben haben. Als Konsequenz davon hatte er eine Frau
geheiratet, die unscheinbar, zurückhaltend und anspruchslos war.

„Und was machst du in Johannesburg“, fragte Simons Mutter beim
Hauptgang. Diese Frage hatte natürlich kommen müssen.



Und ich war auf sie vorbereitet. Selbstverständlich sagte ich ihnen nicht
die Wahrheit – dass ich jene Person suchte, die mir so viel bedeutet hatte
während meines letzten Aufenthaltes, ohne die die zwei schlimmen Jahre
unerträglich gewesen wären. Stattdessen behauptete ich, das Fernweh hätte
mich gepackt, und ich wollte noch einmal Freiheit schnuppern, bevor ich
zurückkehrte nach Europa in einen eintönigen Bürojob, den ich mir hatte
suchen müssen, nun, da ich nicht mehr mit Simon zusammen war.

„Ich habe bereits einen Vertrag für eine neue Stelle unterschrieben, mit
der ich anfangen werde, sobald ich zurückkehre“, antwortete ich auf die
Frage, wie ich mir meine Zukunft vorstellte, wenn ich wieder in der
Schweiz war. Dies war eine unverblümte Lüge, in Wahrheit hatte ich noch
keinen Schimmer, was ich mit mir anfangen würde, noch nicht einmal der
Zeitpunkt der Rückreise stand fest.

Das Abendessen endete früh. Als leidenschaftliche und
gesundheitsbewusste Sportler gingen Simons Eltern früh schlafen, standen
sie früh auf, und aßen sie abends wenig und zu früher Stunde. Ich, die
Unsportliche, die gerne und viel aß und wohl nur dank ihrer guten Gene
nicht dick geworden war, ging auch heute noch etwas hungrig nach Hause.
Im Hotel machte ich mich dann über ein Päckchen Erdnüsse her, das ich in
der Minibar fand, und trank dazu ein Bier. Das Abendessen ließ mich in
beklemmter Stimmung zurück, wie das immer der Fall gewesen war nach
einem Treffen mit Simons Eltern. Noch heute tat Simon mir ein bisschen
leid, trotz aller Gleichgültigkeit, die ich ihm gegenüber in den letzten
freudlosen Jahren unserer Ehe entwickelt hatte, denn mit diesen Eltern
aufzuwachsen, war ein 18 Jahre währender Albtraum gewesen. Dies hatte
er mir des Öfteren in unseren anfänglich sehr vertrauten Gesprächen
gestanden. Die dunkle Seite seiner Mutter, die mir und allen anderen Leuten



größtenteils verborgen blieb, war in seiner Kindheit Simons stetiger
Begleiter gewesen: Er war seinem Grossvater, ihrem verhassten Vater,
ähnlich, was sie ihm nicht verzeihen konnte. Und was lag näher, als ihre
Frustration über dieses zwar gewollte, aber ungeliebte Kind, an dem Kind
selbst auszulassen. Simons Vater hatte ihm keine Zuflucht vor den Attacken
seiner Mutter geboten, er war zu beschäftigt gewesen mit seiner Arbeit und
den vielen Sportarten, denen er mit Leib und Seele nachging. Kein Wunder,
dass aus Simon schon in jungen Jahren ein Mensch geworden war, der in
jeder Hinsicht seinen Eltern widersprach: Wie ich aß er viel und ungesund,
trieb wenig Sport und trank zu viel. Zudem – und hier unterschieden wir
uns – stürzte er sich in das Nachtleben jeder Stadt, in der er wohnte.
Während sich seine Essgewohnheiten mit der Zeit gebessert hatten und er
sogar angefangen hatte, Sport zu treiben, war er vom Alkohol und
Nachtleben nie losgekommen – auch während unserer Ehe nicht. Doch
genau diese Angewohnheiten, die andere Ehefrauen wohl bemängelt hätten,
waren jene, die mich auch am Ende unserer Beziehung am wenigsten
abgestoßen hatten. Was mich an Simon gestört hatte, waren jene
Eigenschaften, die ihn trotz all seines Widerstandes seinen Eltern gleichen
ließen: Er hatte sich mit derselben Leidenschaft in seine Karriere gestürzt,
mit der seine Mutter sich ihren sozialen Aktivitäten und beide seiner Eltern
sich dem Sport und dem gesunden Leben verschrieben hatten, und er
betrachtete sich als den Nukleus eines Universums, das aus seiner Arbeit,
seiner Beziehung und seinem sozialen Umfeld bestand. Und
selbstverständlich gab es außerhalb dieses Universums nichts, was von
Bedeutung war. Wie seine Mutter redete Simon gerne, doch im Gegensatz
zu ihr nicht über die sozialen Probleme im Land, sondern vor allem über
sich selbst. Simon war ständig von Leuten umgeben, die diese elende
Schwatzhaftigkeit teilten, und wenn sie in der sozialen Hierarchie über ihm



standen, war es an ihm, ihnen zuzuhören, und nicht umgekehrt. Weil er sich
also in gewissen Situationen zurückhalten musste, hatte er dies nie zu
Hause getan, bei mir, wo er sich endlich seinem Rededrang hingeben
konnte. Es war wohl unter anderem aus diesem Grund, dass Simon und
seine Mutter ständig aneinandergerieten, denn jedes Mal, wenn sie
aufeinandertrafen, ging es darum, wer das Gespräch dominieren durfte. Ein
Kampf, den Simons Mutter ausnahmslos gewann, denn sie hatte mehr
Macht in der Familie und mehr Ausdauer als Simon. Simons Mutter war
keine Frau, die verlieren konnte.

Der kleine Junge, der sich einst aus Angst vor seiner wütenden Mutter
unter der Bettdecke versteckt hat, ist heute ein erwachsener Mann, ein
bedeutender Mann. Jung und naiv hat er angefangen in einer globalen
Firma, doch sein Engagement und sein Ehrgeiz, seine Ideen und seine
Verhandlungssicherheit haben bei denen ganz oben Beachtung gefunden,
und bald ist er in dem großen Unternehmen aufgestiegen. Heute ist er auf
der ganzen Welt unterwegs. Überall, wo es wichtige Rohstoffe gibt, ist er zu
finden. Es läuft gut, es läuft besser, als er es sich je hat träumen lassen. An
seiner Seite ist eine hübsche Frau, deren einzige Makel sind, dass sie zu viel
grübelt und stets danach strebt, sich selbst zu verwirklichen, und es
dennoch nie tut. Dabei bietet er ihr alles – es fehlt ihr weder an Geld, noch
an Zeit, noch an seiner vollen Unterstützung für sie. Manchmal ertappt er
sich bei dem Wunsch, dass sie mehr wie Andrea wäre: ehrgeizig,
selbstsicher, dennoch warm und liebenswürdig. Aber was macht er sich vor:
Eine Frau wie Andrea gibt es kein zweites Mal, und seine zweite Wahl hätte
viel schlimmer ausfallen können. Und er liebt es dennoch, dieses seltsame
Wesen, das ihm das Leben oft so schwermacht.



Am nächsten Tag stand ich früh auf. Hunger und Tatendrang trieben
mich aus dem Hotelbett und in den Frühstückssaal. Nach einem
reichhaltigen Frühstück machte ich mich auf den Weg nach Rosebanki. Ich
war mir der schieren Unmöglichkeit bewusst, Gerda zu finden. Mein
einziger Anhaltspunkt war, dass sie in Soweto wohnte – zumindest in den
Jahren, als ich in Johannesburg gelebt hatte. Ich war nicht naiv genug zu
glauben, ich hätte eine Chance, sie in dem riesigen Township aufzuspüren
ohne fremde Hilfe. So war mein erster Schritt, mich an ein Tourismusbüro
zu wenden, das Touren durch Soweto anbot. Ich hoffte, man könnte mir
jemanden vermitteln, der mich auf meiner Suche in dem riesigen Township
begleiten und mir über sprachliche und kulturelle Barrieren hinweghelfen
würde.

Das erste Büro war jedoch nicht geneigt, mir etwas anderes als die von
ihnen organisierte Bustour anzubieten, obwohl ich mehrmals erklärte, dass
ich keine Absicht hatte, das Haus von Nelson Mandela, das
Apartheidmuseum oder andere Attraktionen zu besichtigen.

Ich klapperte drei weitere Tourismusbüros ab, mit dem gleichen
Resultat, bevor ich beschloss, meinen Plan B anzuwenden. Ich begab mich
zu einem Arbeitsvermittlungsbüro, das ich mir wie die Touristenbüros im
Voraus im Internet herausgesucht hatte. Ich reichte dem dort arbeitenden
Herrn meine Visitenkarte, die ich extra für solche Zwecke angefertigt hatte,
und erklärte ihm, dass ich Verstärkung für mein Team benötigte: einen
guten Fahrer, der sich insbesondere in Soweto gut auskannte, redegewandt,
mit Schulabschluss.

Ich schloss mit den Worten: „Zuverlässigkeit, Pünktlichkeit und
Diskretion stehen an oberster Stelle.“



Der Mann hatte sich alles sorgfältig notiert und betrachtete nochmals
meine Visitenkarte, auf der mein Name stand sowie „Privatdetektivin,
Shepherd Street, Bryanston“. An dieser Straße hatten wir tatsächlich einst
gewohnt. Ich hatte absichtlich diese Adresse verwendet, weil ich hoffte, sie
würde Eindruck machen. Die Idee, mich als Privatdetektivin auszugeben,
war mir kurz vor meinem Abflug gekommen, als ich eine Verfilmung von
Agatha Christies „Tod auf dem Nil“ geschaut hatte. Warum sich nicht als
Privatdetektivin ausgeben in einem Land, in dem einen so gut wie niemand
kannte? Vor allem aber gab es mir die Legitimität, einer Person
nachzustellen, ohne auf allzu großen Argwohn zu stoßen, da ich dies als
rein professionellen Auftrag ausgeben konnte. Ich hatte keine Zweifel, dass
man mir schnell jemanden vermitteln würde.

Kurz nach zwölf machte ich mich auf den Weg zurück ins Hotel. Doch
kaum hatte ich das Auto erreicht, meldete sich mein Magen, darum
beschloss ich, in einem der vielen Cafés in Rosebank zu Mittag zu essen.
Ich bestellte ein getoastetes Sandwich mit Salat und einen Cappuccino, der
prompt begleitet von einem großen Glas Wasser kam, und blickte auf das
rege Treiben der Menschen, während ich den Milchschaum löffelte und
über meine nächsten Schritte nachdachte.

Hier, in diesem Café in Rosebank, bemerkte ich zum ersten Mal die
Veränderung, die Südafrika seit meinem Aufenthalt in den Jahren 2006 bis
2008 durchgemacht hatte. Um mich herum saßen Schwarze, Colouredsii,
Inder und auch Weiße, doch Menschen dunkler Hautfarbe dominierten das
Bild. Leicht erkennbar an ihrer religiösen Kleidung waren Hindus,
Muslime, Juden. Junge Mädchen mit Kopftüchern liefern kichernd an mir
vorbei, eine Gruppe älterer Frauen in farbigen Saris diskutierte lauthals in



einer mir unverständlichen Sprache, junge Männer mit Kippas auf dem
Kopf unterhielten sich angeregt am Tisch neben mir.

Natürlich hatte ich auch schon bei meinem letzten Aufenthalt Menschen
aller Hautfarben und Religionen in einstmals den Weißen vorbehaltenen
Gegenden gesehen – doch waren es so viele gewesen? Ich war nun mit den
anderen Weißen deutlich in der Minderheit.

Mein Herz war plötzlich – vielleicht zum ersten Mal – voller Freude und
Hoffnung für dieses Land. Ich musste mir größte Mühe geben, die Leute
nicht anzustarren, so sehr faszinierte mich das Geschehen um mich herum.
Um mich abzulenken, holte ich ein Notizbuch heraus und beschloss, meine
Gedanken wieder Gerda zu widmen.

Als Nächstes würde ich zum Checkersiii in Crestaiv fahren, obwohl ich
mir wenig Hoffnung machte, dass man mir dort weiterhelfen konnte. Gerda
hatte sehr unregelmäßig dort gearbeitet, sie war lediglich für die ganz
geschäftigen Zeiten eingestellt worden; sie hatte einen Vertrag auf Abruf
gehabt. Gerda hatte trotz eines Stipendiums arbeiten müssen, da es ihre
Lebenshaltungskosten nicht gedeckt hatte. Während sie bei mir angestellt
gewesen war, hatte sie den Großteil ihres zusätzlichen Einkommens von mir
bekommen. Ich hatte sie immer wieder gedrängt, weniger Zeit in ihren
anderen Nebenjob zu investieren und sich dafür auf ihr Studium zu
konzentrieren; in meiner Besessenheit war ich so weit gegangen, ihr
anzubieten, sie für die Stunden, die sie nicht bei Checkers arbeitete, zu
bezahlen.

Ob Gerda ihr Studium beendet hat? Ich hatte keine Ahnung. Schon
damals hatte ich sie im Grunde kaum gekannt, und natürlich wusste ich
heute nicht mehr über sie.



Warum hatte ich mir nicht die Mühe gemacht, alles, absolut alles über
sie zu erfahren, bevor ich Johannesburg verlassen hatte, um sicherzustellen,
dass der Kontakt nie abbrechen würde? Die Antwort war simpel: Ich hatte
bewusst alle Stricke durchtrennt, die mich an diesen Ort banden. Ich hatte
geglaubt, ich könnte nach meiner Abreise mein Leben neu aufbauen und
wieder glücklich werden.

Ich hatte es nicht geschafft und darum saß ich nun hier, in diesem Café
in Rosebank, mit einem Stapel gefälschter Visitenkarten in der Tasche.

Gerda fängt nur wenige Tage später bei dem Paar, das aus Übersee
hergezogen ist, zu arbeiten an. Die junge Schweizerin hat eigentlich nicht
vorgehabt, jemanden einzustellen. Früher benötigte sie nie Hilfe im
Haushalt, auch nicht, als sie selbst Vollzeit arbeitete. Warum soll sie nun
jemanden anstellen, wo sie noch nicht einmal eine Stelle in Aussicht hat,
und sie bereits einen Gärtner hat, der einmal in der Woche kommt. Die Tage
ziehen sich schon so in die Länge. Wenn sie nicht einmal mehr putzen,
waschen und kochen muss, was bleibt ihr dann noch? Doch unter den
Hausangestellten in der Nachbarschaft verbreitete es sich schnell, dass die
Neuen noch keine Haushaltshilfe haben. Und so klingelt es täglich, oft
mehrmals täglich, an ihrer Haustüre; die arbeitslosen Verwandten und
Bekannten der Informantinnen bitten sie um Arbeit.

„Du kannst doch nicht immer ‚nein‘ sagen“, meint Simon eines Tages,
„diese Frauen wollen Arbeit.“

„Aber ich brauche niemanden.“

„Darum geht es nicht.“



„Worum geht es dann?“

Darauf antwortet er nicht.

„Na gut“, meint sie. „Die Nächste, die klingelt, stelle ich ein.“

Die Nächste, die klingelt, ist Gerda.

Sie führt kein Einstellungsgespräch mit ihr, fragt sie nichts Persönliches.
Gerda klingelt, sagt ihren Vornamen, fragt nach Arbeit, und die Frau
antwortet: „Du kannst zweimal in der Woche kommen.“

Ihre andere Haushaltshilfe, die ihr schon vor der Ankunft vermittelt
wurde, und die auf ein höheres Pensum hofft, wird es ihr übelnehmen.

„Zweimal nur, Madam? Nicht mehr?“, fragt Gerda in tadellosem
Englisch.

Eigentlich wollte sie nicht einmal „zweimal die Woche“ sagen, sondern
nur: „einmal die Woche“.

„Zweimal“, wiederholt sie. „Öfter brauche ich dich einfach nicht.“

Gerda ist nicht zufrieden mit dem Angebot, drängt aber nicht weiter.
Stattdessen macht sie sich sofort an die Arbeit.

Die junge Ausländerin ist darüber so verwirrt, dass sie es einfach
geschehen lässt. Um nicht im Weg zu sein, begibt sie sich in ihr
Schlafzimmer, wo sie den Rest des Tages verbringt, die Schatten an der
Wand beobachtend. Seit ihrer Kindheit tut sie dies; es beruhigt sie wie keine
andere Beschäftigung. Gerda meldet gegen vier Uhr nachmittags, sie sei
fertig. In dieser Zeit hat sie alles, absolut alles, geputzt und aufgeräumt,



was man nur in einem erst halb eingerichteten Haus putzen und aufräumen
kann. Von da an hat ihre Arbeitgeberin noch mehr Zeit zum Nichtstun.

Simon hingegen arbeitet so viel wie noch nie in seinem Leben.

Ich bezahlte die Rechnung, gab ein großzügiges Trinkgeld und verließ
das Café. Auf dem Weg zum Auto schlenderte ich durch die Massen und
beobachtete weiterhin fasziniert die Leute um mich herum. Ich sah viele
Männer, die mich an Simon erinnerten: Weiße in dunklen Anzügen, laut
und selbstbewusst miteinander diskutierend und in schnellen Schritten
durch die Menge gehend. Sie mussten in Eile sein, zurückkehren zu ihren
Jobs, die es ihnen erlaubten, sich teure Anzüge zu kaufen. Ehrgeizige
Männer am Anfang ihrer Karriere. Rückblickend realisierte ich: Simons
Arbeitswut damals war seine Art und Weise gewesen, mit dem Umzug
fertigzuwerden und sich selbst zu beweisen. Seinerzeit empfand ich es als
das erste Anzeichen der Entfremdung, die letztendlich zur Trennung geführt
hatte.

Für unsere Trennung gab es natürlich noch viele andere Gründe. Unter
anderem, dass Simon sich immer das perfekte Familienleben gewünscht
hatte mit mindestens zwei Kindern, die er am Abend, nach einem langen
Tag bei der Arbeit, ins Bett stecken konnte. Mit der Zeit war dieses Thema
zum Tabu geworden und hatte ihn vermutlich in seine lächerliche Affäre
getrieben. Als ich davon erfahren hatte, war er mir aber schon so
gleichgültig gewesen, dass ich mich geradezu über sie freute. Sie hatte mir
erlaubt, mit dem Finger auf ihn zu zeigen, anstatt die Schuld bei mir selbst
suchen zu müssen. Die Entscheidung, ihn zu verlassen, hatte auch nichts



mit dieser Affäre zu tun, sondern einzig mit mir selbst: Ich wollte meine
Vergangenheit aufarbeiten und mit mir selbst ins Reine kommen.

So war ich also, anstatt ihm noch einmal zu folgen, nach Johannesburg
gegangen, um Gerda zu suchen.



Kapitel 2

Am nächsten Tag erschienen nacheinander drei vom Arbeitsbüro
vermittelte Herren im Hotel, um sich vorzustellen. Alle waren sie übereifrig
und erklärten wortreich, dass sie sich in Soweto bestens auskannten und
daher sehr geeignet für die Aufgabe waren, die ich ihnen bot. Einer
behauptete, schon einmal für einen Privatdetektiv gearbeitet zu haben,
Referenzen besaß er allerdings keine.

Die Art der drei Herren, mich beeindrucken zu wollen, ging mir gleich
auf die Nerven. Ich wünschte, eine Frau hätte sich gemeldet, obwohl mir
klar war: Für diese Aufgabe war ein Mann viel geeigneter. Ich brauchte
nicht nur jemanden, der sich in Soweto auskannte, sondern auch einen
Beschützer. Ich brauchte jemanden, der mir die Männer vom Leibe halten
konnte, und dafür kam nun mal nur ein Mann selbst in Frage.

Ich war bei Männern stets etwas auf der Hut. Ich misstraute ihnen von
Grund auf und hatte sie oft im Verdacht, mich nicht ernst zu nehmen.
Anders als Andrea, neben Gerda eine meiner wenigen Freundinnen in
Johannesburg, war ich nicht selbstbewusst, und es wäre mir nie in den Sinn
gekommen, mich in eine Sphäre zu drängen, die von Männern dominiert
wird. Andrea, die zur Chefökonomin einer der größten und
einflussreichsten Firmen Südafrikas aufgestiegen war, kannte diese
Probleme nicht.

Die drei Herren schüchterten mich also trotz ihres lächerlichen Gehabes
ein, was mich zutiefst verärgerte. Ich versprach, mich bei ihnen zu melden,



wohl wissend, dass ich das nicht tun würde. Ich brauchte eine andere
Lösung. Und wie so oft in der Vergangenheit, hielt Andrea diese für mich
bereit.

Die Sonne scheint, und es weht ein leichter Wind, als er zum ersten Mal
nach Kapstadt kommt. Dank der leichten Brise ist die Hitze erträglich und
der Smog über der Stadt sehr gering, wodurch ihm ein atemberaubender
erster Anblick auf den Tafelberg gewährt wird. Hier werde ich glücklich
werden, beschließt der junge Mann, der eigentlich noch ein Teenager ist. Er
ist mit hohen Erwartungen hierhergekommen und mit dem Ziel, der Enge zu
entfliehen, die in einer europäischen Stadt, in der die Wohnungen klein und
die Straßen verstopft sind, entsteht, sowie einer Familie, die mit vier
Kindern gesegnet wurde. Seine Familie hier, sie hat ein riesiges Haus, er
wird ein eigenes Zimmer haben, und nach der Schule im Pool baden
können. Er freut sich auf diese Freiheiten, und er freut sich darauf, ein Jahr
nichts für die Schule tun zu müssen, ohne von seinen Eltern ermahnt zu
werden. Das Leben ist ausnahmsweise ganz auf Stephans Seite.

Stephan lernt kurz darauf eine bezaubernde Studentin kennen, verliebt
sich so sehr in sie, wie er sich bereits in ihr Land verliebt hat, und kehrt
schon nach wenigen Jahren zurück nach Südafrika, um einen Job zu suchen
und um die Hand seiner Prinzessin anzuhalten. Und zerschlägt damit
Simons Chancen auf eine Ehe mit seiner besten Freundin für immer.

Andrea, die ich an diesem Abend besuchte, wohnte inzwischen in einem
reichen Vorort in einem Haus, wie ich es von einer Chefökonomin eines
bedeutenden Unternehmens in diesem Land erwartet hatte: ein imposantes
Gebäude mit eleganten Verzierungen und einem riesigen Garten, versteckt



hinter einem hohen Zaun und dichten Büschen. Lukas, der Pförtner, konnte
sich von meinen früheren Besuchen im alten Haus noch an mich erinnern
und ließ mich ein. Ich fuhr vor die Haustüre und sprang aus dem Auto. Von
der anderen Seite des Hauses hörte ich Andreas Hunde, zwei reizende,
wunderschöne Labradorhunde, freudig bellen. Für einen Moment bildete
ich mir ein, auch sie würden mich nach der langen Zeit wiedererkennen,
aber das war natürlich Unsinn; bestimmt bellten sie bei jedem Besucher so
freudig.

Andrea öffnete sogleich die Türe. Sie war durch das Gebell der Hunde
und den Pförtner über mein Kommen informiert worden. Sie nahm mich in
den Arm, drückte mich fest an sich und küsste mich.

Ich kannte Andrea nur als herzliche, warme Person, vermutete jedoch:
Bei der Arbeit in ihrer Rolle der Chefökonomin war sie eine ganz andere.

Keine zehn Sekunden später stürmten Andreas zwei Kinder aus dem
Haus und umarmten mich ebenfalls. Oft hatte ich auf sie aufgepasst, als ich
in Johannesburg gewohnt hatte, obwohl dies nicht nötig gewesen wäre, weil
Andrea genug Aufpasser für die Kinder hatte. Dennoch war sie froh darüber
gewesen, denn die beiden hingen sehr an mir und hatten mich, immer nur
mich als Babysitterin gewollt.

Ich schaffte es kaum, meine Tränen zu verbergen, als ich die beiden in
den Arm nahm. Wie ihre Mutter waren sie offen und herzlich, sie scheuten
keinen Körperkontakt, nicht einmal Sebastian, der mit seinen knapp zwölf
Jahren fast schon ein Teenager war. Die Wärme ihrer vom Spielen erhitzten
Körper und die aufrichtige Freude auf ihren Gesichtern waren genau das,
was ich nach den langen Monaten der Einsamkeit nötig hatte. Ich hatte
lange Zeit keinen Menschen mehr in den Armen gehalten.



Wir aßen gemeinsam zu Abend. Und wie anders als gestern verlief diese
Mahlzeit! Die Kinder redeten viel und meist durcheinander. Andreas
Ehemann, der ebenfalls ein sehr geselliger Mensch war, unterhielt sich
angeregt mit seiner Frau, während die Kinder mich in Beschlag nahmen.
Um neun Uhr schickten die Eltern sie ins Bett und bestanden trotz heftiger
Proteste darauf, dass sie sich zurückzogen. Andrea wollte ohne die
Unterbrechungen ihrer Sprösslinge mit mir sprechen. Und weil ihre Zeit
spärlich war, war sie auf eine strikte Einhaltung ihres Zeitplans angewiesen.
Stephan brachte Jasmine zu Bett und verfrachtete Sebastian, der behauptete,
mit seinen elf Jahren wirklich zu alt zu sein, um schon um neun ins Bett zu
gehen, vor den Fernseher, wo er ihm noch eine halbe Stunde gewährte.
Stephan selbst zog sich mit der Ausrede zurück, noch einiges an
Papierkram erledigen zu müssen.

So waren Andrea und ich schließlich alleine. Wie gut es mir tat, in ihrer
Nähe zu sein, ihre Wärme zu spüren und die Wärme, die das ganze Heim
und die Familie ausstrahlten. Das Haus der Familie Wolff war zwar
luxuriös, aber nicht pompös und eingerichtet mit viel Charme. Trotz
Personals herrschte eine kleine Unordnung, was davon zeugte, dass in
diesem Haus mit viel Freude und Energie gelebt wurde.

„Wie geht es dir?“, fragte Andrea, und ich wusste, dass dies keine
Floskel war. Andrea benutzte keine Floskeln: Wenn sie mich fragte, wie es
mir ging, wollte sie dies wahrheitsgetreu wissen.

„Mir macht einiges zu schaffen“, gab ich zu. „Nicht so sehr die
Trennung von Simon, sondern die Tatsache, dass ich zurückgekehrt bin in
ein Land, das ich vor über zwei Jahren verlassen und in dem ich damals
keinen Anschluss an das soziale und berufliche Leben gefunden habe.“



„Warum bist du dann zurückgekommen?“

„Wir sind überstürzt abgereist damals… Ich wollte nur noch weg von
hier, weil es mir so schlecht ging. Nun bin ich zurückgekommen, um mit
allem abzuschließen.“

„Womit abschließen? Was bezweckst du damit, hierher zu kommen?
Warum glaubst du, dir würde es besser gehen, wenn du den Ort besuchst, an
dem du so unglücklich warst?“

„Ich stelle mich meinen Dämonen.“

„Du wirst ihnen hier nicht auf offener Straße begegnen. Sie sind in dir
und begleiten dich somit überall hin.“

Natürlich hatte Andrea Recht. Und trotzdem hatte ich herkommen
müssen. Ich hatte herkommen müssen, um Gerda zu finden. Es war Gerda,
nach der ich mich sehnte, und die mir helfen würde, mich meinen Dämonen
zu stellen. Doch dies würde ich nicht einmal Andrea gestehen. Zu groß war
meine Scham über das Leben, das ich einst geführt hatte. Andrea gegenüber
hatte ich damals verheimlicht, wie schlecht es mir gegangen war – ich hatte
mich am absoluten Tiefpunkt meines Lebens befunden und alles, was ich
gehabt hatte damals, war ihre und Gerdas Freundschaft gewesen. Gerda, die
ich ehrlicherweise nicht mal als Freundin bezeichnen konnte – meine
Schwermut hatte es mir nicht erlaubt, dass wir uns wirklich nahekamen.

Noch größer als meine Scham über mein damaliges Leben aber war
meine Reue darüber, dass ich zu spät erkannte hatte, wie viel mir Gerda
bedeutet hatte. In einer idealen Welt hätte ich es nie so weit kommen lassen,
dass ich sie nun suchen musste.



Kapitel 3

Am nächsten Tag fiel mir das Aufstehen schwer. Wie früher, wenn ich
bei Andrea und ihrer Familie gewesen war, fühlte ich mich so geborgen wie
ein kleines Kind bei seiner Mutter. Danach wieder alleine zu sein, war, wie
aus dem warmen, gemütlichen Chalet, das ich von den Winterferien in
meiner Heimat kannte, in die eiskalte Nachtluft hinauszutreten. Ich wollte
den Schlaf verlängern und weiter die Geborgenheit des gestrigen Abends
spüren.

Aber schlussendlich trieben mich die Gedanken an Gerda doch aus dem
Bett. Gerda, wo bist du, und wie werde ich dich jemals finden?

Immerhin hatte ich gestern Abend ein Problem gelöst: Ich hatte einen
Begleiter für meine Mission gefunden. Andreas Pförtner hatte einen Bruder,
der gerade arbeitslos war und sich der Aufgabe mit Freude annehmen
würde. Ich kannte ihn nicht, doch das spielte keine Rolle. Nicht in erster
Linie seine Anstellung, sondern die feste Anstellung seines Bruders hing
nun von seinem tadellosen Verhalten mir gegenüber ab; das war eine
bessere Voraussetzung als jedes Einstellungsgespräch.

Fred, so hieß Lukas‘ Bruder, hatte versprochen, um zehn Uhr in der
Hotellobby auf mich zu warten. Dies gab mir Zeit, in Ruhe zu frühstücken,
mich von meinem kleinen Kater zu erholen und mir auszurechnen, wie
lange ich es mir noch würde leisten können, in diesem komfortablen 4-
Sterne-Hotel zu wohnen. Ich kam zum Schluss: nicht sehr lange. Je früher
ich also eine andere Unterkunft fand, desto besser.



Pünktlich um zehn Uhr stand Fred in der Lobby. Lukas hatte ihn gestern
trotz später Stunde noch angerufen und ihn gebeten, sich heute bei mir
vorzustellen. Ich nahm ihn mit in eines der vom Hotel bereitgestellten
Sitzungszimmer, um ihm seinen Auftrag zu erklären.

Andrea hatte ich nicht offenbart, wozu ich Freds Dienste benötigte, und
sie war diskret genug gewesen, nicht nachzufragen. Da ich nicht nur ihre
Freundin, sondern auch die Frau ihres besten Freundes war, hatte es in der
Vergangenheit häufig Situationen gegeben, in denen wir einander nicht alles
mitgeteilt hatten. Es war ein ungeschriebenes Gesetz zwischen uns, dass wir
uns nicht auf Dinge ansprachen, die die andere nicht von sich aus
offenlegte. Fred hingegen erklärte ich, während ich ihm meine Visitenkarte
hinhielt:

„Ich möchte eine junge Frau namens Gerda finden, und ich bin auf deine
Diskretion angewiesen – auch und ganz besonders gegenüber Andrea und
Lukas.“

Ich wusste nicht, ob ich ihm in dieser Hinsicht vertrauen konnte, aber da
ich keine Wahl hatte, beschloss ich, mir darüber zunächst keine Gedanken
zu machen.

Vertrauen hin oder her – ich schien mit Fred echt Glück zu haben. Er
wirkte kompetent, war höflich und zurückhaltend, und der Gedanke, für
eine Privatdetektivin zu arbeiten, schien ihn zu begeistern.

Nachdem alle Formalitäten erledigt waren, erklärte ich ihm, dass wir nun
als Erstes zum Checkers in Cresta, ein Einkaufszentrum im gleichnamigen
Stadtteil im Norden Johannesburgs, fahren würden.



„Sprich dort mit den Angestellten. Sag ihnen, dass du nach Gerda suchst.
Sie hat vor über zwei Jahren dort gearbeitet. Hier ist ein Foto von ihr, das
du ihnen zeigen kannst. Ich kenne ihren Nachnamen nicht, und wenn du
einfach nach Gerda fragst, bist du vermutlich nicht sehr erfolgreich. Sage
ihnen, du bist ihr Onkel – oder was auch immer –, und versuche, etwas,
egal was, über Gerda zu erfahren. Danach fahren wir nach Soweto.“

Ich sagte bewusst „wir“, um ihm zu signalisieren: Von jetzt an waren wir
ein Team.

Wir fuhren also nach Cresta. Ich hatte Fred gerne das Steuer überlassen
und saß auf dem Beifahrersitz. Die Konversation verlief sehr entspannt,
obwohl wir uns noch keine zwei Stunden kannten. Ich fühlte, wie meine
anfängliche Anspannung wich, ich fühlte mich geborgen.

Im Einkaufszentrum Cresta ging ich einen Kaffee trinken, während Fred
ins Checkers loszog. Es war besser, man sah uns nicht zusammen, während
er seine Nachforschungen anstellte; ich hatte Angst, es könnte die Leute im
Laden misstrauisch machen. Ich schlürfte einen Cappuccino und las ein
Wirtschaftsmagazin, bekam aber wenig mit von den Artikeln, die ich
überflog; meine Gedanken waren bei Fred und seinen Ermittlungen.

Nach knapp einer Stunde kam er zurück. Ich lud ihn zu einem Kaffee
ein, doch er lehnte ab. Ich insistierte nicht, da ich merkte, dass er sich
unwohl fühlte in diesem schicken Café, in dem vor allem weiße,
gutbetuchte Frauen mittleren Alters saßen und wie ich an ihren
Cappuccinos nippten. Darum gab ich vor, hungrig zu sein, und wir gingen
zusammen in einen KFC. Dort ließ er sich gerne einladen. Wir aßen einen
Hähnchen-Burger, während er mir von seinen Nachforschungen erzählte.



„Ich habe versucht, mit möglichst vielen Angestellten vom Checkers zu
sprechen“, erzählte er mir. „Doch es war sehr schwierig, weil diese während
der Arbeitszeit nicht einfach Pause machen dürfen, um zu schwatzen. Ich
habe mich als Kunde ausgegeben,“ – an dieser Stelle lächelte er verschmitzt
– „damit die Gespräche wie Konversationen zwischen Angestellten und
einem Kunden, der Beratung benötigt, aussehen. Um ihnen keinen Ärger zu
bereiten.“

Ich nickte anerkennend. Fred schien ideal für diese Art von Aufgabe zu
sein.

„Von den wenigen Leuten, mit denen ich sprechen konnte, hat sich nur
eine Dame an Gerda erinnert. Sie arbeitet schon seit sieben Jahren dort und
hat Gerda als ein schüchternes, freundliches Mädchen in Erinnerung, das
stets pünktlich und fleißig, aber sehr verschlossen gewesen ist. Sie hat sich
nicht viel mit dem andern Personal abgegeben.“

Ich nickte. Das hörte sich in der Tat stark nach Gerda an.

„Sie hat sich den anderen überlegen gefühlt, hat die Dame gesagt, weil
dieser Job nicht ihr Beruf war, sondern ein Mittel, ihr Studium zu
finanzieren. Sie hat auch nie viel von sich erzählt, ist etwas arrogant
gewesen.“

„Und hat sie gewusst, wie Gerda mit Nachnamen heißt?“, fragte ich.

An dieser Stelle druckste Fred etwas herum und spielte verlegen mit den
Pommes in seinen Fingern. „Ich konnte die Leute doch nicht nach Gerdas
Nachnamen fragen“, sagte er schließlich, „weil ich vorgab, ihr Onkel zu
sein.“



Das konnte ich ihm natürlich nicht übelnehmen, schließlich hatte ich
ihm dies vorgeschlagen. „Hast du sonst etwas über sie in Erfahrung
gebracht?“

Freds Gesicht hellte sich auf. „Ja, sie wohnt – oder wohnte damals – in
Protea Glen.“

Diese Information schränkte unsere Suche schon mal erheblich ein. Ich
holte meinen Laptop hervor und schaute auf der Karte nach. Protea Glen lag
im Südwesten Sowetos, dies stimmte mit meiner Erinnerung überein, denn
Gerda hatte immer vom Südwesten gesprochen. Das riesige Soweto war
nun auf einen mittelständischen Teil des Townships geschrumpft.

„Dann fahren wir nun dorthin“, entschied ich. Ich blickte auf die Uhr, es
war kurz nach zwei. Noch etwa vier Stunden würde es hell sein, in
spätestens eineinhalb Stunden würden wir in Soweto sein. Das gab uns
genug Zeit für eine erste Nachforschung.

Fred selbst wohnte in Vereenegingv mit seiner Frau und seinen drei
Kindern, hatte aber Verwandte in Soweto und sagte, er kenne sich gut
genug aus, um den Weg ohne Wegbeschreibung zu finden.

Wir begaben uns zurück auf die N1, die in der kurzen Zeit noch belebter
geworden war. In Kürze würde es kein Durchkommen mehr geben. Sollten
wir erst nach der Rush Hour zurückfahren, auch wenn das bedeutete, bis
Einbruch der Dunkelheit in Soweto bleiben zu müssen? Ich war der festen
Überzeugung, dass die emotionalen Schäden verstopfter Straßen und
stundenlanger Staus allgemein unterschätzt wurden. Für den Fall, dass wir
im Stau steckenbleiben würden, hatte ich uns zuvor noch rasch zwei
Packungen Simba Chips und zwei Flaschen Appletiservi gekauft.


