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Teil I



Kapitel 1

Rom, Juni 1940

Giovinezza ... giovinezza ... Primavera di bellezza ...
Giuliana hetzte die Marmortreppe in den vierten Stock

hinauf und schloss mit zitternden Händen die Tür zur
Wohnung auf.

Nel Fascismo è la salvezza ...
Das Lied der Faschisten verfolgte sie bis nach Hause,

aus jedem Radio schallte es auf die Straßen. Leute sangen
enthusiastisch mit, die Hände zum Gruß der Faschisten
erhoben, nachdem Benito Mussolini im Radio verkündet
hatte, er habe heute Frankreich und England den Krieg
erklärt.

Ihre Mappe noch fest an sich gedrückt, glitt Giuliana
innen an der Tür entlang zu Boden, die Knie versagten ihr,
sie war völlig außer Atem. Nur langsam beruhigten der
vertraute Geruch nach Bohnerwachs und die Stille in der
Wohnung ihre überreizten Nerven.

Nach einer Weile erhob sie sich, ließ die Mappe achtlos
auf dem Boden liegen und warf ihren Schlüsselbund auf die
Konsole, direkt neben die vielen Kondolenzbriefe, die sie
nach der Beerdigung von Alessandro Bastiani, ihrem
Großvater, erhalten hatte. Vor sechzehn Tagen war er im
Alter von neunundsiebzig Jahren an akutem Herzversagen
gestorben. Viele teure Blumensträuße, Gestecke und
Kränze waren am Tag seiner Beerdigung eingetroffen, die
Giuliana aufs Grab hatte legen lassen. Nur ein einziger
Strauß stand hier auf der Konsole. Er unterschied sich in
seiner Einfachheit von den exklusiven Gestecken, und
darum gefiel er ihr besonders gut. Ein üppiger Strauß



Margeriten, der durch einen Boten anonym gebracht
worden war. Sie blühten in frischem, leuchtendem Rosa,
und zum wiederholten Male fragte sich Giuliana, wer ihrem
Großvater diesen letzten Gruß geschickt haben mochte.
Direkt darunter hatte sie ein Foto von ihm in einem
Silberrahmen aufgestellt. Sie nahm es hoch und schob den
schwarzen Trauerflor beiseite. Bis zuletzt war er ein
gutaussehender Mann gewesen, groß, schlank, weißes
volles Haar und ein Lächeln, das Giuliana jetzt die Tränen
in die Augen trieb. Wie hätte ihr Großvater auf die heutige
Kriegserklärung reagiert? Alessandro Bastiani, früher
Anhänger von Benito Mussolini, war seit dem
Abessinienfeldzug fünf Jahre zuvor schärfster Gegner des
Duce geworden. Nachdenklich stellte sie das Foto zurück
und zupfte gerade ein paar verwelkte Margeriten aus dem
Strauß, als am anderen Ende des langen Ganges die Tür
aufgerissen wurde.

»Da bist du ja endlich. Warum schleichst du dich so
heimlich in die Wohnung?« Paula, die Haushälterin, kam
auf Giuliana zugelaufen und umarmte sie. »Ich habe mir
solche Sorgen gemacht! Warum kommst du so spät? In der
Stadt scheint ja der Teufel los zu sein.«

»Ich bin kaum durchgekommen, alle drängen zur Piazza
Venezia, wo der Duce sprechen will.« Halbherzig erwiderte
Giuliana die Umarmung. »Die Schule ist auf Anordnung der
Mutter Oberin geschlossen worden«, erzählte sie. »Wenn
der Krieg vorbei ist, wird sie wieder geöffnet. Die Mutter
Oberin meint, er dauert höchstens ein paar Monate. Und
bis dahin seien die Mädchen bei ihren Familien zu Hause
besser aufgehoben.«

»Ihre Entscheidung ist sicher richtig«, stimmte Paula zu
und richtete sich schnell die graumelierten Haare, die in
Wellen das Gesicht der Fünfzigjährigen einrahmten. »Ich
will rasch zu den Winters rüberlaufen, ich habe nur noch
auf dich gewartet. Sie überlegen, ob sie nach Amerika



zurückkehren sollen, wenn in ganz Europa der Krieg
ausbricht«, erzählte sie.

»Jaja, geh nur«, sagte Giuliana und wartete noch, bis die
Tür hinter Paula zufiel. Die Euphorie der Menschen auf den
Straßen, ihre Gewaltbereitschaft, die bedrohliche
Stimmung, die von ihnen ausging, und die wehenden
Fahnen der Faschisten an Gebäuden und Fenstern hatten
Giuliana Angst eingejagt. Sie ging in die Küche, schenkte
sich ein Glas Johannisbeersaft ein und trat damit auf den
kleinen Balkon.

»Viva il Duce!«, schallte eine helle, durchdringende
Kinderstimme vom Innenhof herauf. Unwillkürlich beugte
sich Giuliana über das schmiedeeiserne Geländer. Die vier
Söhne von Dr. Aristoteles Magnani schwenkten die grün-
weiß-rote Fahne mit dem Emblem der römischen Axt durch
die Luft. Der eine hob sein Spielzeuggewehr. »Peng, peng,
du bist tot! Du bist ein Feind, ein Engländer, du bist tot!«,
rief er. Sein kleiner Bruder ließ sich zu Boden fallen,
krümmte sich am Boden und spielte den Toten.

Giulianas Unbehagen wuchs. Zurück in der Küche,
verschloss sie die Balkontür, trank ihren Saft und stellte
das Glas im Spülbecken ab. In der Stadt hatten die
Menschen die Läden gestürmt und Panikeinkäufe getätigt.
Ob es wohl besser war, wenn sie sich auch Vorräte
zulegen?

Sie verließ die Küche und lief unruhig den langen Flur
entlang, an den acht dunkelrot lackierten Türen vorbei,
drehte wieder um und blieb vor dem Arbeitszimmer ihres
Großvaters stehen. »Herrenzimmer« hatte er es genannt.
Wie oft hatte sie zögernd davorgestanden, dann erst
angeklopft und ihren Kopf zur Tür hineingesteckt ... Sie
wusste ja, dass ihr Großvater an seinem Schreibtisch saß
und arbeitete. Doch jedes Mal hatte er sie zu sich ins
Zimmer gewunken und sich für sie Zeit genommen.
Gleichgültig, wann sie zu ihm kam. Als ihr heute die
entfesselten Menschen auf den Straßen Angst einjagten,



war ihr erster Impuls gewesen, nach Hause zu laufen und
sich in dieses Zimmer zu ihm zu flüchten. Doch dann war
ihr wieder schmerzlich bewusst geworden: Nie mehr
konnte sie mit ihm sprechen, nie mehr seine beruhigende
Stimme hören. Tränen stiegen ihr jetzt in die Augen, als sie
an der Tür verharrte. Sollte sie wirklich hineingehen, sollte
sie sich diesem Schmerz stellen?

Giuliana atmete tief durch und drückte entschlossen die
Messingklinke hinunter. Dunkelheit und der Geruch nach
kaltem Rauch empfingen sie. Die schweren Samtvorhänge
waren zugezogen, wie an dem Abend, als Alessandro
Bastiani in diesem Raum starb. Er hatte an seinem
Schreibtisch gesessen, eine Zigarre geraucht und war dann
mit dem Oberkörper auf dem Tisch zusammengesunken.
Sein Freund Monsignore Arcurio fand ihn tot auf, als er zu
einer Partie Schach kam.

Seit diesem Tag hatten weder Giuliana noch Paula dieses
Zimmer betreten. Giuliana fröstelte vor Nervosität,
während sie den Raum durchquerte, rasch die Vorhänge
auseinanderzog und eines der drei hohen Fenster öffnete.
Dann sah sie sich um. Alles war wie immer.

Auf dem Schreibtisch stand ein leeres Glas, vergessen
seit dem Zeitpunkt des Todes. Alessandro hatte also noch
einen Kognak getrunken, bevor er starb. Darauf wollte er
nicht verzichten, obwohl er bereits seit Jahren herzkrank
gewesen war. Wieder kämpfte Giuliana gegen ihre Tränen
an. Was mochte er in seiner letzten Stunde gefühlt haben,
welche Gedanken waren ihm durch den Kopf gegangen?
Hatte er Panik empfunden, plötzliche Schmerzen gehabt,
gewusst, dass der Moment des Sterbens gekommen war?

Lange stand sie bewegungslos neben dem Schreibtisch,
bis sie nach einem der Fotos im Silberrahmen griff, die
darauf standen. Es zeigte sie am ersten Tag in der
Privatschule, in der ihr Großvater sie angemeldet hatte. Sie
war so stolz auf ihren dunkelblauen Blazer und den grauen
Faltenrock gewesen, beides passte so gut zu ihren



tizianroten Haaren! Ihr Großvater hatte sie zur Schule
begleitet und dieses Foto von ihr gemacht. Dann war er mit
ihr in das Gebäude gegangen und stellte seine Enkelin
ihrer neuen Klassenlehrerin vor. Wie erleichtert sie damals
war, dass sie diesen Gang nicht allein machen musste.
Alessandro holte sie am Nachmittag wieder ab und ging
mit ihr in ein Café, in dem sie sich am Büfett so viel Kuchen
aussuchen durfte, wie sie wollte.

»Heute hat für dich ein neuer Lebensabschnitt
begonnen«, hatte er gesagt, »ich weiß, es ist nicht leicht, in
eine neue Schule zu gehen, ohne dort jemanden zu kennen.
Es ist eine Privatschule, in der man viel von dir verlangen
wird. Doch du wirst es schaffen und eine gute Schülerin
werden, und ich bin jetzt schon sehr stolz auf dich.«

Mit einem nachdenklichen Lächeln stellte Giuliana das
Foto an seinen Platz zurück und griff nach dem nächsten
Bild.

Die Aufnahme zeigte sie mit ihrem Großvater, ein Jahr
nach dem tödlichen Unfall ihrer Eltern, bei einem Urlaub
auf Capri. Er hatte den Arm um ihre Schultern gelegt, und
sie lächelte, noch sehr schüchtern, zu ihm hoch. Giuliana
erinnerte sich gut an diese heißen Wochen am Meer und
auch an die Frau, die das Foto machte. Sie trug einen
großen Sonnenhut, darunter einen schwarzen Schal, der im
Nacken zusammengebunden war, und eine riesige
Sonnenbrille. Auf dem Foto schien es, als würde Alessandro
nicht in die Kamera sehen, sondern nur sie anlächeln.
Wieso war ihr das noch nie aufgefallen? Hatte er sie
gekannt und wollte es vor seiner Enkeltochter nicht
zugeben? Gab es überhaupt in den vergangenen zehn
Jahren eine Frau in seinem Leben? Wenn ja, war er
offenbar sehr diskret gewesen.

Neben diesem Bild stand eine Reihe Fotos von
Alessandros Sohn Angelo, der im Alter von achtzehn Jahren
an Krebs gestorben war. Sorgfältig waren die Aufnahmen
entsprechend dem Alter des Jungen geordnet. Angelo als



Baby auf einem Spitzenkissen im Jahr 1898. Angelo am
ersten Schultag – davon hatte ihr Großvater erzählt, als er
ihr zum ersten Mal diese Fotos zeigte. Angelo in der
Schuluniform seines Internats am Genfer See. Auf dem
nächsten Bild war er als hübscher junger Mann im
Tennisdress zu sehen, der in die Kamera strahlte. Es war
das letzte Bild, ein halbes Jahr später starb er an Leukämie.
Alessandro hatte selten über Angelo gesprochen, und
Giuliana wusste nur wenig über ihn. Er war ein exzellenter
Internatsschüler, der nach dem Abitur in Oxford studieren
sollte. Angelo habe mit seinem Charme die Menschen für
sich einnehmen können, hatte ihr Großvater erzählt. Und
er sei ein exzellenter Tennisspieler gewesen. Das hob
Alessandro hervor, doch es waren nur dürftige, fast spröde
klingende Informationen. Instinktiv hatte Giuliana immer
gespürt, dass er den Verlust des Sohnes nie ganz
verwunden hatte und so wenig wie möglich über ihn
sprechen wollte. Vor allem nicht über seine Krankheit und
seinen Tod.

Ein wenig abseits standen zwei Fotos von Gina, Angelos
jüngerer Schwester, Giulianas Mutter. Ein Bild zeigte sie
als zierliches Kind am ersten Schultag in dem Schweizer
Internat, in das sie mit acht Jahren geschickt wurde. Ihr
ovales Kindergesicht, eingerahmt von dünnen Zöpfen,
starrte ohne ein Lächeln in die Kamera. Das zweite Foto
zeigte sie als Vierzehnjährige in Kniebundhosen, dicken
Strümpfen und Bergstiefeln mit einem Rucksack über der
Schulter. Sie stand vor dem gewaltigen Bergpanorama der
Alpen und lächelte strahlend in die Kamera, während sie
mit der Hand die Augen vor der Sonne schützte. Gina
wirkte glücklich.

Als Mutter und Ehefrau war sie es nicht mehr gewesen.
Zumindest konnte sich Giuliana an keine glücklichen
Momente mit ihrer Mutter erinnern.

Nachdenklich glitten Giulianas Finger über die glatte
Oberfläche des Tisches bis zu Alessandros dunkelgrüner



Schreibunterlage. Ein Bogen Papier lag darauf,
offensichtlich ein Brief, daneben Alessandros
Füllfederhalter. Scheu griff Giuliana danach. Durfte sie so
indiskret sein, diesen Brief zu lesen? Und damit in die
Privatsphäre ihres Großvaters eindringen, die er stets
konsequent geschützt hatte?

Doch als sie sah, an wen das Schreiben gerichtet war,
krampfte sich Giulianas Magen zusammen, und ihr Herz
schlug schneller. Mit zitternder Hand nahm sie den Brief
von der Unterlage.
Sophia,
es ist vierundzwanzig Jahre her, dass unser geliebter Sohn
Angelo starb. Wir hätten gemeinsam um ihn trauern sollen,
aber Du hast den Schmerz über seinen Verlust zu Deinem
Schmerz erklärt, an dem ich keinen Anteil hatte.
Stattdessen bist Du zu einem anderen Mann gegangen, und
ich hoffe für Dich, dass Du es niemals bereut hast.
Selbst als Gina bei dem tragischen Unfall ums Leben
gekommen ist, hast Du Dich nie gemeldet. Warum? Hast Du
mich so sehr gehasst?
Ich habe vor kurzem Nachforschungen über Dich anstellen
lassen und erfahren, dass Du mit diesem Mann, Mattia
Alesi, immer noch zusammenlebst. Ach Sophia, wie konnte
das alles passieren, wie konnten wir uns im Hass verlieren
und vergessen, was uns einmal

Giulianas Herz raste, und das Zittern ihrer Hände wollte
nicht aufhören. Ihre Großmutter Sophia lebte!

Sie wusste fast nichts über diese Frau. Nur einmal, kurz
nach ihrem elften Geburtstag, hatte sie ihren Großvater
nach ihrer Nonna gefragt. Gab es denn kein Foto von ihr?
Kein einziges? Vielleicht Briefe, irgendetwas? Als sie ihn
mit ihren Fragen bestürmte, hatte sie ihn das einzige Mal
wütend erlebt. Er wolle nicht darüber sprechen, hatte er
scharf erwidert, und das habe sie zu respektieren. Seine



Frau sei gestorben, mehr brauche sie nicht zu wissen.
Giuliana hatte sich gefügt, doch die Neugier war geblieben.

Schon ihre Mutter Gina hatte niemals über Sophia reden
wollen, sondern nur einsilbig erklärt, ihre Mutter sei
gestorben. Oder hatte sie es damals so ausgedrückt: Die
Großmutter sei so gut wie gestorben? Auf jeden Fall hatte
Gina hinzugefügt: »Giuliana, wenn du größer bist und viele
Dinge besser verstehen kannst, erzähle ich dir, was ich
weiß, aber ich sage dir gleich, es ist nicht viel.« Doch zu
dieser Aussprache war es nicht mehr gekommen.

Giuliana nahm den Brief und setzte sich auf das Sofa,
dem Schreibtisch gegenüber. Immer wieder las sie ihn. Sie
konnte es nicht fassen, nicht begreifen. Ihre Großmutter
hatte ihren Mann wegen eines anderen verlassen! Und er
hatte diesen Schmerz offensichtlich nie überwinden
können. Aber was wusste sie schon über ihren Großvater,
der so gut schweigen konnte?

Erst kurz nach ihrem zehnten Geburtstag hatte sie ihn
überhaupt kennengelernt. Zusammen mit ihren Eltern
besuchte sie ihn in dieser Wohnung, durch die sie staunend
gelaufen war. Nie, so schien es ihr damals, hatte sie etwas
Schöneres gesehen. Die großen Räume, das glänzende
Parkett, die weichen Teppiche, und überall standen Blumen
in großen Vasen.

»Mein Vater und ich haben uns nie gut verstanden«,
hatte ihre Mutter ihr am Nachmittag vor diesem Besuch
erklärt. »Aber jetzt sollst du ihn kennenlernen, wer weiß
schon, was die Zukunft bringt.«

Und nur wenig später erwiesen sich die Worte der
Mutter als unheilvolles Orakel. Auch heute noch stellte sich
Giuliana die Frage, ob Gina ihren Tod geahnt oder ihn
sogar gesucht hatte. Denn nur drei Monate später
unternahmen ihre Eltern eine Bergtour in der Schweiz,
stürzten im Nebel ab und konnten nur noch tot geborgen
werden.



Schon am Abend nach dem Unfall holte Alessandro seine
Enkelin zu sich. Ihre Mutter hatte ihr viel Negatives über
ihn erzählt, er sei arrogant, gefühllos, kein Wunder, dass
ihn seine Angestellten hassen würden, jeder fürchte ihn.
Doch als sie an jenem Abend stumm ihre Sachen
zusammenpackte, ein verängstigtes kleines Mädchen, dem
man gerade gesagt hatte, seine Eltern seien tot, da hatte er
sie fest an sich gezogen und sie getröstet. Sie wusste nicht
mehr, welche Worte er wählte, doch sie halfen ihr über den
ersten großen Kummer hinweg. Er hatte seine Tochter
verloren, doch für ihn schien nur der Schmerz der Enkelin
zu zählen.

In der ersten Nacht in seiner Wohnung war sie schreiend
aufgewacht, schweißgebadet und tränenüberströmt. Da
kam Alessandro zu ihr ins Zimmer, nahm ihre zitternden
kalten Hände und gab ihr ein Versprechen: »Giuliana, ich
werde immer für dich da sein, immer!«

Und Alessandro Bastiani hatte sein Versprechen
gehalten. Wenn sie als Kind Alpträume hatte, ging er mit
ihr in die Küche, kochte für sie beide eine heiße Schokolade
und erzählte ihr Geschichten, um sie abzulenken. Es waren
langweilige »Erwachsenengeschichten«, wie sie ihm später
einmal amüsiert erklärt hatte, doch seine Stimme tröstete
sie, und seine Nähe nahm ihr die Angst.

»Ich werde immer für dich da sein ...« Dieser Satz gab
dem verzweifelten, ratlosen Kind, das sie damals gewesen
war, Kraft und Trost. Von diesem Moment an schenkte sie
ihm ihr volles Vertrauen, und niemals hatte Alessandro
Bastiani seine Enkelin enttäuscht. Sein Tod hinterließ eine
Leere in ihr, und in diesem Moment, als sie auf dem Sofa in
seinem Herrenzimmer saß, empfand sie seinen Verlust so
heftig, dass sie sich an der Lehne festhalten musste und
sich auf die Lippen biss, um nicht laut zu schluchzen. Seit
seinem Tod hatte sie sich nicht so verlassen gefühlt wie in
diesem Augenblick.



Doch dann las sie noch einmal die wenigen Zeilen des
Briefes. Ein kostbarer Fund, denn er enthielt die letzten
Gedanken ihres Großvaters im Moment seines Todes. Und
sie galten seiner Frau Sophia.

Giuliana erhob sich vom Sofa und ging wieder zum
Schreibtisch. Nachdenklich legte sie den Brief zurück auf
die Unterlage und glättete ihn mehrmals, bis ihr Blick auf
das Kuvert fiel, das ebenfalls dort lag.

Alessandro hatte mit seiner markanten, schwungvollen
Schrift eine Adresse geschrieben.

Signora
Sophia Fabiani/Casa Sophia
Campodoglio bei Florenz

Giuliana holte tief Luft. Ihre Großmutter lebte in einem Ort
in der Nähe von Florenz. Mit immer noch zitternden
Händen faltete sie den Brief zusammen und steckte ihn
samt dem Kuvert in die Tasche ihres Kleides. Langsam
reifte in ihr ein Entschluss.

Sie musste wissen, warum Sophia ihren Mann und ihre
sechzehnjährige Tochter im Stich gelassen hatte. Nur
wegen eines Mannes? Und wenn ja, wer war er, dass sie
alles für ihn aufgab?

Sie würde in die Toskana fahren. Aber wie würde Sophia
auf ihr Erscheinen reagieren? Würde sie versuchen, sich zu
rechtfertigen, die Enkelin abweisen? Oder freute sie sich
vielleicht über ihr Kommen, hatte bereits seit Jahren darauf
gehofft? Wer wusste das schon? Alessandros Brief würde
sie mitnehmen, letztendlich war es sein letzter Wunsch, mit
seiner Frau wieder Kontakt aufzunehmen.

In diesem Moment hörte sie, wie die Eingangstür
geöffnet und zugeschlagen wurde. Paula war zurück,
hastete in die Küche und stieß einen lauten Schrei aus.



»Das Risotto ist angebrannt, wie konnte ich das nur
vergessen? Giuliana, hättest du nicht aufpassen können?«

Erst am nächsten Morgen erzählte Giuliana Paula von dem
Brief. Am Abend zuvor war sie noch einmal ins
Herrenzimmer gegangen, hatte Schubladen geöffnet und
Schränke durchsucht, doch es fand sich nichts, was auf
Sophia hinwies. Kein Foto, keine Briefe, nichts.

»Hat mein Großvater nie über seine Frau gesprochen,
sie nie erwähnt?«, wollte sie jetzt wissen. Paula schüttelte
den Kopf.

»Nein. Er hat mich eingestellt, als er dich zu sich holte.
Er erzählte nur von seiner Tochter und dem tragischen
Unfall. Ich war gerade Witwe geworden und froh über die
Aufgabe, hier den Haushalt zu übernehmen und für dich
sorgen zu können. Durch meine vielen Neffen und Nichten
wusste ich mit Kindern umzugehen, das war deinem
Großvater sehr wichtig. Über sich hat er wenig erzählt.«

»Und die Leute im Haus? Wieso kannte niemand meine
Großmutter?« Paula zuckte die Schultern.

»Die Winters haben erst vor fünf Jahren die Wohnung
gegenüber gekauft, und du weißt selbst, dass die anderen
Leute im Haus überwiegend Mieter sind und oft wechseln.«

»Ich möchte in die Toskana fahren«, erklärte Giuliana
ruhig, »ich will meine Großmutter kennenlernen.«

»Ich verstehe dich«, antwortete Paula nach einer Pause.
»Trotzdem ist es vielleicht besser, du wartest noch. Wir
wissen alle nicht, was jetzt auf uns zukommt. Gestern erst
hat mein Bruder ein Telegramm geschickt. Er ist sehr
besorgt. Ich soll auf keinen Fall in Rom bleiben, sondern
nach Hause kommen. Er schlägt vor, mich nächste Woche
abzuholen. Du sollst mitfahren, du bist herzlich
eingeladen.«

Paulas drei Brüder bewirtschafteten mit ihren Frauen
und den Kindern das elterliche Weingut ganz in der Nähe



von Frascati.
Giuliana lächelte Paula an. »Danke, das ist lieb von

deiner Familie, aber ich habe mich entschieden: Ich werde
in den nächsten Tagen in die Toskana fahren. Ich will nicht
warten. Im Radio habe ich heute Morgen gehört, dass die
Züge normal verkehren. Ich muss einfach herausfinden,
was damals geschehen ist. Was ist das für eine Frau, die
ihre sechzehnjährige Tochter und ihren Ehemann wegen
eines anderen Mannes verlässt? Ich muss es wissen, ich
kann nicht warten, bis der Krieg vorbei ist.«

Der Widerstand, den Giuliana von Paulas Seite
gefürchtet hatte, blieb aus. Paula umschloss Giulianas
Finger fest mit ihrer Hand und drückte sie.

»Ich verstehe das. Wenn du unbedingt fahren willst,
dann ist es auch richtig so.«

Giuliana erwiderte den Händedruck. Paula war weit
mehr als nur eine Haushälterin, sie war für Giuliana eine
mütterliche Freundin und das seit dem Tag, als Alessandro
sie engagiert hatte.

»Wie lange willst du bleiben?«
Giuliana zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht, eine

Woche?«
»Und dann?«
Als Giuliana zögerte, schlug Paula vor, ihrerseits noch in

Rom zu bleiben und auf ihre Rückkehr zu warten. Doch
nach einigem Hin und Her vereinbarten sie schließlich,
dass Paula in einer Woche nach Hause fahren sollte, wenn
auch Giuliana nach Florenz aufbrach.

»Wenn du aus der Toskana zurückkommst, melde dich
sofort. Mein Bruder wird dich abholen, du sollst auf keinen
Fall hier allein bleiben, versprich es mir«, schärfte Paula
Giuliana ein, und sie versprach es. »Und am besten
schickst du deiner Großmutter ein Telegramm, damit sie
weiß, dass du kommst.«

»Nein«, wehrte Giuliana ab, »gerade das will ich nicht.
Ich möchte sie überraschen.«



***

Einen Tag vor ihrer Abreise ging Giuliana in das Café
Albertina's, das in einer Seitenstraße der Via Condotti lag.

Der große kühle Raum mit den gemalten Fresken an den
Wänden und den roten Marmorsäulen in der Mitte war
heute fast leer, und nur das Klappern der silbernen
Kuchengabeln auf den Porzellantellern und die gedämpfte
Unterhaltung der wenigen Gäste durchbrachen die Stille.

Hierher war sie jeden Donnerstagnachmittag mit ihrem
Großvater gegangen. Seit ihrem zwölften Lebensjahr war
der wöchentliche Besuch im Albertina's zur festen
Gewohnheit geworden. An »ihrem« Tisch am Fenster
sprachen sie über wichtige und unwichtige Dinge.
Vielleicht war es die Atmosphäre, die Alessandro
entspannen ließ. So hatte er hier mit Giuliana, als sie
dreizehn Jahre alt war, auch ein wenig über Gina
gesprochen, ihre Mutter. Sie sei ein unruhiges,
unbeherrschtes Kind gewesen und hätte das Internat in
den Bergen geliebt.

»In jeden Ferien kam sie für ein paar Tage nach Hause,
um Angelo zu sehen, doch dann wollte sie auch schon
wieder zurück«, erzählte Alessandro. »Und auch nach
Angelos Tod setzte sie ihren Willen durch und fuhr bereits
einen Tag nach seiner Beerdigung wieder in ›ihre‹ Berge.
Unmittelbar nach ihrer Schulzeit lernte sie in Rom im
Alpenverein einen sehr viel älteren Krawattenhändler,
deinen Vater, kennen. Als sie von ihm schwanger wurde,
gab es nur eine Lösung, sie musste ihn heiraten. Eine
furchtbare Mesalliance«, fügte Alessandro hinzu, »aber
was sollte ich machen? Um einen Skandal zu vermeiden,
willigte ich ein.«

»Und deswegen habt ihr zehn Jahre lang nicht
miteinander gesprochen?«, wollte Giuliana damals wissen.

»Darüber möchte ich nicht reden«, hatte er gesagt.



Jetzt schob Giuliana ihren Teller mit der
Schokoladentorte in die Mitte des Tisches. Sie hatte keine
Lust mehr zu essen. Einmal, daran erinnerte sie sich
wieder, hatte der Großvater sie vorsichtig gefragt, ob sie
ihm über ihre Kindheit und ihr Zuhause erzählen wolle.
Doch da hatte sie heftig den Kopf geschüttelt. »Nein, das
möchte ich nicht.«

»Siehst du«, sagte Alessandro nach einer kleinen Pause,
»auch du hast deine Geheimnisse, über die du nicht
sprechen willst. Also respektieren wir beide das Schweigen
des anderen.« Wann war das gewesen? Vor vier oder schon
vor fünf Jahren? Nun, es spielte keine Rolle mehr, ihr
Großvater war tot.

Giuliana erhob sich rasch, legte Geld auf den
Marmortisch und verließ fast fluchtartig das Café. Sie hätte
nicht hierherkommen dürfen, zumindest jetzt noch nicht,
der Schmerz um ihren Großvater war noch zu frisch und
saß zu tief.



Kapitel 2

Toskana, eine Woche später

Am späten Nachmittag stand Giuliana auf dem überdachten
Vorplatz des neuen Florenzer Bahnhofs Santa Maria
Novella. Von hier aus fuhren Busse in mehrere Richtungen,
und Giuliana stellte sich an das Halteschild des Busses
Nummer 154 nach Campodoglio.

Der Schnellzug Rom-Florenz war ausgefallen, und
Giuliana hatte den überfüllten Regionalzug nehmen
müssen, der mit dreistündiger Verspätung sein Ziel
erreichte. Gedrängt zwischen Reisenden mit Koffern,
Taschen und Rucksäcken, hatte sie die Fahrt auf dem Gang
stehend verbracht, zwischen Leuten, die fluchtartig die
Hauptstadt verließen, seit Benito Mussolini in den Krieg
eingetreten war. Beißender Rauch der Lokomotive kam
durch ein offenes Fenster, da der Zug mit Kohlen
angetrieben wurde und sich das Fenster nicht schließen
ließ.

Hier am Bahnhof war Giuliana zuerst zur
Hotelvermittlung gegangen, doch diese war geschlossen,
und an der Tür hing ein großes Schild mit dem Hinweis,
alle Hotels seien belegt.

Sie war zu naiv gewesen, hatte nicht daran gezweifelt, in
Florenz ein Hotel zu finden. Sie hatte dort übernachten und
sich am nächsten Morgen entscheiden wollen, wann sie zu
ihrer Großmutter fahren würde. Auf keinen Fall hatte sie
mit dem Koffer in der Hand vor Sophias Tür stehen wollen.

»Kann ich Ihnen helfen?«
Giuliana fuhr aus ihren Gedanken hoch. Ein junger Mann

stand vor ihr und lächelte sie an.



»Nein, ich brauche keine Hilfe, danke«, erklärte sie
abweisend.

»Sie haben mehrere Rußflecke auf der Wange«,
antwortete der junge Mann und konnte ein breites Lächeln
nicht unterdrücken. »Hier rechts ... darf ich?« Bevor
Giuliana reagieren konnte, zog er ein blütenweißes
Taschentuch aus der Jacke seines eleganten dunkelblauen
Anzugs. Zart fuhr er ihr damit über das Gesicht. »Wo sind
Sie denn gewesen, in einem Kohlenkeller?«

Jetzt lachte auch Giuliana. »So ungefähr, im Regionalzug
von Rom hierher.«

»Besuchen Sie jemanden in Florenz?«, wollte er wissen.
»Sie sind ganz schön neugierig, aber ich sage es Ihnen:

Ja, ich besuche meine Großmutter.«
Der junge Mann lächelte sie immer noch an. »Ich wohne

auch in Rom und habe hier Freunde besucht«, erzählte er,
»jetzt fahre ich zurück, weil ich einen Stellungsbefehl
erhalten habe. Ich muss mich melden.« Er drückte Giuliana
das Taschentuch in die Hand. »Als Erinnerung«, erklärte er,
»an einen Mann, der an die Front muss. Leider geht mein
Zug in ein paar Minuten. Luca, Luca Berardi«, stellte er
sich vor. Impulsiv beugte er sich vor und hauchte ihr einen
Kuss auf die Wange.

Da dröhnte eine Stimme durch den Lautsprecher bis
hinaus auf den Vorplatz, der Zug nach Rom sei auf
Bahnsteig eins eingefahren. Ein schneller trauriger Blick,
ein bedauerndes Achselzucken von Luca Berardi, dann
drehte er sich um und lief durch die Drehtür in die Halle.
Ohne nachzudenken, folgte Giuliana ihm, blieb drinnen
aber zögernd stehen. An der Treppe wandte Luca seinen
Kopf und sah sich suchend um, bis er sie in dem Gedränge
entdeckte. Giuliana stellte sich auf die Zehenspitzen und
winkte ihm mit seinem Taschentuch zu.

»Wie heißt du?«, schrie er über die Köpfe der Leute
hinweg.

»Giuliana Angelini!«



»Giuliana ... Giuliana ... ich liebe dich! Giuliana, bleib mir
treu ...«

Ein paar Leute lachten und nickten Giuliana wohlwollend
zu, die immer noch winkte, obwohl Luca bereits auf der
Treppe nach unten verschwunden war. Erst als der
Lautsprecher die Abfahrt des Schnellzugs nach Rom
bekanntgab, steckte sie das Taschentuch ein, nahm ihren
Koffer hoch und verließ die Halle erneut.

Luca Berardi. Würde sie ihn jemals wiedersehen?
Unwahrscheinlich. Es war ein emotionaler Moment
gewesen, in dem ein junger Mann versuchte, seine Angst
vor dem Grauen des Krieges und dem Tod zu überspielen
und auf eine Zukunft zu hoffen. Ein junger Mann, der
vielleicht nie mehr zurückkam.

Bedrückt stellte sich Giuliana wieder neben das Schild
für den Bus nach Campodoglio. Sie war tief in ihren
Gedanken versunken und bemerkte deshalb nicht, dass sie
die Einzige war, die auf den Bus wartete.

»Wollen Sie nach Campodoglio?« Ein kleiner
Lieferwagen mit der Aufschrift Paneteria Cortesi hatte
angehalten, eine junge Frau war herausgesprungen und
vor Giuliana stehen geblieben. Sie trug eine weite Hose,
die sie bis über den Knöchel hochgekrempelt hatte, dazu
derbe Schuhe und eine weiße Bluse. Die schwarzen,
gekräuselten Haare hatte sie zu einem Pferdeschwanz
gebunden.

»Ja, ich warte schon seit einer Stunde, aber der Bus
scheint Verspätung zu haben.«

»Der Fahrplan ist nicht mehr aktuell.« Die junge Frau
beobachtete Giuliana neugierig und ignorierte die Blicke
der Leute, die sich kopfschüttelnd nach ihr umdrehten.
Auch Giuliana war erstaunt, sie konnte sich nicht erinnern,
schon jemals eine Frau gesehen zu haben, die eine Hose
trug.

»Der Bus geht nur noch am Morgen und am frühen
Nachmittag, Sie haben ihn verpasst. Die meisten laufen



oder fahren mit dem Rad, Campodoglio ist eine gute
Stunde von hier entfernt. Wenn Sie wollen, nehme ich Sie
mit.« Bevor sich Giuliana bedanken konnte, griff die junge
Frau bereits nach ihrem Koffer und der kleinen Handtasche
und stellte beides hinten in den Kofferraum zwischen leere
Backbleche und große Körbe. »Kommen Sie, und geben Sie
acht mit Ihren hohen Schuhen.« Ein neugieriger Blick traf
Giulianas elegante Pumps mit den Knöchelriemen.
»Ziemlich gewagt, mit solchen Schuhen aufs Land zu
fahren«, bemerkte die junge Frau, während sie hinter dem
Lenkrad Platz nahm und Giuliana vorsichtig auf den
Beifahrersitz kletterte.

»Nun ja, Sie sind aber auch ungewöhnlich angezogen«,
antwortete Giuliana mit einem Lächeln. Ihr gefiel die junge
Frau, die sich nicht um die Meinung anderer Leute zu
kümmern schien.

»Hosen sind praktisch, warum sollte ich sie nicht tragen,
auch wenn es für Frauen als unanständig gilt? Wem es
nicht gefällt, soll wegschauen. Übrigens, wenn es Ihnen zu
warm wird, kurbeln Sie das Fenster runter«, redete die
junge Frau weiter, da Giuliana schwieg. Bevor sie den
Wagen startete, streckte sie ihr die Hand hin. »Maria
Cortesi.«

»Giuliana Angelini.«
Jetzt umfasste Maria das Lenkrad und fuhr mit

quietschenden Reifen los. »Halten Sie sich fest, ich bin
berühmt für meinen Fahrstil«, warnte sie Giuliana.

Schnell hatten sie die Stadt verlassen und gelangten auf
eine schmale, schnurgerade Landstraße, gesäumt von
Zypressen, deren Zweige mit Staub bedeckt waren.
Schweigend fuhren sie eine Weile lang, bis Maria Cortesi
Giuliana neugierige Blicke zuwarf.

»Besuchen Sie jemanden in Campodoglio?«
»Gibt es in Campodoglio ein Hotel?«, antwortete

Giuliana mit einer Gegenfrage.



»Ja und nein«, antwortete Maria. »Wir haben das La
Montanara, das gehört Paolo, aber es ist geschlossen. Es
kommen keine Gäste, und so ist er zu seiner Tochter
gefahren. Das tut mir leid für Sie.«

»Das ist ärgerlich. In Florenz ist alles ausgebucht.«
»Wollen Sie jemanden besuchen?«, wiederholte Maria

ihre Frage.
Ihre Neugier ärgerte Giuliana ein wenig, gleichzeitig

fragte sie sich besorgt, wo sie jetzt übernachten sollte.
»Ich möchte zu Sophia Fabiani«, antwortete sie

schließlich.
»Da setze ich Sie doch gleich an der Casa Sophia ab.

Wenn es Ihnen recht ist.«
»Ja, das wird wohl das Beste sein«, antwortete Giuliana,

in Gedanken noch bei dem Problem der Unterkunft. Der
Besuch bei ihrer Großmutter ließ sich schwieriger an als
gedacht.

»Kennen Sie Sophia gut?«, fragte sie Maria.
»Jeder kennt sie«, antwortete die junge Frau und

konzentrierte sich für einen Moment auf die Straße, bevor
sie wieder gesprächiger wurde. »Sie kommen aus Rom,
nicht wahr?«

»Sieht man das?«
»Irgendwie schon. Ich habe noch nie eine so elegante

Frau gesehen, auch in Florenz nicht.«
Giuliana sah an sich hinunter und strich unwillkürlich

über den zerknitterten Faltenrock des schwarzen Kostüms.
Unter der geschlossenen Jacke trug sie eine weiße
Seidenbluse mit kleinen schwarzen Tupfen.

»Warum tragen Sie Schwarz?«, wollte Maria wissen.
»Mein Großvater ist gestorben.«
»Oh ... das tut mir leid, mein herzliches Beileid.«
»Danke.« Giuliana versank in Schweigen. Je näher sie

dem Haus von Sophia kamen, desto nervöser wurde sie.
Was würde sie erwarten, wie würde ihr Sophia
entgegentreten?



»Ich habe gerade einen jungen Mann getroffen, der an
die Front musste«, erzählte sie Maria, um sich abzulenken.

»Alle jungen Männer müssen in den Krieg«, antwortete
Maria. »Gestern hat unser Pfarrer Monsignore Antonio
einen Gottesdienst abgehalten, um für die Männer aus
Campodoglio zu beten. Aber ich war nicht dabei. Ich habe
keinen Mann oder Verlobten, um den ich weinen könnte.«

»Dann seien Sie froh, es muss schrecklich sein, einen
geliebten Menschen an der Front zu wissen.«

»Sind Sie verlobt?«
Giuliana schüttelte den Kopf. »Sind alle Leute hier so

neugierig?«, fragte sie mit leichter Ironie in der Stimme.
»Wir leben hier auf dem Land, nicht in der Großstadt«,

antwortete Maria spitz. »Wir interessieren uns eben für
unsere Mitmenschen.«

»Ja, natürlich«, antwortete Giuliana. »Entschuldigen Sie,
ich wollte nicht unhöflich sein.«

»Ist schon in Ordnung.«
Maria schwieg, und Giuliana sah durch die staubige

Fensterscheibe auf die Landschaft. Im schwächer
werdenden Licht konnte sie hinter den hohen Zypressen
nur niedrige Büsche erkennen, die sich in der Weite einer
hügeligen Landschaft verloren.

»Was sagen denn Ihre Eltern dazu, dass Sie allein
verreisen, gerade jetzt?«

»Meine Eltern sind tot«, erklärte Giuliana leise.
»Oje, wie furchtbar.«
Aus Marias Stimme klang echte Anteilnahme, während

sie Giuliana immer wieder einen Seitenblick zuwarf. Trotz
ihrer Neugierde war sie Giuliana sympathisch.

»Meine Eltern«, nahm Maria nach einem kurzen
Schweigen das Gespräch wieder auf, »leben in San
Gimignano bei meinem Bruder. Ich führe die Paneteria
Cortesi ganz allein. Einmal in der Woche fahre ich nach
Florenz zu zwei Cafés, denen ich meinen Nusskuchen
liefere. Aber das wird künftig nicht mehr gehen.«



»Warum nicht?«, fragte Giuliana mehr aus Höflichkeit als
aus Interesse.

»Wissen Sie es nicht? Die Regierung konfisziert alle
Autos, ich muss den Lieferwagen abgeben. Und mit dem
Bus kann ich die Kuchen nicht wegbringen. Hier«, fuhr sie
im selben Atemzug fort, »biegt die Straße nach
Campodoglio ab. Ich bringe Sie noch vor bis zur Casa
Sophia, sie liegt an einer kleinen Straße, die ins Nirgendwo
führt. Ich bin jedenfalls noch nie dort entlanggefahren.«

Giulianas Nervosität wuchs. Der Moment kam
unerbittlich näher, in dem sie ihrer Großmutter
gegenüberstehen würde. Wie sollte sie ihr plötzliches
Erscheinen erklären? Wie würde sie auf die Nachricht vom
Tod ihres Ehemanns reagieren? Letztendlich war sie noch
mit ihm verheiratet gewesen. Sollte sie Sophia gleich bei
ihrer Ankunft seinen Brief geben?

»War Ihr Großvater sehr krank?«, fragte Maria weiter.
»Ja, aber sein Tod kam unerwartet«, antwortete Giuliana
leise.

»Das war sicher schmerzhaft für Sie. Als meine
Großmutter vor drei Jahren starb, habe ich wochenlang
geweint. Schon als Kind habe ich bei ihr in der Backstube
gestanden und einfache Rezepte gebacken«, erzählte
Maria. »Damals träumte ich davon, eines Tages in Rom
meine eigene paneteria zu eröffnen. Meine Großmutter
fand das eine gute Idee, ich glaube, deshalb hat sie mir das
Geheimrezept für ihren Nusskuchen vererbt, sie wollte,
dass ich damit einmal berühmt werde.« Maria seufzte tief
auf.

»Aber das können Sie doch noch, Sie sind jung.«
»Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt, und jetzt ist ja erst

einmal Krieg.«
»Ja, natürlich ... Ich bin übrigens zwanzig«, fügte

Giuliana hinzu, um Marias nächster Frage zuvorzukommen.
»Jetzt sind wir da, sehen Sie die Mauer da vorn? Dort

beginnt das Grundstück von Sophia. Sie stellt übrigens das



beste Olivenpesto der ganzen Umgebung her. Und sie
verkauft es an Restaurants in Florenz, Pisa und Arezzo. So,
da sind wir.«

Maria bremste scharf.
»Danke fürs Mitnehmen.« Giuliana kletterte vorsichtig

aus dem Auto, während Maria mit einem Satz von ihrem
Sitz heruntersprang, um den Wagen herumging und das
Gepäck aus dem Kofferraum holte.

»Also dann ... Ciao, war nett, Sie kennenzulernen, und
besuchen Sie mich mal in meiner paneteria. Ins Dorf ist es
nicht weit.«

»Das mache ich«, versprach Giuliana.
»Sie können ruhig reingehen, das Tor ist immer offen,

und bissige Hunde gibt es auch nicht.«
»Ja, danke.« Giuliana blieb noch stehen, sah Maria bei

ihrem waghalsigen Wendemanöver zu und wartete, bis der
kleine Lieferwagen hinter einer Staubwolke verschwand.

Stille umfing Giuliana. Sie lauschte auf das Zirpen der
Grillen, auf das Bellen eines Hundes in der Ferne. Die
Dämmerung ging bereits in den Abend über, und nur noch
ein gelber Streifen zeigte sich am Horizont.

Während der Zugfahrt hatte sich Giuliana den Moment
ausgemalt, wenn sie ihrer Großmutter gegenüberstehen
würde. Würde sie ablehnend reagieren, ihre Enkelin
auffordern, ihr Haus zu verlassen? Giuliana atmete tief
durch, nahm ihren Koffer hoch und drückte mit dem
Ellbogen die Gartentür auf, die quietschend nachgab.

Die Casa Sophia lag versteckt hinter hohen, schlanken
Zypressen, und der Weg dorthin war überwuchert von
dichtem Gras. Mit raschen Schritten ging Giuliana auf das
Haus zu. Plötzlich flammte im Erdgeschoss ein Licht auf.



Kapitel 3

Kurz vor der Abenddämmerung war sie durch den Garten
gegangen. Verborgen im Halbdunkel, blieb sie zwischen
den Zypressen stehen und beobachtete ihn durchs Fenster.
Er bemerkte sie nicht, oder er gab vor, sie nicht zu sehen,
während er, nur mit einer Leinenhose bekleidet, mit
nacktem Oberkörper vor der Staffelei saß und malte. Er
bewegte sich dabei, beugte sich der Leinwand entgegen,
straffte seinen Oberkörper wieder, ließ seine Muskeln
spielen.

Sophia konnte den Blick nicht von ihm wenden – sein
schöner gebräunter Körper, die dunklen Haare, die ihm in
die Stirn fielen und die er ungeduldig mit der Hand
zurückschob. In seinem Mundwinkel hing stets eine
Zigarette, manchmal erlosch sie, wenn er sich zu sehr auf
seine Arbeit konzentrierte. Irgendwann nahm er sie dann
aus dem Mund und warf sie in den Aschenbecher aus
irisierendem Opal.

Wie schön er ist, dachte Sophia voller Wehmut, und so
unglücklich. Sie wusste, dass Mattia nicht mehr malen
konnte, nicht so wie früher, als sich die Galeristen in
Florenz und Mailand um seine Bilder rissen. Sie waren
opulent gewesen, farbig, auch bizarr und immer
ungewöhnlich. Doch jetzt malte Mattia fast nur noch in
Schwarzweiß oder in abschattierten Grautönen, er malte
düstere weiße Gesichter, Häuser in verzerrter Perspektive
oder abstrakte finstere Motive. Sophia vermutete, dass er
oft nur irgendetwas auf die Leinwand warf, wütend,
verzweifelt, weil er in einer Krise steckte, die schon seit
drei Jahren andauerte und die er nicht überwinden konnte.

Sie ahnte, dass diese Krise an sich nichts mit der Malerei
zu tun hatte. Schweigen stand zwischen ihnen. Waren sie


