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En memoria de Joan Angela D’Alessandro y en honor de
Rosemarie D’Alessandro y de todos aquellos que mediante
su inspiracion, valor y determinacion luchan para que todos
los nifios estén protegidos y amparados por la justicia. Este
libro esta dedicado a ellos con amor y admiracion.



EN UNA PEQUENA SALA DEL PRESIDIO

qui la cuestién no es tanto quién lo hizo, sino mas bien el
porqué.

Y, al final, si hemos descubierto el porqué y anadimos el
cémo, comprenderemos también el quién, ya que: «Por qué
+ Como = Quién».

No se trata de ser un amigo ni de ser un enemigo; no, se
trata de descubrir la verdad.

Es una partida de ajedrez tanto verbal como mental en la
que las piezas no existen; una sesién de entrenamiento de
boxeo sin contacto cuerpo a cuerpo; una competicién de
aguante en la que una parte buscarda y aprovechara los
puntos débiles y las inseguridades de la otra.

Estamos sentados el uno frente al otro alrededor de una
pequena mesa, en una sala mal iluminada cuyas paredes de
bloques de cemento estdn pintadas en un suave tono gris
azulado. La unica ventana que hay es la de la puerta
cerrada de acero, y es pequena y estd reforzada con una
malla metdlica. Un guardia uniformado observa desde el
otro lado para asegurarse de que todo sigue en orden.

En una cdarcel de maxima seguridad, no hay nada a lo que
se le dé una mayor importancia.

Ya llevamos unas dos horas con esto, y el momento esta
por fin a punto de caramelo.



—Quiero que me cuentes con tus propias palabras lo que
pasd hace veinticinco anos —digo yo—. ¢(Coémo fueron
sucediéndose los hechos que te han traido hasta aqui?
Aquella chica, Joan..., ¢la conocias?

—Bueno, la habia visto por el barrio —contesta él. Lo dice
sin inflexién alguna en la voz, como si tal cosa.

—Volvamos al momento en que ella llamé a la puerta.
Cuéntame lo que sucedio, paso a paso, a partir de ahi.

Podria decirse que es como una sesién de hipnosis. La
habitacién esta en silencio, y le veo transformarse ante mi.
Da la impresién de que incluso su aspecto fisico cambia
ante mis ojos. Los suyos es-tan desenfocados, su mirada me
rebasa hasta quedar fijada en la pared desnuda. Estd
regresando a otro tiempo, a otro lugar: al suceso de su vida
que no ha abandonado jamds su mente.

En la sala hace mucho frio y tengo que esforzarme por no
tiritar a pesar del traje que llevo puesto, pero él ha
empezado a sudar mientras relata lo que le he pedido. Su
respiracion va volviéndose mdas agitada y audible; su
camisa no tarda en empaparse de sudor, los musculos del
pecho le tiemblan bajo la tela.

Relata todo lo sucedido a su manera, sin mirarme, casi
hablando para si mismo. Esta absorto, ha regresado a
aquella época y a aquel lugar, sus pensamientos son ahora
los de aquel entonces.

Se vuelve a mirarme por un momento. Me mira
directamente a los 0jos y me dice:

—John, cuando oi que llamaban a la puerta y miré a
través de la mosquitera y vi quién estaba alli, supe que iba
a matarla.



PREAMBULO:
APRENDIENDO DE LOS EXPERTOS

ste es un libro que trata sobre cémo piensan los

depredadores violentos. Esa ha sido la base de mis
veinticinco anos de carrera en el FBI como agente especial,
analista del comportamiento y analista de investigacion
criminal, y también del trabajo que he desempenado desde
que dejé la agencia.

Pero, en realidad, se trata de wun Ilibro sobre
conversaciones que mantuve; al fin y al cabo, fue en las
conversaciones donde empezo todo para mi,
conversaciones en las que aprendi a utilizar lo que un
criminal estaba pensando para ayudar a las autoridades
locales a atraparlo y llevarlo ante la justicia. Ahi fue donde
comenzo el andlisis de la conducta para mi.

Empecé a entrevistar a delincuentes violentos
encarcelados porque consideré que era necesario tanto a
nivel personal como institucional, pero, en muchos casos,
comenzo a raiz del deseo de comprender los motivos
subyacentes de los criminales. Tal y como suele suceder en
el FBI con la mayoria de los agentes especiales novatos, se
me asignd un puesto de agente de campo. Mi primer
destino fue Detroit. Desde un primer momento me
interesaron los motivos que llevaban a la gente a cometer



sus crimenes; no era solo el hecho de que los cometieran,
sino por qué cometian esos en concreto.

Detroit era una ciudad dura, y durante mi estancia alli se
llegaban a investigar hasta cinco atracos a bancos a diario.
Atracar un banco que cuenta con el respaldo de la
Corporacién Federal de Seguro de Depdsitos es un crimen
federal, asi que el FBI tenia jurisdiccién y a muchos
agentes novatos se nos asignaban esos casos junto con el
resto de nuestras otras tareas. En cuanto arrestdbamos a
un sospechoso y le leiamos sus derechos (en muchos casos,
estando aun en el asiento trasero de un vehiculo del FBI o
de un coche patrulla), yo empezaba a acribillarle a
preguntas: ¢{por qué robar un banco, donde existen tantas
medidas de seguridad y todo queda grabado por camaras,
en vez de una tienda donde se mueve una gran cantidad de
dinero en efectivo? ¢Por qué esa oficina bancaria en
concreto?, ¢por qué ese dia y a esa hora?, ¢fue un robo
planeado o algo espontdneo?, ;estuvisteis vigilando el lugar
previamente y/o entrasteis para realizar un ensayo previo?
Empecé a catalogar mentalmente las respuestas y a
desarrollar una especie de «perfiles» informales (aunque
en aquel entonces no usabamos ese término aun) de los
ladrones de bancos. Empecé a ver las diferencias que
existian entre los crimenes que habian sido planificados y
los que no, entre los organizados y los desorganizados.

Llegamos al punto de poder empezar a predecir cuales
eran las oficinas bancarias que tenian méas probabilidades
de sufrir un atraco y cuando. Por poner un ejemplo: nos
dimos cuenta de que en zonas donde habia muchos trabajos
de construccion era mas probable que el atraco se llevara a
cabo a ultima hora de la manana de los viernes, porque el
banco en cuestién tendria a mano un montén de dinero en
efectivo para poder abonar los cheques de los obreros.
Aprovechdbamos informacion de esa indole para aumentar
la seguridad en ciertos objetivos y, por otro lado, para estar
esperando en otros donde creiamos que habia



probabilidades de atrapar a los atracadores en plena
accion.

Mi segundo destino fue Milwaukee, y estando alli me
enviaron a la nueva y mas moderna Academia del FBI de
Quantico, Virginia, para que realizara un curso de
formacién de dos semanas sobre tacticas de negociacién en
casos de toma de rehenes. Lo impartian los agentes
especiales Howard Teten y Patrick Mullany, los paladines
iniciales de las ciencias del comportamiento en el FBI. Su
asignatura principal, «Criminologia aplicada», era un
intento de aplicar una disciplina académica, la Psicologia
Anormal, al andlisis criminolégico y a la capacitacion de
nuevos agentes. Mullany veia la negociacion en casos de
toma de rehenes como el primer uso practico del programa
de Psicologia Aplicada. Eso suponia una nueva corriente en
la batalla contra una era nueva de crimenes, como
secuestros de aviones o atracos a bancos con rehenes
(como el atraco de 1972 a un banco de Brooklyn que
inspiré la pelicula de Al Pacino Tarde de perros, por
ejemplo).

Resultaba facil de ver cdmo el hecho de tener cierta idea
de lo que estaba pasandoles por la cabeza a los
secuestradores seria de gran ayuda para el negociador y
acabaria salvando vidas. Yo era uno entre unos cincuenta
agentes especiales que asistia a esa clase, una clase que se
impartia por primera vez y que era un experimento osado
dentro de las técnicas de entrenamiento del FBI. Apenas
habian pasado tres anos desde la muerte del legendario
director J. Edgar Hoover, y su alargada sombra se cernia
aun sobre la agencia.

Hoover habia mantenido incluso en los ultimos anos de su
vida un férreo control sobre la agencia que basicamente
habia creado ¢él mismo. Veia la investigacién bajo un
enfoque duro e inflexible que podria resumirse con la
conocida frase de Dragnet, una vieja serie policiaca de
televisiéon: «Solo los hechos, por favor». Todo tenia que ser



medible y cuantificable: cudantos arrestos, cuantas
condenas, cudntos casos cerrados. El jamdas habria
aceptado algo tan impresionista, inductivo e intuitivo como
las ciencias del comportamiento; de hecho, lo habria
considerado un contrasentido.

Mientras asistia al curso sobre técnicas de negociacion
en ca-sos de toma con rehenes mi nombre empezd a
circular por la Unidad de Ciencias del Comportamiento, y
antes de mi regreso a Milwaukee me ofrecieron puestos
tanto en la Unidad de Formacién como en la de Ciencias
del Comportamiento como siguiente destino. Aunque
nuestra unidad se llamara «Ciencias del Comportamiento»,
la responsabilidad principal de los nueve agentes que la
integraban era la ensenanza. Algunas de las asignaturas
que se impartian eran «Psicologia criminal aplicada»,
«Negociacién con toma de rehenes», «Problemas policiales
practicos», «Gestién del estrés en las fuerzas del orden» y
«Crimenes sexuales», que mi gran colega Roy Hazelwood
cambiaria més adelante por «Violencia interpersonal».

Aunque el modelo de la academia basado en tres pilares
(formacion, investigacién y asesoramiento) empezaba a
tomar forma, cualquier asesoramiento que pudieran dar
agentes estelares como Teten era estrictamente informal y
no formaba parte de ningin programa organizado. En
teoria, se suponia que esas cuarenta horas de aprendizaje
en el aula estaban centradas en la cuestién que maéas
interesa a los investigadores criminalistas: el motivo. Es
decir, por qué hacen lo que hacen los criminales, cuales son
las distintas formas en que lo hacen y cémo el hecho de
llegar a comprender esos factores puede ayudar a
atraparlos. El problema que tenia ese enfoque radicaba en
que gran parte del contenido procedia todavia del ambito
académico, lo que se evidenciaba cada vez que personal
veterano de los cuerpos de seguridad pasaba por el
Programa Nacional de la Academia, ya que tenia mas
experiencia de primera mano que los instructores.



No habia nadie mdas vulnerable en ese sentido que el
instructor méas novel del equipo: yo. Héteme alli, frente a
una clase repleta de inspectores y agentes curtidos, en su
mayoria mucho mayores que yo. Y se suponia que debia
ensenarles qué es lo que se le pasa por la cabeza a un
criminal, que era algo que ellos podrian utilizar en la
practica como ayuda para resolver casos. Yo habia obtenido
gran parte de mi experiencia practica trabajando con
agentes e inspectores de homicidios en Detroit vy
Milwaukee, asi que parecia presuntuoso por mi parte estar
diciéndoles a hombres como aquellos como desempeiar su
propio trabajo.

Muchos de nosotros empezabamos a darnos cuenta de
que lo que era aplicable dentro de la comunidad
psiquiatrica y de la salud mental tan solo tenia una
relevancia limitada para los cuerpos de seguridad.

Aun asi, empecé a recibir consultas del mismo tipo que
las que se le hacian a Teten. En clase o durante los
descansos, incluso al término de la jornada, agentes e
inspectores se me acercaban para pedirme que les diera
algunas pautas o que les aconsejara sobre sus casos
activos. Si yo hablaba en clase sobre un caso que tenia
alguna similitud con el que ellos tenian entre manos,
llegaban a la conclusion de que podia ayudarles a
resolverlo. Me veian como la voz con autoridad del FBI,
pero ¢lo era en realidad? Tenia que haber una forma mas
practica de acumular informacion util y casos practicos que
me dieran la confianza necesaria para sentir que realmente
estaba hablando con conocimiento de causa.

Robert Ressler era quien tenia una edad mas cercana a la
mia, asi que le tocd a él ayudarme a acoplarme al mundillo
de la academia y a sentirme cémodo dando clase. Bob tenia
unos ocho anos mas que yo y era un instructor nuevo que,
basandose en lo que habian hecho Teten y Mullany, tenia
como objetivo convertir la disciplina del analisis del
comportamiento en algo que realmente pudiera servirles de



utilidad a departamentos de policia e investigadores
criminalistas.

La forma més efectiva de darle a un instructor nuevo algo
de experiencia concentrada era mediante lo que nosotros
llamé&bamos «giras de formacion»: instructores de Quantico
impartian clase durante una semana sobre un punto
concreto (podria decirse que era una version resumida) del
temario de la Academia Nacional en un departamento de
policia u organismo de seguridad que lo hubiera solicitado.
Después viajaba a otro sitio para una segunda semana de
clases y, finalmente, regresaba a casa con recuerdos de
habitaciones de hotel indistinguibles y una maleta llena de
ropa sucia. Bob y yo fuimos companeros de viaje.

Una manana de principios de 1978 estdbamos saliendo
de Sacramento, California, donde nuestra gira de
formacion habia hecho su mas reciente parada, cuando
comenté que la mayoria de los criminales sobre los que
habldbamos en clase todavia estaban vivos y que podiamos
averiguar facilmente dénde se encontraban, que no iban a
moverse de donde estaban. Dije que no seria mala idea ver
si podiamos ir a hablar con algunos de ellos, descubrir
cémo era un crimen a través de sus ojos, hacerles recordar
y lograr que nos dijeran por qué habian hecho lo que
habian hecho y qué tenian en la cabeza al hacerlo. Pensé
que no pasaba nada por intentarlo, y que cabia la
posibilidad de que algunos de ellos estuvieran tan
aburridos con la rutina de la cércel que agradecieran la
oportunidad de hablar sobre si mismos.

Habia muy poco trabajo de investigacién sobre
entrevistas con reclusos y el que existia se centraba
especificamente en condenas, reha-bilitacion, periodos de
prueba y libertad condicional; aun asi, los registros
parecian indicar que los reclusos violentos y narcisistas, en
su conjunto, eran incorregibles. Es decir, que no se les
podia controlar, mejorar ni reformar. Nosotros teniamos la



esperanza de que hablar con ellos nos permitiera averiguar
Si eso era cierto.

Bob se mostré escéptico al principio, pero estaba
dispuesto a llevar a la practica aquella disparatada idea.
Habia sido militar y, entre el ejército y la agencia, su
experiencia a la hora de tener que lidiar con la burocracia
habia bastado para que la frase «Es mejor pedir perdén
que permiso» se convirtiera en su mantra, asi que
decidimos presentarnos sin avisar previamente. En
aquellos dias, las credenciales del FBI podian darnos
acceso a las carceles sin contar con un permiso previo. Si
deciamos por adelantado que ibamos a ir, existia el ries-go
de que la informacion se filtrara y el rumor se extendiera
por el patio de la carcel; si se sabia que un interno pensaba
hablar con un par de federales, cabia la posibilidad de que
el resto de la poblacion reclusa pensara que era un soplon.

Cuando nos embarcamos en aquel proyecto teniamos
algunas ideas preconcebidas sobre lo que ibamos a
encontrarnos durante las entrevistas. Por mencionar
algunas de ellas:

— Todos asegurarian ser inocentes.

— Alegarian que si habian sido declarados culpables era
por no haber tenido una representacion legal en
condiciones.

— No hablarian voluntariamente con agentes del orden.

— Los agresores sexuales se comportarian como unos
obsesos sexuales.

— De haber existido la pena capital en el estado donde se
habia cometido el asesinato, no habrian matado a sus
victimas.

— Trasladarian la culpa a las victimas.

— Todos procedian de familias desestructuradas.

— Sabian discernir entre el bien y el mal, y eran
conscientes de cudles eran las consecuencias de sus
actos.



— No eran enfermos mentales ni estaban locos.

— Los asesinos y violadores en serie tenderian a ser
altamente inteligentes.

— Todos los pedéfilos son pederastas.

— Todos los pederastas son pedoéfilos.

— Los asesinos en serie se hacen, no es que nazcan asi.

Tal y como veremos en las siguientes paginas, algunas de
esas ideas preconcebidas resultaron ser ciertas y otras
distaban mucho de la realidad.

Por sorprendente que parezca, la aplastante mayoria de
los hombres con los que contactamos accedieron a hablar
con nosotros. Las razones que les motivaban eran variadas.
Algunos creian que cooperar con el FBI seria un punto a su
favor en su expediente, y nosotros no hicimos nada para
quitarles esa idea de la cabeza; otros, por su parte, puede
que simplemente se sintieran intimidados. Muchos
reclusos, sobre todo los mdas violentos, no reciben
demasiadas visitas, asi que era una manera de aliviar el
tedio, hablar con alguien del exterior y pasar un par de
horas fuera de la celda. Habia algunos que estaban tan
convencidos de su habilidad para enganar a todo el mundo,
que veian la entrevista como un posible juego.

Al final, lo que empezd siendo una simple idea mientras
Bob y yo saliamos de Sacramento en el coche (mantener
conversaciones con asesinos) se convirtié en un proyecto
que no solo habria de suponer un cambio en nuestra
carrera profesional y en nuestra vida (y en las de los
agentes especiales que fueron uniéndose al equipo), sino
que anadiria también una nueva dimension al arsenal del
que disponia el FBI para luchar contra el crimen.

Antes de completar nuestra fase inicial de entrevistas
habiamos estudiado y habiamos hablado, entre otros, con
los siguientes sujetos: Jerome Brudos, un estrangulador
que estaba encarcelado en Oregodn y tenia un fetiche con
los zapatos; le gustaba ponerles a sus victimas muertas



zapatos de tacén procedentes de su amplia coleccion de
prendas de mujer. Monte Rissell, que en su adolescencia
violo y asesiné a cinco mujeres en Alexandria, Virginia. Y
David Berkowitz, el «asesino del calibre 44» e «Hijo de
Sam», que tuvo aterrorizada a la ciudad de Nueva York en
1976 y 1977.

A lo largo de los anos, mis analistas de Quantico y yo
entrevistamos a multitud de depredadores violentos
multiples, incluyendo a Ted Bundy (el prolifico asesino de
estudiantes) y a Gary Heidnik, que encerraba a mujeres en
el sétano de su casa de Filadelfia, las torturaba y las
mataba. El novelista Thomas Harris usé rasgos de la
personalidad de ambos en EI silencio de los corderos y
también de Ed Gein, el recluso de Wisconsin que asesinaba
a mujeres para usar sus pieles. A este ultimo lo entrevisté
en el Instituto de Salud Mental de Mendota, Wisconsin, y es
bien sabido que Robert Bloch se basé en él para construir a
Norman Bates, el personaje de su novela Psicosis (que
sirvid a su vez como base para el clasico de Alfred
Hitchcock). Lamentablemente, debido a su edad y a su
enfermedad mental, Gein deliraba tanto y tenia un
pensamiento tan desordenado que entrevistarle no era
productivo; aun asi, todavia le gustaba la peleteria y se
entretenia haciendo carteras y cinturones de cuero.

Lo que terminé por emerger con el tiempo fue una serie
de métodos rigurosos para llevar a cabo las entrevistas,
unos métodos que nos permitieron empezar a correlacionar
el crimen con lo que el criminal estaba pensando al
cometerlo. Teniamos por primera vez una forma de
comprender lo que estaba pasando en la mente de un
agresor, y de vincular eso a los indicios que hubiera dejado
en el escenario del crimen, a lo que le hubiera dicho a la
victima en caso de que esta hubiera sobrevivido, o a lo que
le hubiera hecho al cuerpo tanto antes como después de la
muerte. Tal y como hemos dicho en muchas ocasiones, nos
ayudaba a poder empezar a responder a una pregunta



inmemorial: «;Qué clase de persona podria hacer algo
asi?».

Para cuando completamos nuestra ronda de entrevistas
inicial, ya sabiamos qué clase de persona podia hacer algo
asi, vy habia tres palabras que parecian caracterizar las
motivaciones de todos y cada uno de nuestros agresores:
Manipulacion. Dominio. Control.

Las conversaciones fueron el punto de partida para todo
lo que habria de venir después. Toda la informacién que
recabamos, las conclusiones a las que llegamos, el libro
sobre homicidios sexuales (Sexual Homicide: Patterns and
Motives[1l]) que nacié a partir de nuestro trabajo de
investigacion, el manual para la clasificacion de crimenes
(Crime Classification Manual)..., todo ello comenzo6 al
sentarnos frente a asesinos y preguntarles acerca de su
vida con el objetivo de comprender qué les impulsaba a
acabar con otra vida o, en algunos casos, con muchas de
ellas. Y todo ello fue posible gracias a la atenciéon que le
prestamos a ese grupo de instructores al que no se habia
recurrido hasta entonces: los propios criminales.

Vamos a conocer en profundidad a cuatro asesinos que
tuve sentados frente a mi al otro lado de la mesa después
de haber dejado el FBI, y con los que empleé las mismas
técnicas que habiamos desarrollado durante nuestro amplio
estudio. Cada asesino en si es distinto: cada uno tiene sus
propias técnicas y motivaciones, su propia psique. El
numero de victimas oscila desde una sola hasta cerca de
cien, y he aprendido de cada uno de ellos. Los contrastes
que existen entre ellos son interesantes y fascinantes, pero
lo mismo puede decirse de las similitudes. Todos son
depredadores, todos crecieron sin establecer vinculos de
confianza con otros seres humanos durante sus anos
formativos. Y todos ellos son ejemplos perfectos de uno de
los debates centrales que existen dentro de las ciencias del
comportamiento: natura versus nurtura, lo innato y lo



adquirido o, en otras palabras, si los asesinos nacen o se
hacen.

En mi unidad del FBI operdbamos bajo la ecuacién «Por
qué + Como = Quién». Cuando entrevistamos a criminales
convictos, podemos realizar ese proceso a la inversa:
conocemos el «Quién» y también el «Qué», vy
combinandolos descubrimos los cruciales «Cémo» y «Por
queé».

[1] «<Homicidios sexuales: patrones y motivaciones». (N. del E.).
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LA SANGRE DEL CORDERO



1
UNA NINITA PERDIDA

ue justo después de la celebracion del 4 de julio de 1998

cuando tomé un tren de la compania Amtrak rumbo al
norte para ir a ver a un posible «instructor» nuevo. Se
llamaba Joseph McGowan, habia sido profesor de Quimica
en un instituto de secundaria y tenia un master en la
materia, pero su nombre no iba asociado a ningun titulo
académico formal porque habia pasado a llamarse
oficialmente Recluso n.2 55722 en el que era su lugar de
residencia desde hacia tiempo, la Prision Estatal de Nueva
Jersey, situada en Trenton.

El motivo de su encarcelamiento: la agresion sexual, el
estrangulamiento y el asesinato con un brutal empleo de
fuerza fisica de una nifa de siete anos que habia ido a su
casa a entregar dos cajas de galletas de las girl scouts
veinticinco anos atras.

Me preparé mientras el tren se dirigia hacia el norte. La
preparacion siempre es importante a la hora de hablar con
un asesino, pero en ese caso lo era mas que nunca; al fin y
al cabo, aquella conversacién tendria consecuencias que
irlan mucho méas alld de lo puramente informativo o
académico. La Junta de Libertad Condicional de Nueva
Jersey me habia pedido que fuera para ayudar a determinar
si McGowan, al que ya le habia sido denegada la



condicional en dos ocasiones anteriores, deberia ser
reincorporado a la sociedad.

El presidente de la junta en aquel momento era un
abogado llamado Andrew Consovoy. Era miembro de ella
desde 1989, y acababa de ser nombrado presidente justo
cuando el caso de McGowan iba a evaluarse por tercera
vez. Habia leido nuestro libro Mindhunter después de
oirme una noche en la radio y se lo habia recomendado a
Robert Egles, el director ejecutivo de la junta.

Anos después, Consovoy diria lo siguiente: «Una de las
cosas que comprendi al leer Mindhunter y vuestros otros
libros fue que hay que tener toda la informacién de
antemano. Uno tiene que averiguar quiénes eran esas
personas, no empezaron a existir el dia en que ingresaron
en prision».

Basandose en esa perspectiva, creé una unidad especial
de investigaciones que operaba bajo el mando de la junta
de libertad condicional y que consistia en dos exagentes de
policia y un analista. La funcién de dicha unidad era
estudiar en profundidad los casos cuestionables, y dar a los
miembros de la junta la maxima informacién posible acerca
del solicitante sobre la cual tomar una decisiéon. Me
pidieron que les asesorara en el caso de McGowan.

Consovoy y Egles me recogieron en la estacion y me
llevaron a un hotel de Lambertville, una pintoresca ciudad
situada a orillas del rio Delaware. Egles me entregd alli
copias de todo lo que contenia el expediente del caso.

Los tres fuimos a cenar esa noche y charlamos en
términos generales sobre el trabajo que yo desempenaba,
pero no tocamos ningun punto relativo al caso. Lo unico
que me dijeron fue que el sujeto habia asesinado a una nina
de siete anos y que querian saber si todavia seguia siendo
peligroso.

Después de cenar me llevaron de vuelta al hotel. Una vez
alli, abri las carpetas y dio comienzo un proceso de revision
de varias horas. Mi papel consistia en ver lo que podia



determinar sobre el estado mental de McGowan, tanto al
perpetrar el crimen anos atras como en el momento actual.
¢Era consciente de la clase de crimen que habia cometido y
de las consecuencias del mismo?, ¢sabia discernir entre el
bien y el mal?, ¢le importaba lo que habia hecho?, ;tenia
remordimientos?

¢Cuadl seria su actitud durante la entrevista?, ¢recordaria
detalles concretos del crimen?, ;donde pensaba vivir y qué
pensaba hacer si le permitian salir de prisién?, ;cémo se
ganaria la vida?

Mi tUnica regla de oro a la hora de hacer entrevistas en
una carcel es que jamas hay que acudir sin una
preparacion previa. También adopté la costumbre de no ir
nunca sin mis notas, ya que eso podia crear una distancia
artificial (o una especie de filtro) entre el sujeto y yo
cuando llegara la hora de ahondar en su interior de verdad
e intentar alcanzar la capa més profunda de su psique.

No sabia lo que iba a sacar de aquella entrevista, pero
supuse que seria esclarecedora. Porque, tal y como dije al
principio, cada vez que hablaba con «los expertos»
aprendia algo valioso. Y una de las cosas que estaba por
verse era qué clase de experto resultaria ser Joseph
McGowan.

Fui revisando el expediente del caso, reexaminando las
pruebas y organizando mis ideas de cara a la entrevista del
dia siguiente.

Mientras lo hacia, un atroz relato fue tomando forma.

A eso de las 14:45 de la tarde del 19 de abril de 1973 (su
madre, Rosemarie, no olvidaria jamas que habia sido un
Jueves Santo), Joan Angela D’Alessandro vio que un coche
enfilaba el camino de entrada de la primera casa a la
derecha de St. Nicholas Avenue (la avenida que cruzaba
con Florence Street, la calle donde ella vivia). Acompanada
de su hermana mayor, Marie, habia logrado vender galletas



de las girl scouts practicamente a todo el mundo en unas
cuatro manzanas a la redonda en Hillsdale, el tranquilo
barrio de Nueva Jersey donde vivian. En aquella época, que
ninos de su edad salieran solos a vender galletas era una
actividad normal. Como estudiaban en un colegio catélico,
las hermanas D’Alessandro no tenian clase ese jueves por
ser una festividad religiosa y pasaron gran par-te del dia
repartiendo encargos. Las personas que vivian en la casa
de la esquina eran los ultimos clientes a los que tenian que
hacerles una entrega asi que, en cuanto lo hicieran,
habrian terminado con el reparto de galletas, y Joan, como
de costumbre, queria completar la tarea.

Era una nina de siete afnos, un manojo de energia
juguetona de metro treinta lleno de encanto... Una scout
bonita, orgullosa y entusiasta; de hecho, le entusiasmaba
todo: el colegio, el ballet, dibujar, los perros, las munecas,
las amigas y las flores. Su profesora de segundo curso
decia que era una «mariposa social» que atraia de forma
natural a quienes estaban a su alrededor. Su obra musical
favorita era la «Oda a la alegria» de la Novena sinfonia de
Beethoven; era la menor de tres hermanos que se llevaban
pocos anos de diferencia: Frank (al que llamaban Frankie)
tenia nueve afnos y Marie, ocho. Segun recuerda
Rosemarie, ambos eran maés serios. Joan era mas risuena.

«Joan fue empética desde el principio. Siempre se
preocupaba por los sentimientos y el dolor de los demas, y
tenia una energia innata».

Apenas existen fotografias de ella a esa edad en las que
no esté sonriendo: Joan con su uniforme de scout, con la
corbata naranja y la gorra, con las manos entrelazadas al
frente y la larga melena caoba cayéndole simétricamente
sobre los hombros; Joan con su maillot negro y sus medias
blancas, con el pelo recogido en una coleta y los brazos
extendidos hacia un lado, demostrando un movimiento de
ballet; Joan con una rebeca azul marino, una blusa blanca y
un corbatin rojo, como si acabara de volverse hacia la



camara, con el flequillo acariciandole la frente y el pelo
enmarcando su adorable cara; Joan sentada de cuclillas
luciendo un vestido azul claro, con el pelo recogido,
ajustando meticulosamente el ramo de flores en la mano de
su Barbie Miss Ameérica. Todas ellas reflejan distintas
facetas de Joan, y las dos cosas que tienen en comun son la
sonrisa angelical y la magia inocente que hay en sus 0jos
azules.

Un amigo de Frankie dijo lo siguiente: «FEra tan
simpatica... {Me habria casado con ella!».

Su abuelo, un italohablante, la adoraba y solia decir: «E
cosi libera!», («iEra un espiritu libre!»). Tenia una risa
franca, y Rosemarie la veia participando en obras de teatro
cuando creciera un poco mas; iba a empezar a tomar clases
de piano cuando cumpliera los ocho anos.

Esa tarde estaba fuera, jugando sola. Frankie habia ido a
jugar a casa de un amigo del vecindario y Marie estaba en
un partido de softball.

De repente volvio a entrar en la casa y le dijo a
Rosemarie, «jHe visto el coche nuevo!, jvoy a llevar las
galletas!». Entonces agarrd su maletin de las girl scouts,
que estaba en el vestibulo y contenia las dos cajas de
galletas.

«jAdidés, mama! jEnseguida vuelvo!». Esas fueron sus
palabras al salir a toda prisa; la puerta principal ni siquiera
se habia cerrado de cuando entré en la casa corriendo.
Rosemarie todavia recuerda su coleta subiendo y bajando,
sujeta con una goma eldstica que tenia dos bolitas azules
de plastico a ambos lados, cuando Joan bajé como un
torbellino los escalones de la entrada y se fue por la calle.
Todo sucedi6 en un abrir y cerrar de ojos.

Unos diez minutos después, tal y como ella misma le
relataria a Rosemarie mas tarde, la vecina de al lado oyé
que su perro, Boozer, ladraba con insistencia. A Joan le
encantaba pasear y jugar con él y, a su vez, el animal la
adoraba.



Joan no regresé de inmediato, pero Rosemarie no le dio
importancia. Lo mas probable era que la nifla hubiera ido a
ver a su amiga Tamara, que vivia en la esquina de St.
Nicholas Avenue con Vincent Street. Era uno de esos
vecindarios donde podias entrar y salir de la casa de tus
conocidos, y aquella mariposa social tenia la habilidad de
encontrar siempre algo que hacer o a alguien con quien
pasar el rato. A eso de las 16:45, cuando el maestro de
musica llegé para la clase de piano de Marie, Rosemarie
empezd a preocuparse, pero no queria contagiarles su
nerviosismo a los ninos, asi que intentdé mantener la calma.
Al fin y al cabo, era un vecindario seguro donde vivian un
agente del FBI y un sacerdote.

Empezd a hacer llamadas de teléfono. Joan no estaba en
ninguna de las casas a las que llamo y nadie la habia visto.

Su marido, Frank D’Alessandro, llegd a casa a las 17:50 y
ella le dijo que Joan no aparecia por ningun lado. El era
analista de sistemas, un hombre metédico y taciturno por
naturaleza y, aunque Rosemarie se percaté al instante de lo
preocupado y tenso que estaba, él mantuvo la actitud
serena de costumbre. Ella le dijo que tenian que llamar a la
policia, él le dio la razén y se encargd de hacer la llamada,
y entonces salio en el coche junto con Frankie y Marie para
buscar a Joan por el vecindario. Cubrieron toda la zona.

Cuando regresaron sin haber visto a Joan ni haber dado
con nadie que la hubiera visto, Rosemarie decidié salir a
buscarla. Frank no quiso acompanarla. Ella recordaba que,
al salir a toda prisa de la casa, la nina habia dicho algo
sobre entregar el ultimo pedido de galletas que le quedaba
porque habia visto «el coche nuevo» en St. Nicholas
Avenue. Dicho coche era el de la casa de los McGowan.
Joseph McGowan era profesor de Quimica en el Tappan Zee
High, un instituto de secundaria situado justo en la frontera
estatal de Orangeburg, Nueva York. La propietaria de la
casa era su madre, Genevieve McGowan, y él vivia alli con
su abuela materna y con ella. En los colegios publicos ese



era un dia lectivo, asi que cuadraba que hubiera vuelto a
casa a esa hora.

Rosemarie optd por llevarse a Frankie (lo hizo con
renuencia, para no ir sola), y recorrieron Florence Street
hasta doblar la esquina y enfilar por St. Nicholas Avenue.
La casa de los McGowan, una vivienda de dos plantas de
ladrillo rojo y revestimiento de color beis con un camino de
entrada y un garaje delantero de dos plazas, era la primera
a la derecha y estaba justo en la esquina.

Subieron juntos los cinco escalones de la entrada;
Rosemarie llamé al timbre y le dijo a Frankie que esperara
alli.

El senor McGowan abrio la puerta, daba la impresion de
estar recién salido de la ducha y sostenia un fino puro que
Rosemarie no vio en un primer momento. Era un soltero de
veintisiete afios y ella no le conocia, pero «mis hijos decian
que era muy agradable».

Rosemarie entré en el vestibulo, queria colocarse justo
donde sabia que Joan habia estado poco antes. Ya
empezaba a tener un mal presentimiento. Después de
presentarse le pregunté si habia visto a Joan y le dijo que la
nina habia salido a entregarle unas galletas.

El contestd que no, que no la habia visto. Lo dijo como si
nada, con toda naturalidad, y fue en ese preciso momento
cuando Rosemarie D’Alessandro sintié que se helaba de
pies a cabeza.

«Llevaba parada unos minutos en el vestibulo cuando me
di cuenta de que habia un largo camion de bomberos
aparcado frente a su casa», relatd ella. «<Habiamos llamado
a la policia y, al ver que estaban respondiendo asi, la
situacion me golped de lleno en ese momento y supe que mi
vida jamads volveria a ser la misma».

Se sintié impactada casi de inmediato por la reaccién de
McGowan... o, mejor dicho, por su inexistente reaccion.
«Mientras estaba alli, parada con él en el vestibulo, los ojos
empezaron a llenarseme de lagrimas. Y él me mird como si



no tuviera ni el mas minimo sentimiento. Y lo que hizo en
ese momento al ver mis lagrimas fue subir escalera arriba
hasta el segundo piso y quedarse justo alli, mirdndome a la
cara con su fino puro en la mano, esperando a que me
fuera. Mientras regresaba a mi casa sabia que él sabia lo
que le habia pasado a Joan».

Una vez que llego la policia y hablaron con Frank y con
ella, se organizé una busqueda por el vecindario. Los boy
scouts se ofrecieron como voluntarios, cientos de personas
acudieron a ayudar y se organizaron en pequenos equipos
que fueron revisando cada casa, jardin, papelera, cubo de
basura, zona arbolada y parque en Hillsdale y las
poblaciones aledanas. La policia llevé perros rastreadores
para ayudar en la busqueda. Varias personas (entre ellas
Rich, el «novio» de siete anos de Joan) subieron al camién
de bomberos que Rosemarie habia visto aparcado y se
dirigieron al embalse del lago Woodcliff.

A eso de las 09:20, un sacerdote de la iglesia de San Juan
Bautista lleg6 a la casa acompanado de un policia estatal y
un pastor alemén. Rosemarie condujo al equipo de la
unidad canina al cesto de la colada para que el perro oliera
unas braguitas de Joan, y entonces salieron a recorrer el
barrio. Rosemarie tenia la abrumadora sensacién de que el
animal comprendia lo ocurrido y lo «sentia» profundamente
por Joan y por ella. Con la clara actitud de quien estd
llevando a cabo una mision que se le ha encomendado,
olfated los alrededores de la casa de los McGowan y se
dirigié tanto a la puerta principal como a la del garaje.

Pero no aparecié nada por ninguna parte.

La noticia de la desaparicion de la nifia y la improvisada
busqueda se difundié con rapidez, el barrio se llené de
reporteros de periodicos y de canales de television; tal y
como la misma Rosemarie habia hecho notar, Hillsdale no
era un lugar donde sucedieran esa clase de cosas. Habld
frecuentemente con los medios con la esperanza de que
saliera a la luz alguien que hubiera visto algo. Sin embargo,



el recuerdo que le queddé méas marcado de la rueda de
prensa fueron las pisadas sucias que habian tefiido de gris
oscuro la alfombra de color marrén claro de la entrada.

La ansiedad que se vivié en la casa de los D’Alessandro
esa noche fue poco menos que insoportable. Frank solia
enfadarse cuando se sentia frustrado; la noche anterior
habia tenido un arranque de ira por no tener una caja
donde empaquetar un regalo de Pascua. En palabras de la
propia Rosemarie: «Podia mostrarse calmado y paciente
durante largos periodos de tiempo, y cambiar de un
momento a otro. Tenia un buen trabajo, pero no era una
persona comunicativa. Y la verdad es que nunca fue mi
alma gemela».

Philip Varisco, el jefe de policia de Hillsdale, estaba de
vacaciones en Florida cuando le informaron acerca de la
desaparicién de Joan. En una comunidad como Hillsdale,
siendo Varisco la clase de lider que era, habria sido
impensable que el jefe de policia no estuviera presente
durante una emergencia como aquella, asi que regreso a
toda prisa. Aquel hombre, que falleceria en el 2012 con
ochenta y nueve anos, era un profesional de pies a cabeza
que habia asistido al Programa Nacional de la Academia
del FBI en Quantico para que su equipo y él fueran lo mas
efectivos posible.

Varisco acudid a casa de los D’Alessandro al dia
siguiente, y al llegar encontré a Rosemarie sentada en los
escalones de la entrada. Le dijo que iba a tomar las riendas
de la investigacion y, aunque no le prometié el desenlace
feliz que él sabia que era muy improbable que se diera, le
aseguré con calma que todo se haria debidamente y le
pidi6 una fotografia para publicarla en los periddicos.
Rosemarie fue a buscar una de Joan vestida con su
uniforme escolar que estaba colgada en el pasillo, la sacé
del marco y se la dio.

Frank les dijo a los periodistas que, si la persona que se
habia llevado a Joan la devolvia con vida, solicitaria a las



