






 
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o

transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus
titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.
www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

 
 

Editado por HarperCollins Ibérica, S.A.
Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid
 

Con el asesino enfrente
Título inglés: The Killer Across the Table

© 2019 by Mindhunters, Inc.
© 2021, para esta edición HarperCollins Ibérica, S. A.

Publicado por HarperCollins Publishers LLC, New York, U.S.A.
© de la traducción del inglés, Sonia Figueroa Martínez

 
Todos los derechos están reservados, incluidos los de reproducción total o

parcial en cualquier formato o soporte.
 

Esta edición ha sido publicada con autorización de HarperCollins Publishers
LLC, New York, U.S.A.

 
Diseño de cubierta: Ploy Siripant

Imágenes de cubierta: © David Waldorf/Getty Images; © IgorZh/ Shutterstock
 

I.S.B.N.: 978-84-9139-633-8
 

Conversión a ebook: MT Color & Diseño, S.L.



Índice
 
Créditos
Dedicatoria
En una pequeña sala del presidio
Preámbulo: Aprendiendo de los expertos
I. La sangre del cordero

1. Una niñita perdida
2. «Dormí bien»
3. La mente del asesino
4. Daños colaterales humanos
5. Lo que dijeron los de psiquiatría
6. Ira roja e ira blanca
7. La conclusión
8. «Probabilidad sustancial»
9. El legado de Joan

II. «Para mí, matar era lo más normal del mundo»
10. Todo queda en familia
11. El Volkswagen abandonado
12. Dentro de los muros
13. «Lo conveniente de la situación»
14. «Hubo víctimas entremedias»
15. Poder, control, excitación

III. El ángel de la muerte
16. Jugando a ser Dios
17. Turno de noche
18. La creación de un asesino
19. «No he cambiado lo más mínimo»
20. Ángel caído

IV. «Nadie me obligó a hacer nada»
21. Los asesinatos de Superbike
22. ¿Qué fue lo que les pasó a Kala y a Charlie?
23. ¿Qué era lo que movía a Todd?
24. «Buenas o malas, quiero conocerlas»



25. Organizado versus desorganizado
26. Lo innato y lo adquirido

Epílogo. La elección que tiene un asesino
Agradecimientos
Acerca de los autores



 
 
 
 
 
 

En memoria de Joan Angela D’Alessandro y en honor de
Rosemarie D’Alessandro y de todos aquellos que mediante
su inspiración, valor y determinación luchan para que todos
los niños estén protegidos y amparados por la justicia. Este
libro está dedicado a ellos con amor y admiración.



EN UNA PEQUEÑA SALA DEL PRESIDIO
 
 
 
 
 

Aquí la cuestión no es tanto quién lo hizo, sino más bien el
porqué.

Y, al final, si hemos descubierto el porqué y añadimos el
cómo, comprenderemos también el quién, ya que: «Por qué
+ Cómo = Quién».

No se trata de ser un amigo ni de ser un enemigo; no, se
trata de descubrir la verdad.

Es una partida de ajedrez tanto verbal como mental en la
que las piezas no existen; una sesión de entrenamiento de
boxeo sin contacto cuerpo a cuerpo; una competición de
aguante en la que una parte buscará y aprovechará los
puntos débiles y las inseguridades de la otra.

Estamos sentados el uno frente al otro alrededor de una
pequeña mesa, en una sala mal iluminada cuyas paredes de
bloques de cemento están pintadas en un suave tono gris
azulado. La única ventana que hay es la de la puerta
cerrada de acero, y es pequeña y está reforzada con una
malla metálica. Un guardia uniformado observa desde el
otro lado para asegurarse de que todo sigue en orden.

En una cárcel de máxima seguridad, no hay nada a lo que
se le dé una mayor importancia.

Ya llevamos unas dos horas con esto, y el momento está
por fin a punto de caramelo.



—Quiero que me cuentes con tus propias palabras lo que
pasó hace veinticinco años —digo yo—. ¿Cómo fueron
sucediéndose los hechos que te han traído hasta aquí?
Aquella chica, Joan…, ¿la conocías?

—Bueno, la había visto por el barrio —contesta él. Lo dice
sin inflexión alguna en la voz, como si tal cosa.

—Volvamos al momento en que ella llamó a la puerta.
Cuéntame lo que sucedió, paso a paso, a partir de ahí.

Podría decirse que es como una sesión de hipnosis. La
habitación está en silencio, y le veo transformarse ante mí.
Da la impresión de que incluso su aspecto físico cambia
ante mis ojos. Los suyos es-tán desenfocados, su mirada me
rebasa hasta quedar fijada en la pared desnuda. Está
regresando a otro tiempo, a otro lugar: al suceso de su vida
que no ha abandonado jamás su mente.

En la sala hace mucho frío y tengo que esforzarme por no
tiritar a pesar del traje que llevo puesto, pero él ha
empezado a sudar mientras relata lo que le he pedido. Su
respiración va volviéndose más agitada y audible; su
camisa no tarda en empaparse de sudor, los músculos del
pecho le tiemblan bajo la tela.

Relata todo lo sucedido a su manera, sin mirarme, casi
hablando para sí mismo. Está absorto, ha regresado a
aquella época y a aquel lugar, sus pensamientos son ahora
los de aquel entonces.

Se vuelve a mirarme por un momento. Me mira
directamente a los ojos y me dice:

—John, cuando oí que llamaban a la puerta y miré a
través de la mosquitera y vi quién estaba allí, supe que iba
a matarla.



PREÁMBULO: 
APRENDIENDO DE LOS EXPERTOS

 
 
 
 
 

Este es un libro que trata sobre cómo piensan los
depredadores violentos. Esa ha sido la base de mis
veinticinco años de carrera en el FBI como agente especial,
analista del comportamiento y analista de investigación
criminal, y también del trabajo que he desempeñado desde
que dejé la agencia.

Pero, en realidad, se trata de un libro sobre
conversaciones que mantuve; al fin y al cabo, fue en las
conversaciones donde empezó todo para mí,
conversaciones en las que aprendí a utilizar lo que un
criminal estaba pensando para ayudar a las autoridades
locales a atraparlo y llevarlo ante la justicia. Ahí fue donde
comenzó el análisis de la conducta para mí.

Empecé a entrevistar a delincuentes violentos
encarcelados porque consideré que era necesario tanto a
nivel personal como institucional, pero, en muchos casos,
comenzó a raíz del deseo de comprender los motivos
subyacentes de los criminales. Tal y como suele suceder en
el FBI con la mayoría de los agentes especiales novatos, se
me asignó un puesto de agente de campo. Mi primer
destino fue Detroit. Desde un primer momento me
interesaron los motivos que llevaban a la gente a cometer



sus crímenes; no era solo el hecho de que los cometieran,
sino por qué cometían esos en concreto.

Detroit era una ciudad dura, y durante mi estancia allí se
llegaban a investigar hasta cinco atracos a bancos a diario.
Atracar un banco que cuenta con el respaldo de la
Corporación Federal de Seguro de Depósitos es un crimen
federal, así que el FBI tenía jurisdicción y a muchos
agentes novatos se nos asignaban esos casos junto con el
resto de nuestras otras tareas. En cuanto arrestábamos a
un sospechoso y le leíamos sus derechos (en muchos casos,
estando aún en el asiento trasero de un vehículo del FBI o
de un coche patrulla), yo empezaba a acribillarle a
preguntas: ¿por qué robar un banco, donde existen tantas
medidas de seguridad y todo queda grabado por cámaras,
en vez de una tienda donde se mueve una gran cantidad de
dinero en efectivo? ¿Por qué esa oficina bancaria en
concreto?, ¿por qué ese día y a esa hora?, ¿fue un robo
planeado o algo espontáneo?, ¿estuvisteis vigilando el lugar
previamente y/o entrasteis para realizar un ensayo previo?
Empecé a catalogar mentalmente las respuestas y a
desarrollar una especie de «perfiles» informales (aunque
en aquel entonces no usábamos ese término aún) de los
ladrones de bancos. Empecé a ver las diferencias que
existían entre los crímenes que habían sido planificados y
los que no, entre los organizados y los desorganizados.

Llegamos al punto de poder empezar a predecir cuáles
eran las oficinas bancarias que tenían más probabilidades
de sufrir un atraco y cuándo. Por poner un ejemplo: nos
dimos cuenta de que en zonas donde había muchos trabajos
de construcción era más probable que el atraco se llevara a
cabo a última hora de la mañana de los viernes, porque el
banco en cuestión tendría a mano un montón de dinero en
efectivo para poder abonar los cheques de los obreros.
Aprovechábamos información de esa índole para aumentar
la seguridad en ciertos objetivos y, por otro lado, para estar
esperando en otros donde creíamos que había



probabilidades de atrapar a los atracadores en plena
acción.

Mi segundo destino fue Milwaukee, y estando allí me
enviaron a la nueva y más moderna Academia del FBI de
Quantico, Virginia, para que realizara un curso de
formación de dos semanas sobre tácticas de negociación en
casos de toma de rehenes. Lo impartían los agentes
especiales Howard Teten y Patrick Mullany, los paladines
iniciales de las ciencias del comportamiento en el FBI. Su
asignatura principal, «Criminología aplicada», era un
intento de aplicar una disciplina académica, la Psicología
Anormal, al análisis criminológico y a la capacitación de
nuevos agentes. Mullany veía la negociación en casos de
toma de rehenes como el primer uso práctico del programa
de Psicología Aplicada. Eso suponía una nueva corriente en
la batalla contra una era nueva de crímenes, como
secuestros de aviones o atracos a bancos con rehenes
(como el atraco de 1972 a un banco de Brooklyn que
inspiró la película de Al Pacino Tarde de perros, por
ejemplo).

Resultaba fácil de ver cómo el hecho de tener cierta idea
de lo que estaba pasándoles por la cabeza a los
secuestradores sería de gran ayuda para el negociador y
acabaría salvando vidas. Yo era uno entre unos cincuenta
agentes especiales que asistía a esa clase, una clase que se
impartía por primera vez y que era un experimento osado
dentro de las técnicas de entrenamiento del FBI. Apenas
habían pasado tres años desde la muerte del legendario
director J. Edgar Hoover, y su alargada sombra se cernía
aún sobre la agencia.

Hoover había mantenido incluso en los últimos años de su
vida un férreo control sobre la agencia que básicamente
había creado él mismo. Veía la investigación bajo un
enfoque duro e inflexible que podría resumirse con la
conocida frase de Dragnet, una vieja serie policíaca de
televisión: «Solo los hechos, por favor». Todo tenía que ser



medible y cuantificable: cuántos arrestos, cuántas
condenas, cuántos casos cerrados. Él jamás habría
aceptado algo tan impresionista, inductivo e intuitivo como
las ciencias del comportamiento; de hecho, lo habría
considerado un contrasentido.

Mientras asistía al curso sobre técnicas de negociación
en ca-sos de toma con rehenes mi nombre empezó a
circular por la Unidad de Ciencias del Comportamiento, y
antes de mi regreso a Milwaukee me ofrecieron puestos
tanto en la Unidad de Formación como en la de Ciencias
del Comportamiento como siguiente destino. Aunque
nuestra unidad se llamara «Ciencias del Comportamiento»,
la responsabilidad principal de los nueve agentes que la
integraban era la enseñanza. Algunas de las asignaturas
que se impartían eran «Psicología criminal aplicada»,
«Negociación con toma de rehenes», «Problemas policiales
prácticos», «Gestión del estrés en las fuerzas del orden» y
«Crímenes sexuales», que mi gran colega Roy Hazelwood
cambiaría más adelante por «Violencia interpersonal».

Aunque el modelo de la academia basado en tres pilares
(formación, investigación y asesoramiento) empezaba a
tomar forma, cualquier asesoramiento que pudieran dar
agentes estelares como Teten era estrictamente informal y
no formaba parte de ningún programa organizado. En
teoría, se suponía que esas cuarenta horas de aprendizaje
en el aula estaban centradas en la cuestión que más
interesa a los investigadores criminalistas: el motivo. Es
decir, por qué hacen lo que hacen los criminales, cuáles son
las distintas formas en que lo hacen y cómo el hecho de
llegar a comprender esos factores puede ayudar a
atraparlos. El problema que tenía ese enfoque radicaba en
que gran parte del contenido procedía todavía del ámbito
académico, lo que se evidenciaba cada vez que personal
veterano de los cuerpos de seguridad pasaba por el
Programa Nacional de la Academia, ya que tenía más
experiencia de primera mano que los instructores.



No había nadie más vulnerable en ese sentido que el
instructor más novel del equipo: yo. Héteme allí, frente a
una clase repleta de inspectores y agentes curtidos, en su
mayoría mucho mayores que yo. Y se suponía que debía
enseñarles qué es lo que se le pasa por la cabeza a un
criminal, que era algo que ellos podrían utilizar en la
práctica como ayuda para resolver casos. Yo había obtenido
gran parte de mi experiencia práctica trabajando con
agentes e inspectores de homicidios en Detroit y
Milwaukee, así que parecía presuntuoso por mi parte estar
diciéndoles a hombres como aquellos cómo desempeñar su
propio trabajo.

Muchos de nosotros empezábamos a darnos cuenta de
que lo que era aplicable dentro de la comunidad
psiquiátrica y de la salud mental tan solo tenía una
relevancia limitada para los cuerpos de seguridad.

Aun así, empecé a recibir consultas del mismo tipo que
las que se le hacían a Teten. En clase o durante los
descansos, incluso al término de la jornada, agentes e
inspectores se me acercaban para pedirme que les diera
algunas pautas o que les aconsejara sobre sus casos
activos. Si yo hablaba en clase sobre un caso que tenía
alguna similitud con el que ellos tenían entre manos,
llegaban a la conclusión de que podía ayudarles a
resolverlo. Me veían como la voz con autoridad del FBI,
pero ¿lo era en realidad? Tenía que haber una forma más
práctica de acumular información útil y casos prácticos que
me dieran la confianza necesaria para sentir que realmente
estaba hablando con conocimiento de causa.

Robert Ressler era quien tenía una edad más cercana a la
mía, así que le tocó a él ayudarme a acoplarme al mundillo
de la academia y a sentirme cómodo dando clase. Bob tenía
unos ocho años más que yo y era un instructor nuevo que,
basándose en lo que habían hecho Teten y Mullany, tenía
como objetivo convertir la disciplina del análisis del
comportamiento en algo que realmente pudiera servirles de



utilidad a departamentos de policía e investigadores
criminalistas.

La forma más efectiva de darle a un instructor nuevo algo
de experiencia concentrada era mediante lo que nosotros
llamábamos «giras de formación»: instructores de Quantico
impartían clase durante una semana sobre un punto
concreto (podría decirse que era una versión resumida) del
temario de la Academia Nacional en un departamento de
policía u organismo de seguridad que lo hubiera solicitado.
Después viajaba a otro sitio para una segunda semana de
clases y, finalmente, regresaba a casa con recuerdos de
habitaciones de hotel indistinguibles y una maleta llena de
ropa sucia. Bob y yo fuimos compañeros de viaje.

Una mañana de principios de 1978 estábamos saliendo
de Sacramento, California, donde nuestra gira de
formación había hecho su más reciente parada, cuando
comenté que la mayoría de los criminales sobre los que
hablábamos en clase todavía estaban vivos y que podíamos
averiguar fácilmente dónde se encontraban, que no iban a
moverse de donde estaban. Dije que no sería mala idea ver
si podíamos ir a hablar con algunos de ellos, descubrir
cómo era un crimen a través de sus ojos, hacerles recordar
y lograr que nos dijeran por qué habían hecho lo que
habían hecho y qué tenían en la cabeza al hacerlo. Pensé
que no pasaba nada por intentarlo, y que cabía la
posibilidad de que algunos de ellos estuvieran tan
aburridos con la rutina de la cárcel que agradecieran la
oportunidad de hablar sobre sí mismos.

Había muy poco trabajo de investigación sobre
entrevistas con reclusos y el que existía se centraba
específicamente en condenas, reha-bilitación, periodos de
prueba y libertad condicional; aun así, los registros
parecían indicar que los reclusos violentos y narcisistas, en
su conjunto, eran incorregibles. Es decir, que no se les
podía controlar, mejorar ni reformar. Nosotros teníamos la



esperanza de que hablar con ellos nos permitiera averiguar
si eso era cierto.

Bob se mostró escéptico al principio, pero estaba
dispuesto a llevar a la práctica aquella disparatada idea.
Había sido militar y, entre el ejército y la agencia, su
experiencia a la hora de tener que lidiar con la burocracia
había bastado para que la frase «Es mejor pedir perdón
que permiso» se convirtiera en su mantra, así que
decidimos presentarnos sin avisar previamente. En
aquellos días, las credenciales del FBI podían darnos
acceso a las cárceles sin contar con un permiso previo. Si
decíamos por adelantado que íbamos a ir, existía el ries-go
de que la información se filtrara y el rumor se extendiera
por el patio de la cárcel; si se sabía que un interno pensaba
hablar con un par de federales, cabía la posibilidad de que
el resto de la población reclusa pensara que era un soplón.

Cuando nos embarcamos en aquel proyecto teníamos
algunas ideas preconcebidas sobre lo que íbamos a
encontrarnos durante las entrevistas. Por mencionar
algunas de ellas:
 

— Todos asegurarían ser inocentes.
— Alegarían que si habían sido declarados culpables era

por no haber tenido una representación legal en
condiciones.

— No hablarían voluntariamente con agentes del orden.
— Los agresores sexuales se comportarían como unos

obsesos sexuales.
— De haber existido la pena capital en el estado donde se

había cometido el asesinato, no habrían matado a sus
víctimas.

— Trasladarían la culpa a las víctimas.
— Todos procedían de familias desestructuradas.
— Sabían discernir entre el bien y el mal, y eran

conscientes de cuáles eran las consecuencias de sus
actos.



— No eran enfermos mentales ni estaban locos.
— Los asesinos y violadores en serie tenderían a ser

altamente inteligentes.
— Todos los pedófilos son pederastas.
— Todos los pederastas son pedófilos.
— Los asesinos en serie se hacen, no es que nazcan así.

 
Tal y como veremos en las siguientes páginas, algunas de

esas ideas preconcebidas resultaron ser ciertas y otras
distaban mucho de la realidad.

Por sorprendente que parezca, la aplastante mayoría de
los hombres con los que contactamos accedieron a hablar
con nosotros. Las razones que les motivaban eran variadas.
Algunos creían que cooperar con el FBI sería un punto a su
favor en su expediente, y nosotros no hicimos nada para
quitarles esa idea de la cabeza; otros, por su parte, puede
que simplemente se sintieran intimidados. Muchos
reclusos, sobre todo los más violentos, no reciben
demasiadas visitas, así que era una manera de aliviar el
tedio, hablar con alguien del exterior y pasar un par de
horas fuera de la celda. Había algunos que estaban tan
convencidos de su habilidad para engañar a todo el mundo,
que veían la entrevista como un posible juego.

Al final, lo que empezó siendo una simple idea mientras
Bob y yo salíamos de Sacramento en el coche (mantener
conversaciones con asesinos) se convirtió en un proyecto
que no solo habría de suponer un cambio en nuestra
carrera profesional y en nuestra vida (y en las de los
agentes especiales que fueron uniéndose al equipo), sino
que añadiría también una nueva dimensión al arsenal del
que disponía el FBI para luchar contra el crimen.

Antes de completar nuestra fase inicial de entrevistas
habíamos estudiado y habíamos hablado, entre otros, con
los siguientes sujetos: Jerome Brudos, un estrangulador
que estaba encarcelado en Oregón y tenía un fetiche con
los zapatos; le gustaba ponerles a sus víctimas muertas



zapatos de tacón procedentes de su amplia colección de
prendas de mujer. Monte Rissell, que en su adolescencia
violó y asesinó a cinco mujeres en Alexandria, Virginia. Y
David Berkowitz, el «asesino del calibre 44» e «Hijo de
Sam», que tuvo aterrorizada a la ciudad de Nueva York en
1976 y 1977.

A lo largo de los años, mis analistas de Quantico y yo
entrevistamos a multitud de depredadores violentos
múltiples, incluyendo a Ted Bundy (el prolífico asesino de
estudiantes) y a Gary Heidnik, que encerraba a mujeres en
el sótano de su casa de Filadelfia, las torturaba y las
mataba. El novelista Thomas Harris usó rasgos de la
personalidad de ambos en El silencio de los corderos y
también de Ed Gein, el recluso de Wisconsin que asesinaba
a mujeres para usar sus pieles. A este último lo entrevisté
en el Instituto de Salud Mental de Mendota, Wisconsin, y es
bien sabido que Robert Bloch se basó en él para construir a
Norman Bates, el personaje de su novela Psicosis (que
sirvió a su vez como base para el clásico de Alfred
Hitchcock). Lamentablemente, debido a su edad y a su
enfermedad mental, Gein deliraba tanto y tenía un
pensamiento tan desordenado que entrevistarle no era
productivo; aun así, todavía le gustaba la peletería y se
entretenía haciendo carteras y cinturones de cuero.

Lo que terminó por emerger con el tiempo fue una serie
de métodos rigurosos para llevar a cabo las entrevistas,
unos métodos que nos permitieron empezar a correlacionar
el crimen con lo que el criminal estaba pensando al
cometerlo. Teníamos por primera vez una forma de
comprender lo que estaba pasando en la mente de un
agresor, y de vincular eso a los indicios que hubiera dejado
en el escenario del crimen, a lo que le hubiera dicho a la
víctima en caso de que esta hubiera sobrevivido, o a lo que
le hubiera hecho al cuerpo tanto antes como después de la
muerte. Tal y como hemos dicho en muchas ocasiones, nos
ayudaba a poder empezar a responder a una pregunta



inmemorial: «¿Qué clase de persona podría hacer algo
así?».

Para cuando completamos nuestra ronda de entrevistas
inicial, ya sabíamos qué clase de persona podía hacer algo
así, y había tres palabras que parecían caracterizar las
motivaciones de todos y cada uno de nuestros agresores:
Manipulación. Dominio. Control.

Las conversaciones fueron el punto de partida para todo
lo que habría de venir después. Toda la información que
recabamos, las conclusiones a las que llegamos, el libro
sobre homicidios sexuales (Sexual Homicide: Patterns and
Motives[1]) que nació a partir de nuestro trabajo de
investigación, el manual para la clasificación de crímenes
(Crime Classification Manual)…, todo ello comenzó al
sentarnos frente a asesinos y preguntarles acerca de su
vida con el objetivo de comprender qué les impulsaba a
acabar con otra vida o, en algunos casos, con muchas de
ellas. Y todo ello fue posible gracias a la atención que le
prestamos a ese grupo de instructores al que no se había
recurrido hasta entonces: los propios criminales.

Vamos a conocer en profundidad a cuatro asesinos que
tuve sentados frente a mí al otro lado de la mesa después
de haber dejado el FBI, y con los que empleé las mismas
técnicas que habíamos desarrollado durante nuestro amplio
estudio. Cada asesino en sí es distinto: cada uno tiene sus
propias técnicas y motivaciones, su propia psique. El
número de víctimas oscila desde una sola hasta cerca de
cien, y he aprendido de cada uno de ellos. Los contrastes
que existen entre ellos son interesantes y fascinantes, pero
lo mismo puede decirse de las similitudes. Todos son
depredadores, todos crecieron sin establecer vínculos de
confianza con otros seres humanos durante sus años
formativos. Y todos ellos son ejemplos perfectos de uno de
los debates centrales que existen dentro de las ciencias del
comportamiento: natura versus nurtura, lo innato y lo



adquirido o, en otras palabras, si los asesinos nacen o se
hacen.

En mi unidad del FBI operábamos bajo la ecuación «Por
qué + Cómo = Quién». Cuando entrevistamos a criminales
convictos, podemos realizar ese proceso a la inversa:
conocemos el «Quién» y también el «Qué», y
combinándolos descubrimos los cruciales «Cómo» y «Por
qué».
 
 

[1] «Homicidios sexuales: patrones y motivaciones». (N. del E.).



I 
LA SANGRE DEL CORDERO



1 
UNA NIÑITA PERDIDA

 
 
 
 
 

Fue justo después de la celebración del 4 de julio de 1998
cuando tomé un tren de la compañía Amtrak rumbo al
norte para ir a ver a un posible «instructor» nuevo. Se
llamaba Joseph McGowan, había sido profesor de Química
en un instituto de secundaria y tenía un máster en la
materia, pero su nombre no iba asociado a ningún título
académico formal porque había pasado a llamarse
oficialmente Recluso n.º 55722 en el que era su lugar de
residencia desde hacía tiempo, la Prisión Estatal de Nueva
Jersey, situada en Trenton.

El motivo de su encarcelamiento: la agresión sexual, el
estrangulamiento y el asesinato con un brutal empleo de
fuerza física de una niña de siete años que había ido a su
casa a entregar dos cajas de galletas de las girl scouts
veinticinco años atrás.

Me preparé mientras el tren se dirigía hacia el norte. La
preparación siempre es importante a la hora de hablar con
un asesino, pero en ese caso lo era más que nunca; al fin y
al cabo, aquella conversación tendría consecuencias que
irían mucho más allá de lo puramente informativo o
académico. La Junta de Libertad Condicional de Nueva
Jersey me había pedido que fuera para ayudar a determinar
si McGowan, al que ya le había sido denegada la



condicional en dos ocasiones anteriores, debería ser
reincorporado a la sociedad.

El presidente de la junta en aquel momento era un
abogado llamado Andrew Consovoy. Era miembro de ella
desde 1989, y acababa de ser nombrado presidente justo
cuando el caso de McGowan iba a evaluarse por tercera
vez. Había leído nuestro libro Mindhunter después de
oírme una noche en la radio y se lo había recomendado a
Robert Egles, el director ejecutivo de la junta.

Años después, Consovoy diría lo siguiente: «Una de las
cosas que comprendí al leer Mindhunter y vuestros otros
libros fue que hay que tener toda la información de
antemano. Uno tiene que averiguar quiénes eran esas
personas, no empezaron a existir el día en que ingresaron
en prisión».

Basándose en esa perspectiva, creó una unidad especial
de investigaciones que operaba bajo el mando de la junta
de libertad condicional y que consistía en dos exagentes de
policía y un analista. La función de dicha unidad era
estudiar en profundidad los casos cuestionables, y dar a los
miembros de la junta la máxima información posible acerca
del solicitante sobre la cual tomar una decisión. Me
pidieron que les asesorara en el caso de McGowan.

Consovoy y Egles me recogieron en la estación y me
llevaron a un hotel de Lambertville, una pintoresca ciudad
situada a orillas del río Delaware. Egles me entregó allí
copias de todo lo que contenía el expediente del caso.

Los tres fuimos a cenar esa noche y charlamos en
términos generales sobre el trabajo que yo desempeñaba,
pero no tocamos ningún punto relativo al caso. Lo único
que me dijeron fue que el sujeto había asesinado a una niña
de siete años y que querían saber si todavía seguía siendo
peligroso.

Después de cenar me llevaron de vuelta al hotel. Una vez
allí, abrí las carpetas y dio comienzo un proceso de revisión
de varias horas. Mi papel consistía en ver lo que podía



determinar sobre el estado mental de McGowan, tanto al
perpetrar el crimen años atrás como en el momento actual.
¿Era consciente de la clase de crimen que había cometido y
de las consecuencias del mismo?, ¿sabía discernir entre el
bien y el mal?, ¿le importaba lo que había hecho?, ¿tenía
remordimientos?

¿Cuál sería su actitud durante la entrevista?, ¿recordaría
detalles concretos del crimen?, ¿dónde pensaba vivir y qué
pensaba hacer si le permitían salir de prisión?, ¿cómo se
ganaría la vida?

Mi única regla de oro a la hora de hacer entrevistas en
una cárcel es que jamás hay que acudir sin una
preparación previa. También adopté la costumbre de no ir
nunca sin mis notas, ya que eso podía crear una distancia
artificial (o una especie de filtro) entre el sujeto y yo
cuando llegara la hora de ahondar en su interior de verdad
e intentar alcanzar la capa más profunda de su psique.

No sabía lo que iba a sacar de aquella entrevista, pero
supuse que sería esclarecedora. Porque, tal y como dije al
principio, cada vez que hablaba con «los expertos»
aprendía algo valioso. Y una de las cosas que estaba por
verse era qué clase de experto resultaría ser Joseph
McGowan.

Fui revisando el expediente del caso, reexaminando las
pruebas y organizando mis ideas de cara a la entrevista del
día siguiente.

Mientras lo hacía, un atroz relato fue tomando forma.
 
 
A eso de las 14:45 de la tarde del 19 de abril de 1973 (su
madre, Rosemarie, no olvidaría jamás que había sido un
Jueves Santo), Joan Angela D’Alessandro vio que un coche
enfilaba el camino de entrada de la primera casa a la
derecha de St. Nicholas Avenue (la avenida que cruzaba
con Florence Street, la calle donde ella vivía). Acompañada
de su hermana mayor, Marie, había logrado vender galletas



de las girl scouts prácticamente a todo el mundo en unas
cuatro manzanas a la redonda en Hillsdale, el tranquilo
barrio de Nueva Jersey donde vivían. En aquella época, que
niños de su edad salieran solos a vender galletas era una
actividad normal. Como estudiaban en un colegio católico,
las hermanas D’Alessandro no tenían clase ese jueves por
ser una festividad religiosa y pasaron gran par-te del día
repartiendo encargos. Las personas que vivían en la casa
de la esquina eran los últimos clientes a los que tenían que
hacerles una entrega así que, en cuanto lo hicieran,
habrían terminado con el reparto de galletas, y Joan, como
de costumbre, quería completar la tarea.

Era una niña de siete años, un manojo de energía
juguetona de metro treinta lleno de encanto… Una scout
bonita, orgullosa y entusiasta; de hecho, le entusiasmaba
todo: el colegio, el ballet, dibujar, los perros, las muñecas,
las amigas y las flores. Su profesora de segundo curso
decía que era una «mariposa social» que atraía de forma
natural a quienes estaban a su alrededor. Su obra musical
favorita era la «Oda a la alegría» de la Novena sinfonía de
Beethoven; era la menor de tres hermanos que se llevaban
pocos años de diferencia: Frank (al que llamaban Frankie)
tenía nueve años y Marie, ocho. Según recuerda
Rosemarie, ambos eran más serios. Joan era más risueña.

«Joan fue empática desde el principio. Siempre se
preocupaba por los sentimientos y el dolor de los demás, y
tenía una energía innata».

Apenas existen fotografías de ella a esa edad en las que
no esté sonriendo: Joan con su uniforme de scout, con la
corbata naranja y la gorra, con las manos entrelazadas al
frente y la larga melena caoba cayéndole simétricamente
sobre los hombros; Joan con su maillot negro y sus medias
blancas, con el pelo recogido en una coleta y los brazos
extendidos hacia un lado, demostrando un movimiento de
ballet; Joan con una rebeca azul marino, una blusa blanca y
un corbatín rojo, como si acabara de volverse hacia la



cámara, con el flequillo acariciándole la frente y el pelo
enmarcando su adorable cara; Joan sentada de cuclillas
luciendo un vestido azul claro, con el pelo recogido,
ajustando meticulosamente el ramo de flores en la mano de
su Barbie Miss América. Todas ellas reflejan distintas
facetas de Joan, y las dos cosas que tienen en común son la
sonrisa angelical y la magia inocente que hay en sus ojos
azules.

Un amigo de Frankie dijo lo siguiente: «Era tan
simpática… ¡Me habría casado con ella!».

Su abuelo, un italohablante, la adoraba y solía decir: «E
così libera!», («¡Era un espíritu libre!»). Tenía una risa
franca, y Rosemarie la veía participando en obras de teatro
cuando creciera un poco más; iba a empezar a tomar clases
de piano cuando cumpliera los ocho años.

Esa tarde estaba fuera, jugando sola. Frankie había ido a
jugar a casa de un amigo del vecindario y Marie estaba en
un partido de softball.

De repente volvió a entrar en la casa y le dijo a
Rosemarie, «¡He visto el coche nuevo!, ¡voy a llevar las
galletas!». Entonces agarró su maletín de las girl scouts,
que estaba en el vestíbulo y contenía las dos cajas de
galletas.

«¡Adiós, mamá! ¡Enseguida vuelvo!». Esas fueron sus
palabras al salir a toda prisa; la puerta principal ni siquiera
se había cerrado de cuando entró en la casa corriendo.
Rosemarie todavía recuerda su coleta subiendo y bajando,
sujeta con una goma elástica que tenía dos bolitas azules
de plástico a ambos lados, cuando Joan bajó como un
torbellino los escalones de la entrada y se fue por la calle.
Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos.

Unos diez minutos después, tal y como ella misma le
relataría a Rosemarie más tarde, la vecina de al lado oyó
que su perro, Boozer, ladraba con insistencia. A Joan le
encantaba pasear y jugar con él y, a su vez, el animal la
adoraba.



Joan no regresó de inmediato, pero Rosemarie no le dio
importancia. Lo más probable era que la niña hubiera ido a
ver a su amiga Tamara, que vivía en la esquina de St.
Nicholas Avenue con Vincent Street. Era uno de esos
vecindarios donde podías entrar y salir de la casa de tus
conocidos, y aquella mariposa social tenía la habilidad de
encontrar siempre algo que hacer o a alguien con quien
pasar el rato. A eso de las 16:45, cuando el maestro de
música llegó para la clase de piano de Marie, Rosemarie
empezó a preocuparse, pero no quería contagiarles su
nerviosismo a los niños, así que intentó mantener la calma.
Al fin y al cabo, era un vecindario seguro donde vivían un
agente del FBI y un sacerdote.

Empezó a hacer llamadas de teléfono. Joan no estaba en
ninguna de las casas a las que llamó y nadie la había visto.

Su marido, Frank D’Alessandro, llegó a casa a las 17:50 y
ella le dijo que Joan no aparecía por ningún lado. Él era
analista de sistemas, un hombre metódico y taciturno por
naturaleza y, aunque Rosemarie se percató al instante de lo
preocupado y tenso que estaba, él mantuvo la actitud
serena de costumbre. Ella le dijo que tenían que llamar a la
policía, él le dio la razón y se encargó de hacer la llamada,
y entonces salió en el coche junto con Frankie y Marie para
buscar a Joan por el vecindario. Cubrieron toda la zona.

Cuando regresaron sin haber visto a Joan ni haber dado
con nadie que la hubiera visto, Rosemarie decidió salir a
buscarla. Frank no quiso acompañarla. Ella recordaba que,
al salir a toda prisa de la casa, la niña había dicho algo
sobre entregar el último pedido de galletas que le quedaba
porque había visto «el coche nuevo» en St. Nicholas
Avenue. Dicho coche era el de la casa de los McGowan.
Joseph McGowan era profesor de Química en el Tappan Zee
High, un instituto de secundaria situado justo en la frontera
estatal de Orangeburg, Nueva York. La propietaria de la
casa era su madre, Genevieve McGowan, y él vivía allí con
su abuela materna y con ella. En los colegios públicos ese



era un día lectivo, así que cuadraba que hubiera vuelto a
casa a esa hora.

Rosemarie optó por llevarse a Frankie (lo hizo con
renuencia, para no ir sola), y recorrieron Florence Street
hasta doblar la esquina y enfilar por St. Nicholas Avenue.
La casa de los McGowan, una vivienda de dos plantas de
ladrillo rojo y revestimiento de color beis con un camino de
entrada y un garaje delantero de dos plazas, era la primera
a la derecha y estaba justo en la esquina.

Subieron juntos los cinco escalones de la entrada;
Rosemarie llamó al timbre y le dijo a Frankie que esperara
allí.

El señor McGowan abrió la puerta, daba la impresión de
estar recién salido de la ducha y sostenía un fino puro que
Rosemarie no vio en un primer momento. Era un soltero de
veintisiete años y ella no le conocía, pero «mis hijos decían
que era muy agradable».

Rosemarie entró en el vestíbulo, quería colocarse justo
donde sabía que Joan había estado poco antes. Ya
empezaba a tener un mal presentimiento. Después de
presentarse le preguntó si había visto a Joan y le dijo que la
niña había salido a entregarle unas galletas.

Él contestó que no, que no la había visto. Lo dijo como si
nada, con toda naturalidad, y fue en ese preciso momento
cuando Rosemarie D’Alessandro sintió que se helaba de
pies a cabeza.

«Llevaba parada unos minutos en el vestíbulo cuando me
di cuenta de que había un largo camión de bomberos
aparcado frente a su casa», relató ella. «Habíamos llamado
a la policía y, al ver que estaban respondiendo así, la
situación me golpeó de lleno en ese momento y supe que mi
vida jamás volvería a ser la misma».

Se sintió impactada casi de inmediato por la reacción de
McGowan… o, mejor dicho, por su inexistente reacción.
«Mientras estaba allí, parada con él en el vestíbulo, los ojos
empezaron a llenárseme de lágrimas. Y él me miró como si



no tuviera ni el más mínimo sentimiento. Y lo que hizo en
ese momento al ver mis lágrimas fue subir escalera arriba
hasta el segundo piso y quedarse justo allí, mirándome a la
cara con su fino puro en la mano, esperando a que me
fuera. Mientras regresaba a mi casa sabía que él sabía lo
que le había pasado a Joan».

Una vez que llegó la policía y hablaron con Frank y con
ella, se organizó una búsqueda por el vecindario. Los boy
scouts se ofrecieron como voluntarios, cientos de personas
acudieron a ayudar y se organizaron en pequeños equipos
que fueron revisando cada casa, jardín, papelera, cubo de
basura, zona arbolada y parque en Hillsdale y las
poblaciones aledañas. La policía llevó perros rastreadores
para ayudar en la búsqueda. Varias personas (entre ellas
Rich, el «novio» de siete años de Joan) subieron al camión
de bomberos que Rosemarie había visto aparcado y se
dirigieron al embalse del lago Woodcliff.

A eso de las 09:20, un sacerdote de la iglesia de San Juan
Bautista llegó a la casa acompañado de un policía estatal y
un pastor alemán. Rosemarie condujo al equipo de la
unidad canina al cesto de la colada para que el perro oliera
unas braguitas de Joan, y entonces salieron a recorrer el
barrio. Rosemarie tenía la abrumadora sensación de que el
animal comprendía lo ocurrido y lo «sentía» profundamente
por Joan y por ella. Con la clara actitud de quien está
llevando a cabo una misión que se le ha encomendado,
olfateó los alrededores de la casa de los McGowan y se
dirigió tanto a la puerta principal como a la del garaje.

Pero no apareció nada por ninguna parte.
La noticia de la desaparición de la niña y la improvisada

búsqueda se difundió con rapidez, el barrio se llenó de
reporteros de periódicos y de canales de televisión; tal y
como la misma Rosemarie había hecho notar, Hillsdale no
era un lugar donde sucedieran esa clase de cosas. Habló
frecuentemente con los medios con la esperanza de que
saliera a la luz alguien que hubiera visto algo. Sin embargo,



el recuerdo que le quedó más marcado de la rueda de
prensa fueron las pisadas sucias que habían teñido de gris
oscuro la alfombra de color marrón claro de la entrada.

La ansiedad que se vivió en la casa de los D’Alessandro
esa noche fue poco menos que insoportable. Frank solía
enfadarse cuando se sentía frustrado; la noche anterior
había tenido un arranque de ira por no tener una caja
donde empaquetar un regalo de Pascua. En palabras de la
propia Rosemarie: «Podía mostrarse calmado y paciente
durante largos periodos de tiempo, y cambiar de un
momento a otro. Tenía un buen trabajo, pero no era una
persona comunicativa. Y la verdad es que nunca fue mi
alma gemela».

Philip Varisco, el jefe de policía de Hillsdale, estaba de
vacaciones en Florida cuando le informaron acerca de la
desaparición de Joan. En una comunidad como Hillsdale,
siendo Varisco la clase de líder que era, habría sido
impensable que el jefe de policía no estuviera presente
durante una emergencia como aquella, así que regresó a
toda prisa. Aquel hombre, que fallecería en el 2012 con
ochenta y nueve años, era un profesional de pies a cabeza
que había asistido al Programa Nacional de la Academia
del FBI en Quantico para que su equipo y él fueran lo más
efectivos posible.

Varisco acudió a casa de los D’Alessandro al día
siguiente, y al llegar encontró a Rosemarie sentada en los
escalones de la entrada. Le dijo que iba a tomar las riendas
de la investigación y, aunque no le prometió el desenlace
feliz que él sabía que era muy improbable que se diera, le
aseguró con calma que todo se haría debidamente y le
pidió una fotografía para publicarla en los periódicos.
Rosemarie fue a buscar una de Joan vestida con su
uniforme escolar que estaba colgada en el pasillo, la sacó
del marco y se la dio.

Frank les dijo a los periodistas que, si la persona que se
había llevado a Joan la devolvía con vida, solicitaría a las


