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Annie Ernaux

Va néixer el 1940 a Lillebonne (Normandia). Va publicar la seva primera
novella el 1974, Les armoires vides, i va guanyar el premi Renaudot amb La
place e/ 1984. Amb Els anys (Angle, 2019) va guanyar-se el reconeixement
unanime de critics i lectors. Se li han atorgat els premis de la Llengua
Francesa (2008), Marguerite Yourcenar (2017) i Formentor (2019) pel

conjunt de la seva obra.

Valéria Gaillard

(Barcelona, 1973) Es llicenciada en Filosofia i en Literatura Comparada.
S’ha dedicat professionalment al periodisme cultural i la critica literaria en
diversos mitjans. L'any 2018 va ser reconeguda amb el VII Premi Memorial

Pere Rodeja. Ha traduit del fr'fmcés Marcel Proust, Charlotte Delbo,
Marceline Desbordes-Valmore i Emile Zola. El 2019 va traduir Els anys,
d’Annie Ernaux (Angle).



«Fa tres dies que és a les colonies. Es dissabte al vespre. Als dormitoris, tots
els nens i nenes ja estan allitats. La veig com I'he vista després desenes de
vegades, baixant amb la seva companya els esgraons, amb texans, un jersei
blau mari sense manigues, sandalies blanques de tires. S’ha tret les ulleres i
desfet el monyo, deixant els cabells llargs surant a les espatlles. Lexcitacié és
maxima, és la seva primera surprise party.»

Es lestiu de 1958. Lluny, per primera vegada, de la familia mentre fa de
monitora de colonies, una noia de divuit anys sendinsa audagment al mén:
I'amor i el sexe, el desconcert de ser jove, els remordiments, les ansies de ser
lliure i adult...

A Memoria de noia, Annie Ernaux rememora la seva primera nit amb un
home, una nit que i deixara una marca indeleble: durant décades no es
voldra reconeixer en aquella «noia del 58». Fins que passats més de
cinquanta anys es veura, per fi, capag denfrontar-s’hi —es capbussara en
fotos i cartes d’aquell temps, il'luminara de nou els records refusats—, i
escriura aquestes pagines esquitxades d’inquietuds i dolors secrets, de
violencia, vergonya i silencis, que sén un retrat intimissim de la seva
joventut.

Ernaux ha merescut els premis de la Llengua Francesa, Marguerite
Yourcenar i Formentor per la seva trajectoria literaria.



«Annie Ernaux és un trencaclosques amb peces que, llibre a llibre, encaixen per formar una de les
obres principals de la nostra época. Els seus lectors no sequivoquen i ja es compten per centenars de
milers. Memoria de noia és un miracle de dignitat, integritat i intel-ligéncia.» — Grégoire Leménager,
L’Observateur

«En cos i anima. Annie Ernaux recorda els estupors i les tremolors de la seva carn i de la seva anima
de noia.» — Sébastien Lapaque, Le Figaro Littéraire

«Ernaux, que ha construit un estil propi, escriu un tipus de llibre inclassificable, en podem dir
novel'les, perd sén novel'les contemporanies, diferents, un tipus de génere que ha esberlat els limits
entre la ficcid, la realitat i la memoria subjectiva.» — Jalia Costa, Llegir en cas d’incendi

«Exploradora de 'anima. L'autora construeix una gran obra artistica i carnal, tenyida d’incertesa.» —
Christine Ferniot, Lire

«Lescriptura d’Annie Ernaux és, ara, més que mai contemporania. Es locasié de mesurar la
importancia de la seva obra i com ha influit la generacié més jove, d’Edouard Louis a Virginie
Despentes passant per Emmanuel Carrére o Didier Eribon.» — Nelly Kapriélian, Les Inrockuptibles

[Sobre Els anys] «Ernaux sap donar forma i expressar fets complexos, idees profundes i estats d’anim
intransferibles gracies a una prosa desapassionada pero vibrant, densa pero neta i precisa.» — Pere
Antoni Pons, Ara
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1 know it sounds absurd but please tell me who I am
SUPERTRAMP

Per cert, va dir ella. No m'avergonyeixo de res del que he fet. No ens hem
d’avergonyir d'estimar i dir-ho.

No era veritat. La vergonya de la seva feblesa, de la seva carta, del seu
amor, continuarien devorant-la, consumint-la fins al final de la seva vida.

Al capdavall, tampoc n’hi havia per a tant! No era tan dolorés per no
poder-ho suportar en silenci, sense que es notés gens. Tot plegat, era
experiéncia. Era saludable. Ara podria escriure un llibre, Roddy en seria un
dels personatges, o bé es dedicaria seriosament a la musica; o bé es mataria.

ROSAMOND LEHMANN,
Dusty Answer



Hi ha éssers que es veuen absorbits per la realitat dels altres, la seva manera
de parlar, dencreuar les cames, dencendre una cigarreta. Enganxats en la
preséncia dels altres. Un dia, més aviat una nit, es deixen arrossegar pel
desig i la voluntat d’'un unic Altre. Allo que pensaven ser sesvaeix. Es
dissolen i observen com el seu reflex actua, obeeix, endut pel curs
desconegut de les coses. Sempre van darrere de la voluntat de I'Altre.
Sempre els porta algun temps d’avantatge. No l'atrapen mai.

Ni submissi6 ni consentiment, tan sols lesbalaiment del real que
simplement fa que ens diguem «qué em passa» o «mesta passant a mi», tret
que no hi ha cap jo en aquesta circumstancia, o ja no és el mateix. Només hi
ha 'Altre, amo de la situacié, dels gestos, del moment seglient, que només
ell coneix.

Després I'Altre se’n va, has deixat d’agradar-li, ja no et troba cap mena
d’interés. T’abandona amb el real, per exemple unes calces brutes. Només
socupa del seu temps. Et quedes sol amb el que ja és el teu costum, el
d'obeir. Sol en un temps sense amo.

D’altres ho aprofiten aleshores per envoltar-te, per precipitar-se en el teu
buit, no els rebutges res, amb prou feines els notes. Esperes que '’Amo et
faci I'honor de tocar-te almenys un cop. Ho fa, una nit, amb els plens
poders que exerceix damunt teu i que tot el teu ésser ha suplicat. Lendema
ja no hi és. Tant se val, lesperanca de retrobar-lo s’ha convertit en la teva rad
de viure, de vestir-te, de cultivar-te, d’aprovar els examens. Tornara i seras
digne dell, encara més, el deixaras bocabadat per la diferencia en bellesa,
coneixements, seguretat, respecte a lésser indistint que eres abans.

Tot ho fas per a 'Amo que has escollit en secret. Pero, sense adonar-te’n,
treballant per augmentar el teu propi valor, t’allunyes inexorablement d'ell.
Mesures la dimensié de la teva bogeria, ja no el vols tornar a veure. Et
promets oblidar-ho tot i no parlar-ne mai més amb ningu.



Era un estiu sense cap particularitat meteorologica, lestiu del retorn del
general De Gaulle, del nou franc i d'una nova Republica, de Pelé campié del
moén de futbol, de Charly Gaul guanyador del Tour de Franca i de la cangé
de Dalida «IMon histoire cest I'histoire d’'un amour».

Un estiu immens com ho sén tots fins als vint-i-cinc anys, abans
descurcar-se en estiuets cada vegada més rapids que es confonen en la
memoria, deixant només subsistir els estius excepcionals de sequera i
canicula.

Llestiu del 1958.

Com els estius precedents, una petita part del jovent, la més afortunada, va
baixar amb els seus pares al sol de la Costa d’Atzur; una altra, la mateixa,
perd escolaritzada a linstitut o a Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, es va
embarcar cap a Dieppe per perfeccionar sis anys d’anglés balbucient, apres
en manuals sense practicar-lo. I una altra, que disposava de llargues
vacances i pocs diners, integrada per alumnes d’institut, estudiants
universitaris i mestres, va marxar per ocupar-se de nens en les colonies
instal-lades per tot el territori frances, en grans residéncies i fins en castells.
Tant se val on anessin, les noies ficaven a la maleta un paquet de tovalloletes
d’un sol ds preguntant-se, entre temoroses i desitjoses, si aquell seria l'estiu
en que se nanirien al llit amb un noi per primer cop.

Aquell estiu també va partir cap a Algeéria un contingent de milers de
soldats per restablir ordre, i la majoria era el primer cop que marxaven tan
lluny de casa. Van escriure desenes de cartes en les quals explicaven la calor,
el jebel, els duars, els arabs analfabets que no parlaven frances després de
cent anys docupacié. Van enviar fotos seves en shorts, riallers, amb els
companys, en un paisatge sec i rocés. Semblaven boy scouts dexpedicid,
qualsevol diria que estaven de vacances. Les noies no els preguntaven res,
com si les «incursions» i les «kemboscades» relatades als diaris i a la radio no
fessin referéncia a ells. A elles els semblava natural que complissin amb el



