


Annie Ernaux

Va néixer el 1940 a Lillebonne (Normandia). Va publicar la seva primera

novel·la el 1974, Les armoires vides, i va guanyar el premi Renaudot amb La

place el 1984. Amb Els anys (Angle, 2019) va guanyar-se el reconeixement

unànime de crítics i lectors. Se li han atorgat els premis de la Llengua

Francesa (2008), Marguerite Yourcenar (2017) i Formentor (2019) pel

conjunt de la seva obra.

Valèria Gaillard

(Barcelona, 1973) És llicenciada en Filoso�a i en Literatura Comparada.

S’ha dedicat professionalment al periodisme cultural i la crítica literària en

diversos mitjans. L’any 2018 va ser reconeguda amb el VII Premi Memorial

Pere Rodeja. Ha traduït del francès Marcel Proust, Charlotte Delbo,

Marceline Desbordes-Valmore i Émile Zola. El 2019 va traduir Els anys,

d’Annie Ernaux (Angle).



«Fa tres dies que és a les colònies. És dissabte al vespre. Als dormitoris, tots

els nens i nenes ja estan allitats. La veig com l’he vista després desenes de

vegades, baixant amb la seva companya els esgraons, amb texans, un jersei

blau marí sense mànigues, sandàlies blanques de tires. S’ha tret les ulleres i

desfet el monyo, deixant els cabells llargs surant a les espatlles. L’excitació és

màxima, és la seva primera surprise party.»

És l’estiu de 1958. Lluny, per primera vegada, de la família mentre fa de

monitora de colònies, una noia de divuit anys s’endinsa audaçment al món:

l’amor i el sexe, el desconcert de ser jove, els remordiments, les ànsies de ser

lliure i adult...

A Memòria de noia, Annie Ernaux rememora la seva primera nit amb un

home, una nit que li deixarà una marca indeleble: durant dècades no es

voldrà reconèixer en aquella «noia del 58». Fins que passats més de

cinquanta anys es veurà, per �, capaç d’enfrontar-s’hi —es capbussarà en

fotos i cartes d’aquell temps, il·luminarà de nou els records refusats—, i

escriurà aquestes pàgines esquitxades d’inquietuds i dolors secrets, de

violència, vergonya i silencis, que són un retrat intimíssim de la seva

joventut.

Ernaux ha merescut els premis de la Llengua Francesa, Marguerite

Yourcenar i Formentor per la seva trajectòria literària.



 

«Annie Ernaux és un trencaclosques amb peces que, llibre a llibre, encaixen per formar una de les

obres principals de la nostra època. Els seus lectors no s’equivoquen i ja es compten per centenars de

milers. Memòria de noia és un miracle de dignitat, integritat i intel·ligència.» — Grégoire Leménager,

L’Observateur

«En cos i ànima. Annie Ernaux recorda els estupors i les tremolors de la seva carn i de la seva ànima

de noia.» — Sébastien Lapaque, Le Figaro Littéraire

«Ernaux, que ha construït un estil propi, escriu un tipus de llibre inclassi�cable, en podem dir

novel·les, però són novel·les contemporànies, diferents, un tipus de gènere que ha esberlat els límits

entre la �cció, la realitat i la memòria subjectiva.» — Júlia Costa, Llegir en cas d’incendi

«Exploradora de l’ànima. L’autora construeix una gran obra artística i carnal, tenyida d’incertesa.» —

Christine Ferniot, Lire

«L’escriptura d’Annie Ernaux és, ara, més que mai contemporània. És l’ocasió de mesurar la

importància de la seva obra i com ha in�uït la generació més jove, d’Edouard Louis a Virginie

Despentes passant per Emmanuel Carrère o Didier Eribon.» — Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles

[Sobre Els anys] «Ernaux sap donar forma i expressar fets complexos, idees profundes i estats d’ànim

intransferibles gràcies a una prosa desapassionada però vibrant, densa però neta i precisa.» — Pere

Antoni Pons, Ara
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I know it sounds absurd but please tell me who I am

SUPERTRAMP

Per cert, va dir ella. No m’avergonyeixo de res del que he fet. No ens hem

d’avergonyir d’estimar i dir-ho.

No era veritat. La vergonya de la seva feblesa, de la seva carta, del seu

amor, continuarien devorant-la, consumint-la �ns al �nal de la seva vida.

Al capdavall, tampoc n’hi havia per a tant! No era tan dolorós per no

poder-ho suportar en silenci, sense que es notés gens. Tot plegat, era

experiència. Era saludable. Ara podria escriure un llibre, Roddy en seria un

dels personatges, o bé es dedicaria seriosament a la música; o bé es mataria.

ROSAMOND LEHMANN,

Dusty Answer



Hi ha éssers que es veuen absorbits per la realitat dels altres, la seva manera

de parlar, d’encreuar les cames, d’encendre una cigarreta. Enganxats en la

presència dels altres. Un dia, més aviat una nit, es deixen arrossegar pel

desig i la voluntat d’un únic Altre. Allò que pensaven ser s’esvaeix. Es

dissolen i observen com el seu re�ex actua, obeeix, endut pel curs

desconegut de les coses. Sempre van darrere de la voluntat de l’Altre.

Sempre els porta algun temps d’avantatge. No l’atrapen mai.

Ni submissió ni consentiment, tan sols l’esbalaïment del real que

simplement fa que ens diguem «què em passa» o «m’està passant a mi», tret

que no hi ha cap jo en aquesta circumstància, o ja no és el mateix. Només hi

ha l’Altre, amo de la situació, dels gestos, del moment següent, que només

ell coneix.

Després l’Altre se’n va, has deixat d’agradar-li, ja no et troba cap mena

d’interès. T’abandona amb el real, per exemple unes calces brutes. Només

s’ocupa del seu temps. Et quedes sol amb el que ja és el teu costum, el

d’obeir. Sol en un temps sense amo.

D’altres ho apro�ten aleshores per envoltar-te, per precipitar-se en el teu

buit, no els rebutges res, amb prou feines els notes. Esperes que l’Amo et

faci l’honor de tocar-te almenys un cop. Ho fa, una nit, amb els plens

poders que exerceix damunt teu i que tot el teu ésser ha suplicat. L’endemà

ja no hi és. Tant se val, l’esperança de retrobar-lo s’ha convertit en la teva raó

de viure, de vestir-te, de cultivar-te, d’aprovar els exàmens. Tornarà i seràs

digne d’ell, encara més, el deixaràs bocabadat per la diferència en bellesa,

coneixements, seguretat, respecte a l’ésser indistint que eres abans.

Tot ho fas per a l’Amo que has escollit en secret. Però, sense adonar-te’n,

treballant per augmentar el teu propi valor, t’allunyes inexorablement d’ell.

Mesures la dimensió de la teva bogeria, ja no el vols tornar a veure. Et

promets oblidar-ho tot i no parlar-ne mai més amb ningú.



Era un estiu sense cap particularitat meteorològica, l’estiu del retorn del

general De Gaulle, del nou franc i d’una nova República, de Pelé campió del

món de futbol, de Charly Gaul guanyador del Tour de França i de la cançó

de Dalida «Mon histoire c’est l’histoire d’un amour».

Un estiu immens com ho són tots �ns als vint-i-cinc anys, abans

d’escurçar-se en estiuets cada vegada més ràpids que es confonen en la

memòria, deixant només subsistir els estius excepcionals de sequera i

canícula.

L’estiu del 1958.

Com els estius precedents, una petita part del jovent, la més afortunada, va

baixar amb els seus pares al sol de la Costa d’Atzur; una altra, la mateixa,

però escolaritzada a l’institut o a Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, es va

embarcar cap a Dieppe per perfeccionar sis anys d’anglès balbucient, après

en manuals sense practicar-lo. I una altra, que disposava de llargues

vacances i pocs diners, integrada per alumnes d’institut, estudiants

universitaris i mestres, va marxar per ocupar-se de nens en les colònies

instal·lades per tot el territori francès, en grans residències i �ns en castells.

Tant se val on anessin, les noies �caven a la maleta un paquet de tovalloletes

d’un sol ús preguntant-se, entre temoroses i desitjoses, si aquell seria l’estiu

en què se n’anirien al llit amb un noi per primer cop.

Aquell estiu també va partir cap a Algèria un contingent de milers de

soldats per restablir l’ordre, i la majoria era el primer cop que marxaven tan

lluny de casa. Van escriure desenes de cartes en les quals explicaven la calor,

el jebel, els duars, els àrabs analfabets que no parlaven francès després de

cent anys d’ocupació. Van enviar fotos seves en shorts, riallers, amb els

companys, en un paisatge sec i rocós. Semblaven boy scouts d’expedició,

qualsevol diria que estaven de vacances. Les noies no els preguntaven res,

com si les «incursions» i les «emboscades» relatades als diaris i a la ràdio no

fessin referència a ells. A elles els semblava natural que complissin amb el


