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Annie Ernaux

Va néixer el 1940 a Lillebonne (Normandia). Va publicar la seva primera
novella el 1974, Les armoires vides, i va guanyar el premi Renaudot amb La
place el 1984. Amb Les années (2008) va guanyar-se el reconeixement
unanime de critics i lectors. El 2017 se li va atorgar el premi Marguerite
Yourcenar pel conjunt de la seva obra.

Valéria Gaillard

(Barcelona, 1973) Es llicenciada en Filosofia i en Literatura Comparada.
S’ha dedicat professionalment al periodisme cultural i la critica literaria en
diversos mitjans. L'any 2018 va ser reconeguda amb el VII Premi Memorial
Pere Rodeja. Ha traduit del frances Marcel Proust, Charlotte Delbo,
Marceline Desbordes-Valmore i Emile Zola. E1 2019 ha traduit Jo acuso! La
veritat en marxa, ’Emile Zola (Angle Editorial).



«Les noies de la primera fila estan assegudes sobre cadires plegables, les
mans entrellacades sobre els genolls, les cames rectes, juntes o replegades
sota el seient, només una d'elles les ha creuades. Les noies de segon —dretes
— i de tercer —al¢ades per un banc— sén visibles fins als malucs. El fet que
només sis tinguin les mans a les butxaques, senyal aleshores de mala
educaci6, testimonia que linstitut és freqiientat majoritariament per la
burgesia. Totes, menys quatre, miren lobjectiu amb un lleuger somriure. El
que les altres miren —el fotograf, una paret, altres alumnesP— s’ha perdut.»

A Els anys, Annie Ernaux construeix una narracié personalissima de sis
décades de la seva vida: dona veu a objectes, cangons, titulars de noticies o
anuncis de cada moment historic, intercalant-hi textos del seu diari o la
descripcié de fotografies familiars. Crea, aixi, un model singular
d’autobiografia, alhora subjectiva i impersonal, alhora privada i col-lectiva,
amb un estil tan apassionat com aparentment objectiu. De fet, el fluir del
temps és el gran personatge del llibre, en el qual totes les veus, imatges i fets
conflueixen, brillen, passen i es dilueixen sense remissio.

Considerat un classic contemporani des de la seva publicacié, E/s anys ha
constituit un enorme exit literari i de vendes a Franga. E/s anys ha guanyat
els premis Marguerite Duras, Académia Francesa, Lectors de Télégramme i
Strega Europeu. Ha estat finalista del Man Booker Internacional.

Ernaux ha merescut els premis Marguerite Yourcenar, Llengua Francesa i
Formentor 2019 per la seva trajectoria literaria.



«Admiro la forma narrativa que va inventar, barrejant autobiografia, historia i sociologia. (...) E/s anys
és un llibre que dec haver llegir tres o quatre vegades, cada cop més impressionat per la seva precisid,
la seva capacitat panoramica i, no puc pensar en cap altra paraula, la seva majestuositat. Sense
discussid, un dels pocs grans llibres de la literatura contemporania.» — Emmanuel Carrére

«Amb Els anys, 1a novel'lista firma el seu llibre més bell fent desfilar alhora la seva vida i sis decades
de la historia de Franga.» — Sébastien Lapaque, Le Figaro Litteraire

«Ernaux busca una forma que i permeti abragar el passat a gran escala: alhora el seu i el nostre, el de
les generacions oblidades i les presents, allo intim, allo social i la Historia, la remor mundana i la de
les consciéncies, els somnis i les aspiracions, els costums i els fets menuts.» — Nathalie Crom,
Télérama

«Va decidir que ella no era només escriptora siné memoria viva, que tenia I'obligacié d’escriure com
ho fa, amb passié, amb impudor, amb tot el cos.» — Patricia de Souza, E/ Pais

«FEls anys pot considerar-se com la culminacié del seu projecte literari: vincular I'emancipacié d’'una
dona que governa la seva vida per sobre de les convencions socials, tenint com a telé de fons el
context politic i social del seu pais.» — Ifaki Urdanibia, kaosenlared

«Canvia la mirada de la literatura francesa per sempre.» — Nelly Kapri¢lian, Les Inrockuptibles

«Una escriptora singular, que treballa la memoria en una societat que viu per esborrar-la.» — Philippe
Langon, Libération

«Els anys és una revolucié, no sols en 'art de 'autobiografia siné en el propi art.» — John Banville

«Ernaux demostra que és possible escriure tant personalment com col-lectivament, i situa la seva
propia historia en la historia de la seva generacid, sense confondre-les mai.» — Lauren Elkin, 7he
Guardian

«La literatura d’Annie Ernaux estd marcada per l'interés sociologic, gairebé etnologic, que la
diferencia d’alld que sol anomenar-se la literatura del jo. Es una barreja delicada que combina I'as de
la memoria, les experiéncies personals i el pensament intim amb el retrat social. (...) Parlin del que
parlin, els llibres d’Annie Ernaux parlen d'escriure i de com es relacionen lescriptura i la vida.» —

Aloma Rodriguez, Letras Libres

«Lalectura d’Els anys és com obrir la caixa d’un tresor.» — Azarin Sadegh, Los Angeles Review of
Books

«Un dels millors llibres que llegiras mai.» — Deborah Levy
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Només tenim la nostra historia i no ens pertany.

JOSE ORTEGA Y GASSET

—Si. Ens oblidaran. Es la vida, no hi ha res a fer. El que avui ens sembla
important, crucial, de conseqiiencies greus, doncs bé, arribara un moment
en que soblidara, en queé ja no cap tindra importancia. I, és curids, avui no
podem saber el que sera un dia considerat com gran i important, mediocre o
ridicul. (...) També pot passar que la nostra vida, la que vivim avui, un dia
es consideri estranya, incomoda, sense llums, insuficientment pura i, qui
sap, fins i tot culpable.

ANTON TXEKHOV



Totes les imatges desapareixeran.

la dona ajupida que orinava a ple dia darrere d’'unes barraques on servien
cafe, a la vora de les runes, a Yvetot, al final de la guerra, es pujava les calces
amb la faldilla al¢ada, i se’n tornava al cafe

el rostre ple de llagrimes d’Alida Valli mentre balla amb Georges Wilson a

la pel'licula Una abséncia tan llarga

'home creuat en un carrer de Padua, lestiu del 1990, les mans lligades a
lesquena, despertant instantaniament el record de la talidomida prescrita a
les embarassades per a les nausees trenta anys abans, i al mateix temps la
broma que la gent explicava: una futura mare teixeix roba de nen
empassant-se a intervals regulars talidomida, una fila, una pastilla. Una
amiga horroritzada li diu, que no saps que el teu fill pot néixer sense bragos,
i ella li respon, si, pero és que no sé fer les manigues

Claude Piéplu al capdavant d'un regiment de legionaris, la bandera en una
ma i amb l'altra tirant d’una cabra, en una pel‘licula de Les Charlots

aquesta dama majestuosa, malalta d’Alzheimer, vestida amb una brusa de
flors com els altres interns de la residencia de tercera edat, pero ella, amb un
xal blau sobre les espatlles, enfilant sense parar els passadissos, altivament,
com la duquessa de Guermantes al Bois de Boulogne i que recordava
Céleste Albaret tal com va aparéixer una nit en un programa de Bernard
Pivot

en una escena de teatre a laire lliure, la dona ficada en una capsa que uns
homes travessen per tots costats amb llances de plata —en surt viva perque
es tracta d’'un truc de prestidigitacié anomenat E/ martiri d’una dona

les momies amb brodats esparracats penjant de les parets del convent dels
Caputxins de Palerm



el rostre de Simone Signoret en el cartell de 7hérése Raguin

la sabata girant sobre un pedestal a la botiga André, Rue Gros-Horloge, a
Rouen, i al voltant la mateixa frase que desfila continuament: «Amb la
Babybota Bebe¢ trota i creix bé»

el desconegut de lestacié Termini de Roma, que havia mig abaixat la cortina
del seu compartiment de primera i, invisible fins a la cintura, de perfil, es
manipulava el sexe mirant les joves viatgeres del tren del davant, recolzades
a la barra

el paio en una publicitat de Paic Vaiselle al cinema, que trencava alegrement
els plats bruts en comptes de rentar-los. Una veu en off deia amb duresa
«aixo no és la solucid!» i el tipus mirava desesperat els espectadors, «perod
quina és la soluci6?»

la platja d’Arenys de Mar al costat d’una via de tren, el client de 'hotel que
s'assemblava a Zappy Max

el nounat sacsejat en l'aire com un conill despullat a la sala de parts de la
clinica Pasteur de Caudéran, retrobat mitja hora després tot vestit, dormint
de costat en un llitet, amb una ma a fora i el llencol que li arriba fins a les
espatlles

la figura galant de 'actor Philippe Lemaire, casat amb Juliette Gréco

en una publicitat a la tele, el pare intentant en va, amagat darrere el seu
diari, llancar en l'aire una Picorette i atrapar-la de nou amb la boca, com la
seva filla petita

una casa amb un cobert de vinya verge, que era un hotel als anys seixanta,
num. 90 A, al Zattere, a Venécia

els centenars de cares petrificades, fotografiades per 'administracié abans de
ser deportats als camps, a les parets d’una sala del Palau de Toquio, a Paris, a
la meitat dels anys vuitanta



els vaters instal-lats sobre el riu, al pati posterior de la casa a Lillebonne, els
excrements barrejats amb el paper arrossegats suaument per l'aigua que
xipolleja al seu voltant

totes les imatges crepusculars dels primers anys, amb els bassals lluminosos
d’'un diumenge destiu, les dels somnis en queé els pares morts ressusciten i
avancem per carreteres indefinibles

la de Scarlett O’Hara arrossegant per les escales el soldat ianqui que acaba
de matar —corrent pels carrers d’Atlanta buscant un metge per a la
Mélanie, que esta a punt de parir

de Molly Bloom estirada al costat del seu marit, recordant la primera vegada
que un noi li va fer un peté i ella va dir si, si, si

d’Elisabeth Drummond morta amb els seus pares en una carretera, a Lurs,

el 1952
les imatges reals o imaginaries, les que continuen fins i tot mentre dormim

les imatges d'un instant banyades per una llum que els pertany
exclusivament

Sesvairan totes de cop com ho han fet els milions d’imatges que hi havia
darrere els fronts dels avis morts mig segle enrere, dels pares també morts.
Imatges en les quals nosaltres apareixiem com una nena enmig d’altres
éssers ja desapareguts abans que haguéssim nascut, igual que en la nostra
memoria apareixen els nostres fills petits al costat dels nostres pares i
companys descola. I un dia els nostres fills es recordaran de nosaltres enmig
de nets i gent que encara no ha nascut. Com el desig sexual, la memoria no
satura mai. Aparella els morts amb els vius, els éssers reals amb els
imaginaris, el somni amb la historia.

De sobte, s'anullaran els milers de paraules que han servit per dir les coses,
els rostres de la gent, els actes i els sentiments, que han ordenat el mén i han



fet bategar el cor i humitejar el sexe.

els eslogans, els grafits a les parets dels carrers i dels lavabos publics, els
poemes i les histories verdes, els titols

anamnesi, epigon, noema, teorétic, els conceptes anotats en una llibreta amb
la seva definici6 per no haver de consultar cada vegada el diccionari

expressions que d’altres empraven amb naturalitat i que nosaltres créiem que
mai no ho podriem fer, és innegable, hem de constatar per for¢ca que

frases terribles que hauria calgut oblidar, més tenaces que d’altres
precisament pel mateix esfor¢ per mirar de suprimir-les, sembles una puta
marcida

les frases dels homes a la nit al llit, Fes de mi el que vulguis, soc el teu
objecte

existir és beure’s a un mateix sense tenir set
que feia voste I'11 de setembre del 20017
in illo tempore el diumenge a missa

vieux kroumir, faire du chambard, ¢a valait mille!, tu es un petit ballot!)!
expressions caigudes en desus, sentides de nou per atzar, bruscament
precioses com objectes perduts i retrobats, i et preguntes com s’han pogut
conservar

les paraules vinculades per sempre més a individus com un lema —en un
punt concret de la Nacional 14, perqué un passatger les ha dites just quan hi
passavem amb cotxe i no podem tornar a passar-hi sense que aquestes
mateixes paraules ens saltin de nou a la cara, com els raigs d’aigua enterrats
del palau d’Estiu de Pere el Gran, que brollen quan hi poses el peu al

damunt



els exemples de gramatica, les citacions, els insults, les cancgons, les frases
copiades en llibretes durant 'adolescéncia

[’abbé Trublet compilait, compilait, compilait

la gloria per a una dona és el dol esclatant de la felicitat

la nostra memoria esta fora de nosaltres, en un respir plujés del temps

el maxim per a una religiosa és viure com una verge i morir com una santa
lexplorador posa el contingut de les seves excavacions en caixes

era un amulet, un porquet amb un cor / que ella havia comprat al mercat per cent
francs / cent francs no és car, entre tu i jo

la meva historia és la historia d’un amor

pots tirlipotar amb una forquilla? Podem posar un schmilblick al biberé dels
bebés?

(je suis le meilleur, quest-ce qui dit que je ne suis pas le meilleur, si tu es gai ris
donc, ¢a se corse, chef-lieu Ajaccio, bref, comme disait Pépin, sauvé! disait Jonas en
sortant du ventre de la baleine, cest assez je cache a leau mon dauphin, aquests
jocs de paraules sentits mil cops, que havien deixat de fer gracia des de feia
temps, d'una banalitat irritant, que ja no servien ni per garantir la
complicitat familiar i que havien desaparegut en desfer-se la parella, pero
que de vegades tornaven als llavis, desplagats, incongruents, lluny de I'antiga
tribu, en el fons era tot el que en quedava després d’anys de separacié)

les paraules que ens sorprenia que haguessin existit temps enrere, mastoc

(carta de Flaubert a Louise Colet), pioncer (George Sand a Flaubert)

el llati, 'angles, el rus ensenyat durant sis mesos per un sovietic i només en
quedava da svidania, ya teia lioubliou karacho

que és el matrimoni? Un compromis?



les metafores tan gastades que ens sorprenia que altres gosessin dir-les, la
cirereta del pastis

oh! Mare amortallada fora del primer jardi®

pedaler & coté du vélo, pedalar inttilment al costat de la bici convertit en
pédaler dans la choucroute (no anar enlloc rapidament), després dans la semoule
(anar en cercles), després res, expressions caducades

les paraules d’home que no ens agradaven, escirrer-se, pelar-se-la

aquelles apreses durant els estudis, que ens donaven la sensacié de vencer la

. ’ ) . 7’ N .
complexitat del mén. Un cop passat I'examen, ens fugien més rapidament de
com ens havien entrat

les frases repetides, exasperants, dels avis i els pares. Un cop morts, estaven
més vives que els seus rostres, 70 ef trenquis més les banyes

les marques de productes antics, que van durar poc, el record de les quals
feia més il'lusié que el d’'una marca coneguda, el xampu Dulsol, la xocolata
Cardon, el cafe Nadi, com un record intim, impossible de compartir

Quan passen les cigonyes

Marianne de la meva joventut

Madame Soleil encara és entre nosaltres

el mén ha perdut la fe en una auteéntica transcendéncia

Tot sesborrara en un segon. El diccionari acumulat des del bressol fins al
darrer jag sesvaira. Es fara el silenci, cap paraula per anomenar-lo. De la
boca oberta no en sortira res. Ni «jo» ni «mi». La llengua continuara posant
el mén en paraules. En les converses al voltant d’una taula de festa tan sols
serem un nom i el nostre rostre s’anira esborrant cada vegada més fins a
desapareixer en la massa anonima d’una generacié llunyana.



1. Aquestes expressions es podrien traduir aixi: «vella plantofa», «fer merder», «aixo si que no tenia
preul» i «ets un tros d’ase!». (Zotes les notes son de la traductora.)

2. En frances, «con-promis», vol dir literalment un imbecil («con») promés.

3. Es tracta del primer vers d’«Eva», de Charles Péguy.



Es una foto sépia, ovalada, enganxada a l'interior d’'un album rivetejat amb
un fil daurat, protegit per un paper estampat, semitransparent. A sota,
Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S.Infre). Tel 80. Un formés bebe
emmurriat amb els cabells castanys formant un gran rinxol al front, assegut
mig nu sobre un coixi al centre d’una taula esculpida. El fons boirds, la
garlanda de la taula, la camisa de dormir brodada, aixecada sobre el ventre
—la ma del bebe¢ amaga el sexe—, un tirant caigut sobre el bra¢ rodanxé
suggereixen un amor o un angelet de pintura. Cada membre de la familia
deu haver rebut un exemplar i buscat rapidament a quina branca familiar
pertany. En aquest document dels arxius familiars —que deu datar del 1941
— ¢és impossible veure-hi res més que la posada en escena ritual, en un
entorn petitburges, de l'entrada al mén.

Una altra foto, signada pel mateix fotograf —pero el paper de I'album és
més ordinari i el rivet dor ha desaparegut—, segurament destinada a la
mateixa distribucié familiar, mostra una nena d’uns quatre anys, seriosa,
gairebé trista malgrat la cara rodona sota uns cabells curts, separats per una
clenxa al mig i subjectats enrere amb passadors on han lligat llagos, com
papallones. La ma esquerra reposa sobre la mateixa taula esculpida,
totalment visible, d’estil Lluis XVI. Apareix embotida en un cosset, amb la
faldilla de tirants inflada al davant per un ventre prominent, potser senyal de
raquitisme (pels volts del 1944).

Dues fotos més, també petites, amb vores dentades, segurament del
mateix any, mostren la mateixa nena, perd més prima, amb un vestit de
volants i manigues bombades. En la primera, s'arrauleix amb aire
entremaliat al costat d’una dona de cos massis, compacte dins d’'un vestit de
ratlles llargues, els cabells recollits formant ones. En Taltra, al¢a el puny
esquerre, el dret el reté un home. Es alt i duu una jaqueta clara i pantalons
de pinces. La seva postura és relaxada. Han fet les dues fotos el mateix dia
davant d’'un muret vorejat per una franja de flors, en un pati pavimentat. Per
damunt dels caps es veu un fil destendre roba amb una pin¢a que hi ha

quedat penjada.



