


Annie Ernaux

Va néixer el 1940 a Lillebonne (Normandia). Va publicar la seva primera

novel·la el 1974, Les armoires vides, i va guanyar el premi Renaudot amb La

place el 1984. Amb Les années (2008) va guanyar-se el reconeixement

unànime de crítics i lectors. El 2017 se li va atorgar el premi Marguerite

Yourcenar pel conjunt de la seva obra.

Valèria Gaillard

(Barcelona, 1973) És llicenciada en Filoso�a i en Literatura Comparada.

S’ha dedicat professionalment al periodisme cultural i la crítica literària en

diversos mitjans. L’any 2018 va ser reconeguda amb el VII Premi Memorial

Pere Rodeja. Ha traduït del francès Marcel Proust, Charlotte Delbo,

Marceline Desbordes-Valmore i Émile Zola. El 2019 ha traduït Jo acuso! La

veritat en marxa, d’Émile Zola (Angle Editorial).



«Les noies de la primera �la estan assegudes sobre cadires plegables, les

mans entrellaçades sobre els genolls, les cames rectes, juntes o replegades

sota el seient, només una d’elles les ha creuades. Les noies de segon —dretes

— i de tercer —alçades per un banc— són visibles �ns als malucs. El fet que

només sis tinguin les mans a les butxaques, senyal aleshores de mala

educació, testimonia que l’institut és freqüentat majoritàriament per la

burgesia. Totes, menys quatre, miren l’objectiu amb un lleuger somriure. El

que les altres miren —el fotògraf, una paret, altres alumnes?— s’ha perdut.»

A Els anys, Annie Ernaux construeix una narració personalíssima de sis

dècades de la seva vida: dona veu a objectes, cançons, titulars de notícies o

anuncis de cada moment històric, intercalant-hi textos del seu diari o la

descripció de fotogra�es familiars. Crea, així, un model singular

d’autobiogra�a, alhora subjectiva i impersonal, alhora privada i col·lectiva,

amb un estil tan apassionat com aparentment objectiu. De fet, el �uir del

temps és el gran personatge del llibre, en el qual totes les veus, imatges i fets

con�ueixen, brillen, passen i es dilueixen sense remissió.

Considerat un clàssic contemporani des de la seva publicació, Els anys ha

constituït un enorme èxit literari i de vendes a França. Els anys ha guanyat

els premis Marguerite Duras, Acadèmia Francesa, Lectors de Télégramme i

Strega Europeu. Ha estat �nalista del Man Booker Internacional.

Ernaux ha merescut els premis Marguerite Yourcenar, Llengua Francesa i

Formentor 2019 per la seva trajectòria literària.



 

 

«Admiro la forma narrativa que va inventar, barrejant autobiogra�a, història i sociologia. (...) Els anys

és un llibre que dec haver llegir tres o quatre vegades, cada cop més impressionat per la seva precisió,

la seva capacitat panoràmica i, no puc pensar en cap altra paraula, la seva majestuositat. Sense

discussió, un dels pocs grans llibres de la literatura contemporània.» — Emmanuel Carrère

«Amb Els anys, la novel·lista �rma el seu llibre més bell fent des�lar alhora la seva vida i sis dècades

de la història de França.» — Sébastien Lapaque, Le Figaro Litteraire

«Ernaux busca una forma que li permeti abraçar el passat a gran escala: alhora el seu i el nostre, el de

les generacions oblidades i les presents, allò íntim, allò social i la Història, la remor mundana i la de

les consciències, els somnis i les aspiracions, els costums i els fets menuts.» — Nathalie Crom,

Télérama

«Va decidir que ella no era només escriptora sinó memòria viva, que tenia l’obligació d’escriure com

ho fa, amb passió, amb impudor, amb tot el cos.» — Patricia de Souza, El País

«Els anys pot considerar-se com la culminació del seu projecte literari: vincular l’emancipació d’una

dona que governa la seva vida per sobre de les convencions socials, tenint com a teló de fons el

context polític i social del seu país.» — Iñaki Urdanibia, kaosenlared

«Canvia la mirada de la literatura francesa per sempre.» — Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles

«Una escriptora singular, que treballa la memòria en una societat que viu per esborrar-la.» — Philippe

Lançon, Libération

«Els anys és una revolució, no sols en l’art de l’autobiogra�a sinó en el propi art.» — John Banville

«Ernaux demostra que és possible escriure tant personalment com col·lectivament, i situa la seva

pròpia història en la història de la seva generació, sense confondre-les mai.» — Lauren Elkin, �e

Guardian

«La literatura d’Annie Ernaux està marcada per l’interès sociològic, gairebé etnològic, que la

diferencia d’allò que sol anomenar-se la literatura del jo. És una barreja delicada que combina l’ús de

la memòria, les experiències personals i el pensament íntim amb el retrat social. (...) Parlin del que

parlin, els llibres d’Annie Ernaux parlen d’escriure i de com es relacionen l’escriptura i la vida.» —

Aloma Rodríguez, Letras Libres

«La lectura d’Els anys és com obrir la caixa d’un tresor.» — Azarin Sadegh, Los Angeles Review of

Books

«Un dels millors llibres que llegiràs mai.» — Deborah Levy
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Només tenim la nostra història i no ens pertany.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

—Sí. Ens oblidaran. És la vida, no hi ha res a fer. El que avui ens sembla

important, crucial, de conseqüències greus, doncs bé, arribarà un moment

en què s’oblidarà, en què ja no cap tindrà importància. I, és curiós, avui no

podem saber el que serà un dia considerat com gran i important, mediocre o

ridícul. (…) També pot passar que la nostra vida, la que vivim avui, un dia

es consideri estranya, incòmoda, sense llums, insu�cientment pura i, qui

sap, �ns i tot culpable.

ANTON TXÈKHOV



Totes les imatges desapareixeran.

la dona ajupida que orinava a ple dia darrere d’unes barraques on servien

cafè, a la vora de les runes, a Yvetot, al �nal de la guerra, es pujava les calces

amb la faldilla alçada, i se’n tornava al cafè

el rostre ple de llàgrimes d’Alida Valli mentre balla amb Georges Wilson a

la pel·lícula Una absència tan llarga

l’home creuat en un carrer de Pàdua, l’estiu del 1990, les mans lligades a

l’esquena, despertant instantàniament el record de la talidomida prescrita a

les embarassades per a les nàusees trenta anys abans, i al mateix temps la

broma que la gent explicava: una futura mare teixeix roba de nen

empassant-se a intervals regulars talidomida, una �la, una pastilla. Una

amiga horroritzada li diu, que no saps que el teu �ll pot néixer sense braços,

i ella li respon, sí, però és que no sé fer les mànigues

Claude Piéplu al capdavant d’un regiment de legionaris, la bandera en una

mà i amb l’altra tirant d’una cabra, en una pel·lícula de Les Charlots

aquesta dama majestuosa, malalta d’Alzheimer, vestida amb una brusa de

�ors com els altres interns de la residència de tercera edat, però ella, amb un

xal blau sobre les espatlles, en�lant sense parar els passadissos, altivament,

com la duquessa de Guermantes al Bois de Boulogne i que recordava

Céleste Albaret tal com va aparèixer una nit en un programa de Bernard

Pivot

en una escena de teatre a l’aire lliure, la dona �cada en una capsa que uns

homes travessen per tots costats amb llances de plata —en surt viva perquè

es tracta d’un truc de prestidigitació anomenat El martiri d’una dona

les mòmies amb brodats esparracats penjant de les parets del convent dels

Caputxins de Palerm



el rostre de Simone Signoret en el cartell de �érèse Raquin

la sabata girant sobre un pedestal a la botiga André, Rue Gros-Horloge, a

Rouen, i al voltant la mateixa frase que des�la contínuament: «Amb la

Babybota Bebè trota i creix bé»

el desconegut de l’estació Termini de Roma, que havia mig abaixat la cortina

del seu compartiment de primera i, invisible �ns a la cintura, de per�l, es

manipulava el sexe mirant les joves viatgeres del tren del davant, recolzades

a la barra

el paio en una publicitat de Paic Vaiselle al cinema, que trencava alegrement

els plats bruts en comptes de rentar-los. Una veu en off deia amb duresa

«això no és la solució!» i el tipus mirava desesperat els espectadors, «però

quina és la solució?»

la platja d’Arenys de Mar al costat d’una via de tren, el client de l’hotel que

s’assemblava a Zappy Max

el nounat sacsejat en l’aire com un conill despullat a la sala de parts de la

clínica Pasteur de Caudéran, retrobat mitja hora després tot vestit, dormint

de costat en un llitet, amb una mà a fora i el llençol que li arriba �ns a les

espatlles

la �gura galant de l’actor Philippe Lemaire, casat amb Juliette Gréco

en una publicitat a la tele, el pare intentant en va, amagat darrere el seu

diari, llançar en l’aire una Picorette i atrapar-la de nou amb la boca, com la

seva �lla petita

una casa amb un cobert de vinya verge, que era un hotel als anys seixanta,

núm. 90 A, al Zattere, a Venècia

els centenars de cares petri�cades, fotogra�ades per l’administració abans de

ser deportats als camps, a les parets d’una sala del Palau de Tòquio, a París, a

la meitat dels anys vuitanta



els vàters instal·lats sobre el riu, al pati posterior de la casa a Lillebonne, els

excrements barrejats amb el paper arrossegats suaument per l’aigua que

xipolleja al seu voltant

totes les imatges crepusculars dels primers anys, amb els bassals lluminosos

d’un diumenge d’estiu, les dels somnis en què els pares morts ressusciten i

avancem per carreteres inde�nibles

la de Scarlett O’Hara arrossegant per les escales el soldat ianqui que acaba

de matar —corrent pels carrers d’Atlanta buscant un metge per a la

Mélanie, que està a punt de parir

de Molly Bloom estirada al costat del seu marit, recordant la primera vegada

que un noi li va fer un petó i ella va dir sí, sí, sí

d’Elisabeth Drummond morta amb els seus pares en una carretera, a Lurs,

el 1952

les imatges reals o imaginàries, les que continuen �ns i tot mentre dormim

les imatges d’un instant banyades per una llum que els pertany

exclusivament

S’esvairan totes de cop com ho han fet els milions d’imatges que hi havia

darrere els fronts dels avis morts mig segle enrere, dels pares també morts.

Imatges en les quals nosaltres apareixíem com una nena enmig d’altres

éssers ja desapareguts abans que haguéssim nascut, igual que en la nostra

memòria apareixen els nostres �lls petits al costat dels nostres pares i

companys d’escola. I un dia els nostres �lls es recordaran de nosaltres enmig

de nets i gent que encara no ha nascut. Com el desig sexual, la memòria no

s’atura mai. Aparella els morts amb els vius, els éssers reals amb els

imaginaris, el somni amb la història.

De sobte, s’anul·laran els milers de paraules que han servit per dir les coses,

els rostres de la gent, els actes i els sentiments, que han ordenat el món i han



fet bategar el cor i humitejar el sexe.

els eslògans, els gra�ts a les parets dels carrers i dels lavabos públics, els

poemes i les històries verdes, els títols

anamnesi, epígon, noema, teorètic, els conceptes anotats en una llibreta amb

la seva de�nició per no haver de consultar cada vegada el diccionari

expressions que d’altres empraven amb naturalitat i que nosaltres crèiem que

mai no ho podríem fer, és innegable, hem de constatar per força que

frases terribles que hauria calgut oblidar, més tenaces que d’altres

precisament pel mateix esforç per mirar de suprimir-les, sembles una puta

marcida

les frases dels homes a la nit al llit, Fes de mi el que vulguis, soc el teu

objecte

existir és beure’s a un mateix sense tenir set

què feia vostè l’11 de setembre del 2001?

in illo tempore el diumenge a missa

vieux kroumir, faire du chambard, ça valait mille!, tu es un petit ballot!,

1

expressions caigudes en desús, sentides de nou per atzar, bruscament

precioses com objectes perduts i retrobats, i et preguntes com s’han pogut

conservar

les paraules vinculades per sempre més a individus com un lema —en un

punt concret de la Nacional 14, perquè un passatger les ha dites just quan hi

passàvem amb cotxe i no podem tornar a passar-hi sense que aquestes

mateixes paraules ens saltin de nou a la cara, com els raigs d’aigua enterrats

del palau d’Estiu de Pere el Gran, que brollen quan hi poses el peu al

damunt



els exemples de gramàtica, les citacions, els insults, les cançons, les frases

copiades en llibretes durant l’adolescència

l ’abbé Trublet compilait, compilait, compilait

la glòria per a una dona és el dol esclatant de la felicitat

la nostra memòria està fora de nosaltres, en un respir plujós del temps

el màxim per a una religiosa és viure com una verge i morir com una santa

l’explorador posa el contingut de les seves excavacions en caixes

era un amulet, un porquet amb un cor / que ella havia comprat al mercat per cent

francs / cent francs no és car, entre tu i jo

la meva història és la història d’un amor

pots tirlipotar amb una forquilla? Podem posar un schmilblick al biberó dels

bebès?

(je suis le meilleur, qu’est-ce qui dit que je ne suis pas le meilleur, si tu es gai ris

donc, ça se corse, chef-lieu Ajaccio, bref, comme disait Pépin, sauvé! disait Jonas en

sortant du ventre de la baleine, c’est assez je cache à l ’eau mon dauphin, aquests

jocs de paraules sentits mil cops, que havien deixat de fer gràcia des de feia

temps, d’una banalitat irritant, que ja no servien ni per garantir la

complicitat familiar i que havien desaparegut en desfer-se la parella, però

que de vegades tornaven als llavis, desplaçats, incongruents, lluny de l’antiga

tribu, en el fons era tot el que en quedava després d’anys de separació)

les paraules que ens sorprenia que haguessin existit temps enrere, mastoc

(carta de Flaubert a Louise Colet), pioncer (George Sand a Flaubert)

el llatí, l’anglès, el rus ensenyat durant sis mesos per un soviètic i només en

quedava da svidania, ya teia lioubliou karacho

què és el matrimoni? Un compromís

2



les metàfores tan gastades que ens sorprenia que altres gosessin dir-les, la

cirereta del pastís

oh! Mare amortallada fora del primer jardí

3

pedaler à côté du vélo, pedalar inútilment al costat de la bici convertit en

pédaler dans la choucroute (no anar enlloc ràpidament), després dans la semoule

(anar en cercles), després res, expressions caducades

les paraules d’home que no ens agradaven, escórrer-se, pelar-se-la

aquelles apreses durant els estudis, que ens donaven la sensació de vèncer la

complexitat del món. Un cop passat l’examen, ens fugien més ràpidament de

com ens havien entrat

les frases repetides, exasperants, dels avis i els pares. Un cop morts, estaven

més vives que els seus rostres, no et trenquis més les banyes

les marques de productes antics, que van durar poc, el record de les quals

feia més il·lusió que el d’una marca coneguda, el xampú Dulsol, la xocolata

Cardon, el cafè Nadi, com un record íntim, impossible de compartir

Quan passen les cigonyes

Marianne de la meva joventut

Madame Soleil encara és entre nosaltres

el món ha perdut la fe en una autèntica transcendència

Tot s’esborrarà en un segon. El diccionari acumulat des del bressol �ns al

darrer jaç s’esvairà. Es farà el silenci, cap paraula per anomenar-lo. De la

boca oberta no en sortirà res. Ni «jo» ni «mi». La llengua continuarà posant

el món en paraules. En les converses al voltant d’una taula de festa tan sols

serem un nom i el nostre rostre s’anirà esborrant cada vegada més �ns a

desaparèixer en la massa anònima d’una generació llunyana.



______________

1. Aquestes expressions es podrien traduir així: «vella plantofa», «fer merder», «això sí que no tenia

preu!» i «ets un tros d’ase!». (Totes les notes són de la traductora.)

2. En francès, «con-promis», vol dir literalment un imbècil («con») promès.

3. Es tracta del primer vers d’«Eva», de Charles Péguy.



És una foto sèpia, ovalada, enganxada a l’interior d’un àlbum rivetejat amb

un �l daurat, protegit per un paper estampat, semitransparent. A sota,

Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S.Inf.re). Tel. 80. Un formós bebè

emmurriat amb els cabells castanys formant un gran rínxol al front, assegut

mig nu sobre un coixí al centre d’una taula esculpida. El fons boirós, la

garlanda de la taula, la camisa de dormir brodada, aixecada sobre el ventre

—la mà del bebè amaga el sexe—, un tirant caigut sobre el braç rodanxó

suggereixen un amor o un angelet de pintura. Cada membre de la família

deu haver rebut un exemplar i buscat ràpidament a quina branca familiar

pertany. En aquest document dels arxius familiars —que deu datar del 1941

— és impossible veure-hi res més que la posada en escena ritual, en un

entorn petitburgès, de l’entrada al món.

Una altra foto, signada pel mateix fotògraf —però el paper de l’àlbum és

més ordinari i el rivet d’or ha desaparegut—, segurament destinada a la

mateixa distribució familiar, mostra una nena d’uns quatre anys, seriosa,

gairebé trista malgrat la cara rodona sota uns cabells curts, separats per una

clenxa al mig i subjectats enrere amb passadors on han lligat llaços, com

papallones. La mà esquerra reposa sobre la mateixa taula esculpida,

totalment visible, d’estil Lluís XVI. Apareix embotida en un cosset, amb la

faldilla de tirants in�ada al davant per un ventre prominent, potser senyal de

raquitisme (pels volts del 1944).

Dues fotos més, també petites, amb vores dentades, segurament del

mateix any, mostren la mateixa nena, però més prima, amb un vestit de

volants i mànigues bombades. En la primera, s’arrauleix amb aire

entremaliat al costat d’una dona de cos massís, compacte dins d’un vestit de

ratlles llargues, els cabells recollits formant ones. En l’altra, alça el puny

esquerre, el dret el reté un home. És alt i duu una jaqueta clara i pantalons

de pinces. La seva postura és relaxada. Han fet les dues fotos el mateix dia

davant d’un muret vorejat per una franja de �ors, en un pati pavimentat. Per

damunt dels caps es veu un �l d’estendre roba amb una pinça que hi ha

quedat penjada.


