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ad ist tot«, bemerkt Wendy leichthin, als kiime das

ofter vor, oder tagtiglich. Es kann ganz schén nerven,

dass sie immer so cool tut und selbst angesichts einer
solchen Tragodie die Unerschiitterliche spielt. »Er ist vor zwei
Stunden gestorben. «

»Wie geht es Mom?«

»Du weilit doch, wie Mom ist. Ihre grofite Sorge war, wie viel
Trinkgeld sie dem Leichenbeschauer geben soll.«

Ich muss ldcheln, auch wenn ich mich wie immer tiber die
fiir meine Familie so typische Unfihigkeit aufrege, in Krisen-
situationen Gefiihle zu zeigen. Jeden Anlass, der eigentlich
nach aufrichtig zum Ausdruck gebrachten Emotionen ver-
langt, schmilern oder pervertieren wir Foxmans umgehend
durch unsere hauseigene, genmanipulierte Mischung aus iro-
nischen und ausweichenden Kommentaren. Wir kiimpfen uns
durch Geburtstage, Feiertage, Hochzeiten und Krankheiten,
indem wir uns gegenseitig aufziehen, auslachen oder beleidi-
gen. Jetzt ist Dad tot, und Wendy redet dumm daher. Geschieht
ihm recht, schlieBlich war er, wenn es ums Unterdriicken von
Gefiihlen ging, immer an vorderster Front dabei, sozusagen als
Vorreiter.

»Es kommt noch besser«, erklirt Wendy.

»Besser? Lieber Himmel, Wendy, weilt du eigentlich, was du
da sagst?«

»Du hast recht, das ist jetzt falsch ritbergekommen. «

»Ach, wirklich?«



»Er hat sich von uns gewiinscht, dass wir fiir ihn Totenwache
halten.«

»Werl«

»Uber wen sprechen wir gerade? Dad! Er wollte, dass wir fir
ihn Schiwa sitzen.«

»Dad ist tot.«

Wendy seufzt, als finde sie es extrem ermiidend, sich durch
den dichten Dschungel meiner Dummbheit kimpfen zu miis-
sen. »Ja, und wie es aussieht, ist das der optimale Zeitpunkt fiir
eine Totenwache.«

»Aber Dad ist doch Atheist.«

»Dad war Atheist.«

»Soll das heiflen, er hat kurz vor seinem Tod noch zu Gott
gefunden?«

»Nein, das soll heillen, dass er tot ist und du deine Verben im
richtigen Tempus verwenden sollst.«

Wenn wir wie zwei herzlose Arschlocher klingen, dann des-
wegen, weil wir so erzogen wurden. Zu unserer Ehrenrettung
sei allerdings angemerkt, dass wir bereits seit geraumer Zeit um
ihn trauern — mehr oder weniger, seit vor anderthalb Jahren
die Krankheit bei ihm diagnostiziert wurde. Obwohl er schon
linger unter Magenproblemen litt, hatte er die Bitten meiner
Mutter, doch zum Arzt zu gehen, stets mit einer wegwerfenden
Handbewegung abgetan und es stattdessen vorgezogen, ein-
fach die Dosis der Antazida zu erhéhen, die er bereits seit Jah-
ren nahm. Er warf sich die magensiurebindenden Tabletten
ein wie Bonbons, wobei er auf Schritt und Tritte kleine Fetzen
Alufolie fallen liel3, so dass unsere Teppiche wie feuchter As-
phalt glinzten. Dann verfirbte sich sein Stuhlgang plotzlich
rot.

»Dein Vater fiihlt sich nicht ganz wohl«, untertrieb meine
Mutter am Telefon.



»Meine Kacke blutet«, jammerte er irgendwo im Hinter-
grund. In den fiinfzehn Jahren seit meinem Auszug ist mein
Vater kein einziges Mal selbst ans Telefon gekommen. Immer
hatten wir Mom an der Strippe, und Dad machte im Hinter-
grund schriige Bemerkungen, wenn ihm danach war. Genauso
verhielten sie sich, wenn man ihnen leibhaftig gegeniiber-
stand. Mom beanspruchte fiir sich stets das Rampenlicht. Thr
Ehemann musste sich mit einem Platz im Chor begniigen.

Auf der Computertomographie-Aufnahme sah man die Tu-
more an der Schleimhaut seines Zwolffingerdarms fast wie Blii-
ten sprieBen. Als weiteres Beispiel fiir Dads ohnehin schon
legendiren Stoizismus kam nun also hinzu, dass er Magen-
krebs, der bereits Metastasen bildete, ein Jahr lang mit Antazi-
da behandelt hatte. Es folgten die iiblichen Operationen, die
Bestrahlung und dann die Rosenkranz-Runden der Chemo,
welche die Tumore zum Schrumpfen bringen sollten, in Wirk-
lichkeit aber bloB ihn selbst schrumpfen lieBen, bis seine einst
breiten Schultern nur noch knochige Knubbel waren, die un-
ter den Falten seiner schlaffen Haut verschwanden. Der niichs-
te Schritt war das Verkiimmern der Muskeln und Sehnen und
dann der traurige, brockelnde Abstieg in die Extremschmerz-
therapie, die darin gipfelte, dass er in ein Koma fiel, aus wel-
chem er, wie wir alle wussten, nicht mehr erwachen wiirde.
Warum sollte er auch? Warum aufwachen, wenn einen nur
noch der schmerzhafte, scheuBliche Schlamassel von Magen-
krebs im Endstadium erwartet? Er brauchte vier Monate, um zu
sterben — drei Monate linger, als die Onkologen prophezeit
hatten. »Ihr Dad ist ein Kiimpfer«, erklirten sie, wenn wir ihn
besuchten. Was absoluter Schwachsinn war, denn die Krank-
heit hatte ihn bereits klar geschlagen. Falls er itberhaupt noch
etwas mitbekam, dann war er bestimmt ziemlich sauer dariiber,
wie lange er fiir etwas so Einfaches wie das Sterben brauchte.



Dad glaubte nicht an Gott, folgte aber sein Leben lang dem
Credo »Scheil} oder gib die Schiissel frei!«

Sein eigentlicher Tod war also kein groBes Ereignis, sondern
eher ein letztes trauriges Detail.

»Die Beerdigung ist morgen friih«, erklirt Wendy. »Ich fliege
heute Abend mit den Kindern. Barry hat einen Geschiftster-
min in San Francisco. Er wird den Nachtflug nehmen. «

Wendys Ehemann Barry arbeitet als Portfolio-Manager fiir
einen groBen Hedgefonds. Soweit ich es beurteilen kann, wird
er dafiir bezahlt, dass er mit Privatjets durch die Welt gondelt
und beim Golf gegen andere, noch reichere Minner verliert,
die unter Umstinden das Geld seines Fonds gebrauchen kénn-
ten. Ein paar Jahre zuvor hat man ihn nach L.A. versetzt, was
eine vollig widersinnige Aktion war, da er sowieso stindig auf
Reisen ist und Wendy bestimmt lieber wieder an der Ostkiiste
leben wiirde, wo sie mit ihren Knéchelproblemen und den
Stimmungsschwankungen nach ihren Schwangerschaften bes-
ser zurechtkommt. Wenigstens wird sie fiir ihre Unannehm-
lichkeiten sehr gut entschidigt.

»Du bringst die Kids mit?«

»Anders wire es mir lieber, das darfst du mir glauben. Aber
sieben Tage sind einfach zu lang, um sie mit dem Kindermid-
chen allein zu lassen.«

Die Kids sind der sechsjihrige Ryan und der dreijihrige Cole,
zwei flachskopfige, pausbickige Jungs, die mit ihrem Tempera-
ment bisher noch jeden Raum innerhalb von zwei Minuten
verwiistet haben, sowie Serena, Wendys sieben Monate alte
Tochter.

»Sieben Tagel«

»So lange dauert eine jiidische Totenwache nun mal. «

»Wir werden das doch nicht wirklich durchziehen, oder?«

»Es war sein letzter Wunsch«, antwortet Wendy. In diesem



einen kurzen Moment bilde ich mir ein, den brennenden
Schmerz ganz weit hinten in ihrem Hals horen zu kénnen.

»Und Paul macht da mit?«

»Von ihm habe ich es tiberhaupt erst erfahren.«

»Was hat er gesagt?«

»Dad will, dass wir Schiwa fiir ihn sitzen. «

Paul ist mein Bruder und nur sechzehn Monate ilter als ich.
Mom hat immer darauf beharrt, dass ich kein Unfall war. An-
geblich ist sie mit voller Absicht nur sieben Monate nach Pauls
Geburt wieder schwanger geworden, aber das habe ich ihr nie
so ganz abgenommen — erst recht nicht mehr, nachdem mein
Vater, als er eines Freitagabends nach dem Essen besonders
viel Pfirsichschnaps erwischt hatte, in feierlichem Ton ein-
riaumte, dass sie damals der Meinung waren, Mom konne wiih-
rend der Stillphase nicht wieder schwanger werden. Was Paul
und mich betrifft, kommen wir gut miteinander aus, solange
wir keine Zeit miteinander verbringen.

»Hat schon jemand mit Phillip gesprochen?«, frage ich.

»Ich habe simtliche neueren Nummern angerufen, die wir
von ihm haben, und iiberall eine Nachricht hinterlassen. Soll-
te er wider Erwarten eine davon abhéren, und vorausgesetzt, er
ist nicht gerade im Knast oder zugekifft oder liegt tot im Stra-
Bengraben, dann haben wir allen Grund zu der Annahme, dass
er mit einer gewissen, wenn auch geringen Wahrscheinlich-
keit auftauchen wird. «

Phillip, unser jiingster Bruder, ist neun Jahre nach mir zur
Welt gekommen. Schwer zu sagen, welche fortpflanzungstech-
nische Logik meine Eltern damit verfolgten. Erst Wendy, Paul
und ich, alle innerhalb von vier Jahren, und dann fast ein Jahr-
zehnt spiter Phillip, nachtriglich draufgeklatscht wie ein pein-
licher Anhang. Phillip ist der Paul McCartney unserer Familie:
Er sieht besser aus als der Rest von uns, blickt auf Fotos immer



in eine andere Richtung, und hin und wieder geht das Ge-
riicht, er sei gestorben. Als Nesthikchen der Familie wurde er
abwechselnd verhitschelt und ignoriert — vielleicht ein ent-
scheidender Faktor dafiir, dass er sich zu einem letztendlich so
verkorksten Erwachsenen entwickelt hat. Im Moment lebt er
in Manhattan, wo man ziemlich frith aufstehen miisste, um
eine Droge zu finden, mit der er noch nicht herumexperimen-
tiert hat, oder auf ein Model zu treffen, das er noch nicht ge-
vogelt hat. Er verschwindet jeweils fiir mehrere Monate vom
Radar, um dann eines Tages unangekiindigt zum Abendessen
zu erscheinen und ganz nebenbei — oder auch nicht — zu erwih-
nen, dass er im Gefingnis war, oder in Tibet, oder soeben mit
einer schauspielenden Beinahe-Beriihmtheit Schluss gemacht
hat. Mittlerweile ist es iiber ein Jahr her, dass ich ihn das letzte
Mal gesehen habe.

»Hoffentlich schafft er es«, sage ich, »denn wenn nicht, wird
er am Boden zerstort sein.«

»Wenn wir schon gerade von missratenen kleinen Briiddern
reden, wie steht’s denn um deine eigene griechische Trago-
die?«

Wendy kann in ihrer spitzziingigen Taktlosigkeit recht wit-
zig, ja fast charmant sein, aber dass es zwischen krass und grau-
sam unter Umstinden eine Grenze gibt, ist ihr definitiv noch
nie aufgefallen. Normalerweise komme ich mit ihrer Art trotz-
dem gut klar, aber nach den letzten paar Monaten fiihle ich
mich vollig fertig, und mein Schutzpanzer liegt in Schutt und
Asche.

»Ich muss jetzt authoren«, sage ich und bemiihe mich dabei
nach Kriften, nicht so zu klingen, als briche um mich herum
immer noch alles zusammen.

»Lieber Himmel, Judd. Ich wollte damit doch nur andeuten,
dass ich mir Sorgen um dich mache.«
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»]a, bestimmt. «

»Deswegen brauchst du nicht gleich so passiv aggressiv zu
reagieren. Das reicht mir schon von Barry.«

»Wir sehen uns dann zu Hause. «

»Na schoén, wenn du meinst«, antwortet sie angenervt. »Bis
dann.«

Ich warte darauf, dass sie auflegt.

»Bist du noch da’«, fragt sie schlieBlich.

»Nein.« Ich lege auf und stelle mir vor, wie sie ihr Telefon
in die Ecke wirft, wihrend Schimpfworter wie Maschinen-
gewehrsalven von ihren Lippen spritzen.
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ch mache meinen Wagen gerade fiir die zweistiindige Fahrt

nach Elmsbrook fertig, als Jen in ihrem bonbonfarbenen

Gelidndewagen neben mir hilt. Ich habe sie schon eine
Weile nicht mehr gesehen und nicht auf ihre Anrufe reagiert,
aber auch nicht aufgehort, an sie zu denken. Nun steht sie hier
vor mir. In ihren engen Sportklamotten sieht sie wie immer
sensationell aus, ihr Haar schimmert in einem Honigblond,
das bestimmt nicht billig war, und ihre Mundwinkel sind zu
einem zaghaften Klein-Midchen-Licheln hochgezogen. Ich
kenne alle Sorten von Licheln, die Jen im Repertoire hat, und
weil} genau, was sie bedeuten und wohin sie fithren.

Das Dumme daran ist, dass mich jedes Wiedersehen mit ihr
an das erste Mal erinnert, als ich sie auf ihrem scheuBlichen
roten Rad iiber den Platz fahren sah. Ich habe dann sofort wie-
der ihre langen, strampelnden Beine vor Augen, ihr wehendes
Haar und ihr vor Aufregung gerétetes Gesicht, und genau dar-
an will man eigentlich nicht denken, wenn man seiner zukiinf-
tigen Ex-Frau gegeniibersteht. Baldigen Ex-Frau. Ex-Frau in
spe. Die Selbsthilfebiicher und Websites liefern noch keinen
richtig guten Titel fiir Ehepartner, die sich gerade in jenem
Fegefeuer befinden, durch das man muss, bevor die Gerichte
die jeweilige personliche Tragodie offiziell ratifiziert haben.
Wie tiblich bin ich bei Jens Anblick sofort von Kummer er-
fiilllt — nicht, weil sie offensichtlich herausgefunden hat, dass
ich mich mittlerweile in einer miesen Kellerwohnung einge-
mietet habe, sondern weil ich mir seit meinem Auszug vor-
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komme, als erwischte sie mich bei unseren Treffen jedes Mal in
einem intimen, peinlichen Moment — als wiirde ich mir gerade
mit einer Hand in der Hose einen Pornofilm ansehen oder laut
zu Air Supply singen, wihrend ich an einer roten Ampel stehe
und mir in der Nase bohre.

»Hey«, sagt sie.

Ich werfe meinen Koffer in den Kofferraum. »Hey.«

Wir waren neun Jahre miteinander verheiratet. Jetzt sagen
wir »Hey« zueinander und versuchen, uns dabei nicht in die
Augen zu sehen.

»Ich habe dir schon ein paar Mal eine Nachricht hinterlas-
sen.«

»Ich hatte viel zu tun.«

»]a, klar.« Ihr ironischer Unterton weckt in mir den vertrau-
ten Wunsch, sie innig zu kiissen und gleichzeitig zu wiirgen, bis
sie blau wird. Da in unserer momentanen Situation keins von
beidem zur Debatte steht, muss ich mich damit begniigen, den
Kofferraumdeckel lauter als notig zuzuknallen.

»Wir miissen reden, Judd.«

»Das ist jetzt kein so guter Zeitpunkt.«

Sie erreicht die Fahrerseite meines Wagens schneller als ich
und lehnt sich gegen die Tiir, wobei sie mir ihr schénstes Li-
cheln schenkt — jenes, von dem ich ihr so oft gesagt habe, dass
es mich dazu bringt, mich immer wieder neu in sie zu verlie-
ben. Doch ihre Rechnung geht nicht auf, denn diesmal erin-
nert es mich nur an alles, was ich verloren habe.

»Es gibt keinen Grund, warum das zwischen uns nicht
freundschaftlich ablaufen kann«, sagt sie.

»Du vogelst mit meinem Chef. Das ist ein ziemlich handfes-
ter Grund. «

Sie schlieBt die Augen, um die riesigen Reserven an Geduld
zu aktivieren, die sie fir den Umgang mit mir braucht. Frither

16



habe ich diese Augenlider immer vor dem Einschlafen gekisst,
das rauhe Flattern ihrer Wimpern wie Schmetterlingsfliigel zwi-
schen meinen Lippen gespiirt, das leichte Kitzeln ihres Atems
an meinem Kinn und Hals. » Du hast recht«, antwortet sie, wo-
bei sie sich bemtiht, so auszusehen, als miisse sie sich bemiihen,
nicht gelangweilt zu wirken. »Ich bin ein schlechter Mensch.
Ich war ungliicklich und habe etwas Unverzeihliches getan.
Aber wie sehr du mich auch hassen magst, weil ich dein Leben
ruiniert habe, die Opferrolle steht dir nicht. «

»Es geht mir gut.«

»]a. Es geht dir groBartig.«

Jen wirft einen vielsagenden Blick auf die schibige Bruch-
bude, deren Souterrain ich bewohne. Das Haus sieht aus wie
von einem Kind gezeichnet: ein Dreieck auf einem Rechteck,
mit schlampig tibereinandergestaffelten Linien als Ziegelstei-
nen, einem einzigen Fliigelfenster und einer Haustiir. Links
und rechts stehen #hnlich heruntergekommene Hiitten, die
nichts gemeinsam haben mit dem kleinen, schmucken Hius-
chen im Kolonialstil, das wir von meinem Ersparten gekauft
haben. Jen wohnt dort immer noch mietfrei und schlift in dem
Bett, das einmal meines war, mit einem anderen Mann.

Meine Vermieter, die Lees, sind ein verschlossenes chinesi-
sches Ehepaar mittleren Alters, das in einem Zustand fortwiih-
renden Schweigens lebt. Ich habe die beiden noch nie mitein-
ander sprechen horen. Er praktiziert im Wohnzimmer Aku-
punktur, und sie fegt dreimal tiglich mit einem handgefertigten
Besen, der aussieht wie eine Theaterrequisite, den Gehsteig.
Egal, ob ich gerade aufwache oder einschlafe, jedes Mal hore
ich das Fliistern ihrer hektischen Besenborsten auf dem As-
phalt. Dariiber hinaus aber scheinen diese beiden Menschen
gar nicht zu existieren. Ich frage mich oft, warum sie sich iiber-
haupt die Miihe gemacht haben, einzuwandern. Bestimmt gibt
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es auch in China jede Menge eingeklemmte Nerven und stau-
bige Gehsteige.

»Du bist nicht bei dem Mediator erschienen«, sagt Jen.

»Ich mag den Kerl nicht. Er ist nicht unparteiisch.«

»Natiirlich ist er unparteiisch.«

»Er steht auf deine Titten und ist somit auf deiner Seite.«

»Oh mein Gott, das ist doch wirklich ldcherlich.«

»Tja, iber Geschmack kann man streiten. «

Und so weiter. Ich kénnte auch noch den Rest des Gespriichs
zitieren, allerdings lduft es immer wieder auf dasselbe hinaus:
zwei Menschen, die nicht damit klarkommen, dass ihre Liebe
sich in Gift verwandelt hat, und sich deswegen gegenseitig mit
Granaten des Bedauerns bewerfen.

»Ich kann einfach nicht mit dir reden, wenn du so bist.« Mit
genervter Miene gibt sie die Fahrertiir frei.

»Ich bin immer so. So bin ich nun mal.«

Mein Vater ist gestorben!, wiirde ich ihr am liebsten ins Ge-
sicht schreien, tue es aber nicht, weil sie sonst bestimmt in
Tranen ausbricht, und ich wahrscheinlich auch. Damit hitte
sie eine Liicke in meiner Abwehr gefunden, doch ich werde
nicht zulassen, dass sie in einem Trojanischen Pferd aus Mitge-
fithl meine Schutzwille durchbohrt. Ich bin auf dem Weg nach
Hause, um meinen Vater zu Grabe zu tragen und meiner Fa-
milie gegeniiberzutreten, und eigentlich sollte Jen in dieser
Situation an meiner Seite sein. Aber sie gehort nicht mehr zu
mir. Man heiratet, um einen Verbiindeten gegen seine Familie
zu haben, und trotzdem muss ich mich jetzt allein in die Schiit-
zengriiben stiirzen.

Jen schiittelt traurig den Kopf. Ihre Unterlippe beginnt zu
zittern, und in ihrem Augenwinkel bildet sich eine Tréne. Ich
kann diese Frau nicht mehr beriihren, kiissen oder lieben. Wie
sich gerade herausstellt, kann ich nicht einmal mehr ein Ge-
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sprich mit ihr fithren, das nicht schon innerhalb der ersten
drei Minuten in wiitende Beschuldigungen ausartet. Aber ich
kann sie immer noch traurig machen, und damit muss ich
mich vorerst zufriedengeben. Es wiire leichter, so viel leichter,
wenn sie nicht darauf bestehen wiirde, weiterhin so verdammt
gut auszusehen, so durchtrainiert, honigblond, rehiugig und
verletzlich. Denn selbst jetzt, nach allem, was sie mir angetan
hat, ist da noch immer etwas in ihren Augen, das in mir den
Wunsch weckt, sie um jeden Preis zu behiiten und zu beschiit-
zen, auch wenn ich weil}, dass in Wirklichkeit ich derjenige
bin, der beschiitzt werden muss. Es wire so viel leichter, wenn
sie nicht Jen wire. Aber sie ist es, und an der Stelle, wo es frii-
her nur reinste Liebe gab, befindet sich nun eine Schlangen-
grube aus Wut und Verbitterung und einer anderen, dunklen,
verdrehten Liebe, die schlimmer schmerzt als der ganze Rest
zusammengenommen.

»Judd.«

»Ich muss los«, sage ich, wihrend ich die Wagentiir auf-
mache.

»Ich bin schwanger. «

Auf mich ist noch nie geschossen worden, aber so dhnlich
muss sich das anfiihlen — jener Sekundenbruchteil des Nichts,
bevor der Schmerz die Kugel einholt. Sie war schon einmal
schwanger. Damals weinte sie und kiisste mich, und dann tanz-
ten wir wie zwei Verriickte im Bad herum. Aber unser Baby
starb, bevor es zur Welt kommen konnte. Drei Wochen vor
dem errechneten Termin wurde es von der Nabelschnur stran-
guliert.

»Glickwunsch. Ich bin sicher, Wade wird einen wunder-
baren Vater abgeben.«

»Ich weiB, dass das hart fur dich ist. Ich dachte nur, du soll-

test es von mir erfahren. «
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»Habe ich ja nun.«

Ich steige in den Wagen. Sie stellt sich vor die Motorhaube,
so dass ich nicht losfahren kann.

»Sag was. Bitte!«

»Also gut. Du kannst mich mal, Jen. Du kannst mich mal
kreuzweise. Ich hoffe, Wades Kind hat da drin mehr Gliick als
meines. Darf ich jetzt fahren?«

»Judd.« Thre Stimme klingt leise und briichig. »Du kannst
mich doch nicht wirklich so sehr hassen, oder?«

Ich sehe ihr direkt in die Augen und versuche, so viel Auf-
richtigkeit wie moglich in meinen Blick zu legen. »Doch, das
kann ich.«

Vielleicht liegt es an meiner komplizierten Trauer um mei-
nen Vater, die endlich an meinen Nerven zu zerren beginnt,
oder vielleicht auch nur an der Art, wie Jen zuriickzuckt, als
hitte ich ihr eine Ohrfeige verpasst, auf jeden Fall reicht der
intensive Schmerz, der fiir einen verriterischen Moment in
ihren groBen Augen aufblitzt, beinahe aus, um mich dazu zu
bringen, sie wieder zu lieben.
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