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1

Dad ist tot«, bemerkt Wendy leichthin, als käme das 
öfter vor, oder tagtäglich. Es kann ganz schön nerven, 
dass sie immer so cool tut und selbst angesichts einer 

solchen Tragödie die Unerschütterliche spielt. »Er ist vor zwei 
Stunden gestorben.«

»Wie geht es Mom?«
»Du weißt doch, wie Mom ist. Ihre größte Sorge war, wie viel 

Trinkgeld sie dem Leichenbeschauer geben soll.«
Ich muss lächeln, auch wenn ich mich wie immer über die 

für meine Familie so typische Unfähigkeit aufrege, in Krisen-
situationen Gefühle zu zeigen. Jeden Anlass, der eigentlich 
nach aufrichtig zum Ausdruck gebrachten Emotionen ver-
langt, schmälern oder pervertieren wir Foxmans umgehend 
durch unsere hauseigene, genmanipulierte Mischung aus iro-
nischen und ausweichenden Kommentaren. Wir kämpfen uns 
durch Geburtstage, Feiertage, Hochzeiten und Krankheiten, 
indem wir uns gegenseitig aufziehen, auslachen oder beleidi-
gen. Jetzt ist Dad tot, und Wendy redet dumm daher. Geschieht 
ihm recht, schließlich war er, wenn es ums Unterdrücken von 
Gefühlen ging, immer an vorderster Front dabei, sozusagen als 
Vorreiter.

»Es kommt noch besser«, erklärt Wendy.
»Besser? Lieber Himmel, Wendy, weißt du eigentlich, was du 

da sagst?«
»Du hast recht, das ist jetzt falsch rübergekommen.«
»Ach, wirklich?«
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»Er hat sich von uns gewünscht, dass wir für ihn Totenwache 
halten.«

»Wer?«
»Über wen sprechen wir gerade? Dad! Er wollte, dass wir für 

ihn Schiwa sitzen.«
»Dad ist tot.«
Wendy seufzt, als fände sie es extrem ermüdend, sich durch 

den dichten Dschungel meiner Dummheit kämpfen zu müs-
sen. »Ja, und wie es aussieht, ist das der optimale Zeitpunkt für 
eine Totenwache.«

»Aber Dad ist doch Atheist.«
»Dad war Atheist.«
»Soll das heißen, er hat kurz vor seinem Tod noch zu Gott 

gefunden?«
»Nein, das soll heißen, dass er tot ist und du deine Verben im 

richtigen Tempus verwenden sollst.«
Wenn wir wie zwei herzlose Arschlöcher klingen, dann des-

wegen, weil wir so erzogen wurden. Zu unserer Ehrenrettung 
sei allerdings angemerkt, dass wir bereits seit geraumer Zeit um 
ihn trauern – mehr oder weniger, seit vor anderthalb Jahren 
die Krankheit bei ihm diagnostiziert wurde. Obwohl er schon 
länger unter Magenproblemen litt, hatte er die Bitten meiner 
Mutter, doch zum Arzt zu gehen, stets mit einer wegwerfenden 
Handbewegung abgetan und es stattdessen vorgezogen, ein-
fach die Dosis der Antazida zu erhöhen, die er bereits seit Jah-
ren nahm. Er warf sich die magensäurebindenden Tabletten 
ein wie Bonbons, wobei er auf Schritt und Tritte kleine Fetzen 
Alufolie fallen ließ, so dass unsere Teppiche wie feuchter As-
phalt glänzten. Dann verfärbte sich sein Stuhlgang plötzlich 
rot.

»Dein Vater fühlt sich nicht ganz wohl«, untertrieb meine 
Mutter am Telefon.
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»Meine Kacke blutet«, jammerte er irgendwo im Hinter-
grund. In den fünfzehn Jahren seit meinem Auszug ist mein 
Vater kein einziges Mal selbst ans Telefon gekommen. Immer 
hatten wir Mom an der Strippe, und Dad machte im Hinter-
grund schräge Bemerkungen, wenn ihm danach war. Genauso 
verhielten sie sich, wenn man ihnen leibhaftig gegenüber-
stand. Mom beanspruchte für sich stets das Rampenlicht. Ihr 
Ehemann musste sich mit einem Platz im Chor begnügen.

Auf der Computertomographie-Aufnahme sah man die Tu-
more an der Schleimhaut seines Zwölffi ngerdarms fast wie Blü-
ten sprießen. Als weiteres Beispiel für Dads ohnehin schon 
legendären Stoizismus kam nun also hinzu, dass er Magen-
krebs, der bereits Metastasen bildete, ein Jahr lang mit Antazi-
da behandelt hatte. Es folgten die üblichen Operationen, die 
Bestrahlung und dann die Rosenkranz-Runden der Chemo, 
welche die Tumore zum Schrumpfen bringen sollten, in Wirk-
lichkeit aber bloß ihn selbst schrumpfen ließen, bis seine einst 
breiten Schultern nur noch knochige Knubbel waren, die un-
ter den Falten seiner schlaffen Haut verschwanden. Der nächs-
te Schritt war das Verkümmern der Muskeln und Sehnen und 
dann der traurige, bröckelnde Abstieg in die Extremschmerz-
therapie, die darin gipfelte, dass er in ein Koma fi el, aus wel-
chem er, wie wir alle wussten, nicht mehr erwachen würde. 
Warum sollte er auch? Warum aufwachen, wenn einen nur 
noch der schmerzhafte, scheußliche Schlamassel von Magen-
krebs im Endstadium erwartet? Er brauchte vier Monate, um zu 
sterben – drei Monate länger, als die Onkologen prophezeit 
hatten. »Ihr Dad ist ein Kämpfer«, erklärten sie, wenn wir ihn 
besuchten. Was absoluter Schwachsinn war, denn die Krank-
heit hatte ihn bereits klar geschlagen. Falls er überhaupt noch 
etwas mitbekam, dann war er bestimmt ziemlich sauer darüber, 
wie lange er für etwas so Einfaches wie das Sterben brauchte. 
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Dad glaubte nicht an Gott, folgte aber sein Leben lang dem 
Credo »Scheiß oder gib die Schüssel frei!«

Sein eigentlicher Tod war also kein großes Ereignis, sondern 
eher ein letztes trauriges Detail.

»Die Beerdigung ist morgen früh«, erklärt Wendy. »Ich fl iege 
heute Abend mit den Kindern. Barry hat einen Geschäftster-
min in San Francisco. Er wird den Nachtfl ug nehmen.«

Wendys Ehemann Barry arbeitet als Portfolio-Manager für 
einen großen Hedgefonds. Soweit ich es beurteilen kann, wird 
er dafür bezahlt, dass er mit Privatjets durch die Welt gondelt 
und beim Golf gegen andere, noch reichere Männer verliert, 
die unter Umständen das Geld seines Fonds gebrauchen könn-
ten. Ein paar Jahre zuvor hat man ihn nach L.A. versetzt, was 
eine völlig widersinnige Aktion war, da er sowieso ständig auf 
Reisen ist und Wendy bestimmt lieber wieder an der Ostküste 
leben würde, wo sie mit ihren Knöchelproblemen und den 
Stimmungsschwankungen nach ihren Schwangerschaften bes-
ser zurechtkommt. Wenigstens wird sie für ihre Unannehm-
lichkeiten sehr gut entschädigt.

»Du bringst die Kids mit?«
»Anders wäre es mir lieber, das darfst du mir glauben. Aber 

sieben Tage sind einfach zu lang, um sie mit dem Kindermäd-
chen allein zu lassen.«

Die Kids sind der sechsjährige Ryan und der dreijährige Cole, 
zwei fl achsköpfi ge, pausbäckige Jungs, die mit ihrem Tempera-
ment bisher noch jeden Raum innerhalb von zwei Minuten 
verwüstet haben, sowie Serena, Wendys sieben Monate alte 
Tochter.

»Sieben Tage?«
»So lange dauert eine jüdische Totenwache nun mal.«
»Wir werden das doch nicht wirklich durchziehen, oder?«
»Es war sein letzter Wunsch«, antwortet Wendy. In diesem 
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einen kurzen Moment bilde ich mir ein, den brennenden 
Schmerz ganz weit hinten in ihrem Hals hören zu können.

»Und Paul macht da mit?«
»Von ihm habe ich es überhaupt erst erfahren.«
»Was hat er gesagt?«
»Dad will, dass wir Schiwa für ihn sitzen.«
Paul ist mein Bruder und nur sechzehn Monate älter als ich. 

Mom hat immer darauf beharrt, dass ich kein Unfall war. An-
geblich ist sie mit voller Absicht nur sieben Monate nach Pauls 
Geburt wieder schwanger geworden, aber das habe ich ihr nie 
so ganz abgenommen – erst recht nicht mehr, nachdem mein 
Vater, als er eines Freitagabends nach dem Essen besonders 
viel Pfi rsichschnaps erwischt hatte, in feierlichem Ton ein-
räumte, dass sie damals der Meinung waren, Mom könne wäh-
rend der Stillphase nicht wieder schwanger werden. Was Paul 
und mich betrifft, kommen wir gut miteinander aus, solange 
wir keine Zeit miteinander verbringen.

»Hat schon jemand mit Phillip gesprochen?«, frage ich.
»Ich habe sämtliche neueren Nummern angerufen, die wir 

von ihm haben, und überall eine Nachricht hinterlassen. Soll-
te er wider Erwarten eine davon abhören, und vorausgesetzt, er 
ist nicht gerade im Knast oder zugekifft oder liegt tot im Stra-
ßengraben, dann haben wir allen Grund zu der Annahme, dass 
er mit einer gewissen, wenn auch geringen Wahrscheinlich-
keit auftauchen wird.«

Phillip, unser jüngster Bruder, ist neun Jahre nach mir zur 
Welt gekommen. Schwer zu sagen, welche fortpfl anzungstech-
nische Logik meine Eltern damit verfolgten. Erst Wendy, Paul 
und ich, alle innerhalb von vier Jahren, und dann fast ein Jahr-
zehnt später Phillip, nachträglich draufgeklatscht wie ein pein-
licher Anhang. Phillip ist der Paul McCartney unserer Familie: 
Er sieht besser aus als der Rest von uns, blickt auf Fotos immer 
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in eine andere Richtung, und hin und wieder geht das Ge-
rücht, er sei gestorben. Als Nesthäkchen der Familie wurde er 
abwechselnd verhätschelt und ignoriert – vielleicht ein ent-
scheidender Faktor dafür, dass er sich zu einem letztendlich so 
verkorksten Erwachsenen entwickelt hat. Im Moment lebt er 
in Manhattan, wo man ziemlich früh aufstehen müsste, um 
eine Droge zu fi nden, mit der er noch nicht herumexperimen-
tiert hat, oder auf ein Model zu treffen, das er noch nicht ge-
vögelt hat. Er verschwindet jeweils für mehrere Monate vom 
Radar, um dann eines Tages unangekündigt zum Abendessen 
zu erscheinen und ganz nebenbei – oder auch nicht – zu erwäh-
nen, dass er im Gefängnis war, oder in Tibet, oder soeben mit 
einer schauspielenden Beinahe-Berühmtheit Schluss gemacht 
hat. Mittlerweile ist es über ein Jahr her, dass ich ihn das letzte 
Mal gesehen habe.

»Hoffentlich schafft er es«, sage ich, »denn wenn nicht, wird 
er am Boden zerstört sein.«

»Wenn wir schon gerade von missratenen kleinen Brüdern 
reden, wie steht’s denn um deine eigene griechische Tragö-
die?«

Wendy kann in ihrer spitzzüngigen Taktlosigkeit recht wit-
zig, ja fast charmant sein, aber dass es zwischen krass und grau-
sam unter Umständen eine Grenze gibt, ist ihr defi nitiv noch 
nie aufgefallen. Normalerweise komme ich mit ihrer Art trotz-
dem gut klar, aber nach den letzten paar Monaten fühle ich 
mich völlig fertig, und mein Schutzpanzer liegt in Schutt und 
Asche.

»Ich muss jetzt aufhören«, sage ich und bemühe mich dabei 
nach Kräften, nicht so zu klingen, als bräche um mich herum 
immer noch alles zusammen.

»Lieber Himmel, Judd. Ich wollte damit doch nur andeuten, 
dass ich mir Sorgen um dich mache.«
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»Ja, bestimmt.«
»Deswegen brauchst du nicht gleich so passiv aggressiv zu 

reagieren. Das reicht mir schon von Barry.«
»Wir sehen uns dann zu Hause.«
»Na schön, wenn du meinst«, antwortet sie angenervt. »Bis 

dann.«
Ich warte darauf, dass sie aufl egt.
»Bist du noch da?«, fragt sie schließlich.
»Nein.« Ich lege auf und stelle mir vor, wie sie ihr Telefon 

in die Ecke wirft, während Schimpfwörter wie Maschinen-
gewehrsalven von ihren Lippen spritzen.





Mittwoch
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2

Ich mache meinen Wagen gerade für die zweistündige Fahrt 
nach Elmsbrook fertig, als Jen in ihrem bonbonfarbenen 
Geländewagen neben mir hält. Ich habe sie schon eine 

Weile nicht mehr gesehen und nicht auf ihre Anrufe reagiert, 
aber auch nicht aufgehört, an sie zu denken. Nun steht sie hier 
vor mir. In ihren engen Sportklamotten sieht sie wie immer 
sen sationell aus, ihr Haar schimmert in einem Honigblond, 
das bestimmt nicht billig war, und ihre Mundwinkel sind zu 
einem zaghaften Klein-Mädchen-Lächeln hochgezogen. Ich 
kenne alle Sorten von Lächeln, die Jen im Repertoire hat, und 
weiß genau, was sie bedeuten und wohin sie führen.

Das Dumme daran ist, dass mich jedes Wiedersehen mit ihr 
an das erste Mal erinnert, als ich sie auf ihrem scheußlichen 
roten Rad über den Platz fahren sah. Ich habe dann sofort wie-
der ihre langen, strampelnden Beine vor Augen, ihr wehendes 
Haar und ihr vor Aufregung gerötetes Gesicht, und genau dar-
an will man eigentlich nicht denken, wenn man seiner zukünf-
tigen Ex-Frau gegenübersteht. Baldigen Ex-Frau. Ex-Frau in 
spe. Die Selbsthilfebücher und Websites liefern noch keinen 
richtig guten Titel für Ehepartner, die sich gerade in jenem 
Fegefeuer befi nden, durch das man muss, bevor die Gerichte 
die jeweilige persönliche Tragödie offi ziell ratifi ziert haben. 
Wie üblich bin ich bei Jens Anblick sofort von Kummer er-
füllt – nicht, weil sie offensichtlich herausgefunden hat, dass 
ich mich mittlerweile in einer miesen Kellerwohnung einge-
mietet habe, sondern weil ich mir seit meinem Auszug vor-
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komme, als erwischte sie mich bei unseren Treffen jedes Mal in 
einem intimen, peinlichen Moment – als würde ich mir gerade 
mit  einer Hand in der Hose einen Pornofi lm ansehen oder laut 
zu Air Supply singen, während ich an einer roten Ampel stehe 
und mir in der Nase bohre.

»Hey«, sagt sie.
Ich werfe meinen Koffer in den Kofferraum. »Hey.«
Wir waren neun Jahre miteinander verheiratet. Jetzt sagen 

wir »Hey« zueinander und versuchen, uns dabei nicht in die 
Augen zu sehen.

»Ich habe dir schon ein paar Mal eine Nachricht hinterlas-
sen.«

»Ich hatte viel zu tun.«
»Ja, klar.« Ihr ironischer Unterton weckt in mir den vertrau-

ten Wunsch, sie innig zu küssen und gleichzeitig zu würgen, bis 
sie blau wird. Da in unserer momentanen Situation keins von 
beidem zur Debatte steht, muss ich mich damit begnügen, den 
Kofferraumdeckel lauter als nötig zuzuknallen.

»Wir müssen reden, Judd.«
»Das ist jetzt kein so guter Zeitpunkt.«
Sie erreicht die Fahrerseite meines Wagens schneller als ich 

und lehnt sich gegen die Tür, wobei sie mir ihr schönstes Lä-
cheln schenkt – jenes, von dem ich ihr so oft gesagt habe, dass 
es mich dazu bringt, mich immer wieder neu in sie zu verlie-
ben. Doch ihre Rechnung geht nicht auf, denn diesmal erin-
nert es mich nur an alles, was ich verloren habe.

»Es gibt keinen Grund, warum das zwischen uns nicht 
freundschaftlich ablaufen kann«, sagt sie.

»Du vögelst mit meinem Chef. Das ist ein ziemlich handfes-
ter Grund.«

Sie schließt die Augen, um die riesigen Reserven an Geduld 
zu aktivieren, die sie für den Umgang mit mir braucht. Früher 
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habe ich diese Augenlider immer vor dem Einschlafen geküsst, 
das rauhe Flattern ihrer Wimpern wie Schmetterlingsfl ügel zwi-
schen meinen Lippen gespürt, das leichte Kitzeln ihres Atems 
an meinem Kinn und Hals. »Du hast recht«, antwortet sie, wo-
bei sie sich bemüht, so auszusehen, als müsse sie sich be mühen, 
nicht gelangweilt zu wirken. »Ich bin ein schlechter Mensch. 
Ich war unglücklich und habe etwas Unverzeihliches getan. 
Aber wie sehr du mich auch hassen magst, weil ich dein Leben 
ruiniert habe, die Opferrolle steht dir nicht.«

»Es geht mir gut.«
»Ja. Es geht dir großartig.«
Jen wirft einen vielsagenden Blick auf die schäbige Bruch-

bude, deren Souterrain ich bewohne. Das Haus sieht aus wie 
von einem Kind gezeichnet: ein Dreieck auf einem Rechteck, 
mit schlampig übereinandergestaffelten Linien als Ziegelstei-
nen, einem einzigen Flügelfenster und einer Haustür. Links 
und rechts stehen ähnlich heruntergekommene Hütten, die 
nichts gemeinsam haben mit dem kleinen, schmucken Häus-
chen im Kolonialstil, das wir von meinem Ersparten gekauft 
haben. Jen wohnt dort immer noch mietfrei und schläft in dem 
Bett, das einmal meines war, mit einem anderen Mann.

Meine Vermieter, die Lees, sind ein verschlossenes chinesi-
sches Ehepaar mittleren Alters, das in einem Zustand fortwäh-
renden Schweigens lebt. Ich habe die beiden noch nie mitein-
ander sprechen hören. Er praktiziert im Wohnzimmer Aku-
punktur, und sie fegt dreimal täglich mit einem handgefertigten 
Besen, der aussieht wie eine Theaterrequisite, den Gehsteig. 
Egal, ob ich gerade aufwache oder einschlafe, jedes Mal höre 
ich das Flüstern ihrer hektischen Besenborsten auf dem As-
phalt. Darüber hinaus aber scheinen diese beiden Menschen 
gar nicht zu existieren. Ich frage mich oft, warum sie sich über-
haupt die Mühe gemacht haben, einzuwandern. Bestimmt gibt 
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es auch in China jede Menge eingeklemmte Nerven und stau-
bige Gehsteige.

»Du bist nicht bei dem Mediator erschienen«, sagt Jen.
»Ich mag den Kerl nicht. Er ist nicht unparteiisch.«
»Natürlich ist er unparteiisch.«
»Er steht auf deine Titten und ist somit auf deiner Seite.«
»Oh mein Gott, das ist doch wirklich lächerlich.«
»Tja, über Geschmack kann man streiten.«
Und so weiter. Ich könnte auch noch den Rest des Gesprächs 

zitieren, allerdings läuft es immer wieder auf dasselbe hinaus: 
zwei Menschen, die nicht damit klarkommen, dass ihre Liebe 
sich in Gift verwandelt hat, und sich deswegen gegenseitig mit 
Granaten des Bedauerns bewerfen.

»Ich kann einfach nicht mit dir reden, wenn du so bist.« Mit 
genervter Miene gibt sie die Fahrertür frei.

»Ich bin immer so. So bin ich nun mal.«
Mein Vater ist gestorben!, würde ich ihr am liebsten ins Ge-

sicht schreien, tue es aber nicht, weil sie sonst bestimmt in 
Tränen ausbricht, und ich wahrscheinlich auch. Damit hätte 
sie eine Lücke in meiner Abwehr gefunden, doch ich werde 
nicht zulassen, dass sie in einem Trojanischen Pferd aus Mitge-
fühl meine Schutzwälle durchbohrt. Ich bin auf dem Weg nach 
Hause, um meinen Vater zu Grabe zu tragen und meiner Fa-
milie gegenüberzutreten, und eigentlich sollte Jen in dieser 
Situation an meiner Seite sein. Aber sie gehört nicht mehr zu 
mir. Man heiratet, um einen Verbündeten gegen seine Familie 
zu haben, und trotzdem muss ich mich jetzt allein in die Schüt-
zengräben stürzen.

Jen schüttelt traurig den Kopf. Ihre Unterlippe beginnt zu 
zittern, und in ihrem Augenwinkel bildet sich eine Träne. Ich 
kann diese Frau nicht mehr berühren, küssen oder lieben. Wie 
sich gerade herausstellt, kann ich nicht einmal mehr ein Ge-
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spräch mit ihr führen, das nicht schon innerhalb der ersten 
drei Minuten in wütende Beschuldigungen ausartet. Aber ich 
kann sie immer noch traurig machen, und damit muss ich 
mich vorerst zufriedengeben. Es wäre leichter, so viel leichter, 
wenn sie nicht darauf bestehen würde, weiterhin so verdammt 
gut auszusehen, so durchtrainiert, honigblond, rehäugig und 
verletzlich. Denn selbst jetzt, nach allem, was sie mir angetan 
hat, ist da noch immer etwas in ihren Augen, das in mir den 
Wunsch weckt, sie um jeden Preis zu behüten und zu beschüt-
zen, auch wenn ich weiß, dass in Wirklichkeit ich derjenige 
bin, der beschützt werden muss. Es wäre so viel leichter, wenn 
sie nicht Jen wäre. Aber sie ist es, und an der Stelle, wo es frü-
her nur reinste Liebe gab, befi ndet sich nun eine Schlangen-
grube aus Wut und Verbitterung und einer anderen, dunklen, 
verdrehten Liebe, die schlimmer schmerzt als der ganze Rest 
zusammengenommen.

»Judd.«
»Ich muss los«, sage ich, während ich die Wagentür auf-

mache.
»Ich bin schwanger.«
Auf mich ist noch nie geschossen worden, aber so ähnlich 

muss sich das anfühlen – jener Sekundenbruchteil des Nichts, 
bevor der Schmerz die Kugel einholt. Sie war schon einmal 
schwanger. Damals weinte sie und küsste mich, und dann tanz-
ten wir wie zwei Verrückte im Bad herum. Aber unser Baby 
starb, bevor es zur Welt kommen konnte. Drei Wochen vor 
dem errechneten Termin wurde es von der Nabelschnur stran-
guliert.

»Glückwunsch. Ich bin sicher, Wade wird einen wunder-
baren Vater abgeben.«

»Ich weiß, dass das hart für dich ist. Ich dachte nur, du soll-
test es von mir erfahren.«
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»Habe ich ja nun.«
Ich steige in den Wagen. Sie stellt sich vor die Motorhaube, 

so dass ich nicht losfahren kann.
»Sag was. Bitte!«
»Also gut. Du kannst mich mal, Jen. Du kannst mich mal 

kreuzweise. Ich hoffe, Wades Kind hat da drin mehr Glück als 
meines. Darf ich jetzt fahren?«

»Judd.« Ihre Stimme klingt leise und brüchig. »Du kannst 
mich doch nicht wirklich so sehr hassen, oder?«

Ich sehe ihr direkt in die Augen und versuche, so viel Auf-
richtigkeit wie möglich in meinen Blick zu legen. »Doch, das 
kann ich.«

Vielleicht liegt es an meiner komplizierten Trauer um mei-
nen Vater, die endlich an meinen Nerven zu zerren beginnt, 
oder vielleicht auch nur an der Art, wie Jen zurückzuckt, als 
hätte ich ihr eine Ohrfeige verpasst, auf jeden Fall reicht der 
intensive Schmerz, der für einen verräterischen Moment in 
ihren großen Augen aufblitzt, beinahe aus, um mich dazu zu 
bringen, sie wieder zu lieben.


