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Il ne faut pas trop regarder
la nudité de ses parents.

Erik Orsenna



Fur Ruben



ERSTES KAPITEL

Wir salSen in der Kathedrale von Notre-Dame und warteten
auf den Pfarrer. Buntes Sonnenlicht fiel durch die
Fensterrose auf den offenen Sarg, der blumengeschmuckt
vor dem Hauptaltar auf einem roten Teppich stand. Im
Chorumgang kniete ein Kapuzinermonch vor der Pieta, im
linken Seitenschiff stand ein Maurer auf einem Gerust und
machte mit seiner Kelle schabende Gerausche, die im
achthundertjahrigen Gemauer widerhallten. Ansonsten
herrschte Ruhe. Es war neun Uhr morgens, die Touristen
waren noch in ihren Hotels beim Fruhstuck.

Unsere Trauergemeinde war klein, der Verstorbene hatte
lange gelebt; die meisten, die ihn gekannt hatten, waren
vor ihm gestorben. Auf der vordersten Bank salSen in der
Mitte seine vier Sohne, die Tochter und die
Schwiegertochter, daneben die zwolf Enkel, von denen
sechs noch ledig, vier verheiratet und zwei geschieden
waren; ganz aulsen die vier der insgesamt dreiundzwanzig
Urenkel, die an jenem 16. April 1986 schon geboren waren.
Hinter uns erstreckten sich im Dammerlicht zum Ausgang
hin achtundfunfzig leere Bankreihen - ein Meer von leeren
Banken, in dem wohl Platz genug gewesen ware fur alle
unsere Ahnen bis zuruck ins zwolfte Jahrhundert.

Wir waren ein lacherlich kleines Hauflein, die Kirche war
viel zu grol3; dass wir hier salSen, war ein letzter Scherz
meines GrofSvaters, der Polizeichemiker am Quai des
Orfevres und ein grofSer Pfaffenverachter gewesen war.



Falls er jemals sterben sollte, hatte er in den letzten Jahren
oft verkundet, wunsche er sich eine Totenmesse in Notre-
Dame. Wenn man dann zu bedenken gab, dass ihm als
Unglaubigem die Wahl des Gotteshauses doch gleichgultig
sein musste und fur unsere kleine Familie die
Quartierkirche gleich um die Ecke angemessener ware,
entgegnete er: »Die Eglise Saint-Nicolas du Chardonnet?
Aber nein, Kinder, besorgt mir Notre-Dame. Das ist ein
paar hundert Meter weiter und wird etwas kosten, aber ihr
schafft das. Ubrigens hatte ich gern eine lateinische Messe,
keine franzosische. Nach alter Liturgie, bitte, mit viel
Weihrauch, langen Rezitativen und gregorianischem
Choral.« Und dann schmunzelte er unter seinem
Schnurrbart bei der Vorstellung, dass seine Nachkommen
sich auf den harten Banken zweieinhalb Stunden lang die
Knie wundscheuern wurden. So gut gefiel ihm sein Scherz,
dass er ihn ins Repertoire seiner festen Redewendungen
aufnahm. »Falls ich bis dahin nicht einen Abstecher nach
Notre-Dame mache«, sagte er etwa, wenn er sich beim
Friseur anmeldete, oder: »Frohe Ostern und auf
Wiedersehen in Notre-Dame!« Mit der Zeit wurde der
Scherz zur Prophezeiung, und als meines GrofSvaters
Stunde tatsachlich geschlagen hatte, war uns allen klar
gewesen, was zu tun war.

So lag er nun also mit wachserner Nase und verwundert
hochgezogenen Brauen exakt an der Stelle, an der
Napoleon Bonaparte sich zum Kaiser der Franzosen
gekront hatte, und wir salSen auf jenen Banken, auf denen



hundertzweiundachtzig Jahre vor uns dessen Bruder,
Schwestern und Generale gesessen hatten. Die Zeit
verging, der Pfarrer liel3 auf sich warten. Die
Sonnenstrahlen fielen schon nicht mehr auf den Sarg,
sondern rechts daneben auf die schwarzweilsen
Steinplatten. Aus der Dunkelheit tauchte der Kirchendiener
auf, steckte ein paar Kerzen an und kehrte in die
Dunkelheit zuruck. Die Kinder rutschten auf den Banken
umbher, die Manner rieben sich den Nacken, die Frauen
hielten den Rucken gerade. Mein Cousin Nicolas nahm
seine Marionetten aus der Manteltasche und machte eine
Vorstellung fur die Kinder, die im Wesentlichen darin
bestand, dass der stoppelbartige Rauber mit seinem
Knuppel auf Guignols Zipfelmutze eindrosch.

Da ging weit hinter uns neben dem Eingangsportal mit
leisem Kreischen eine kleine Seitentur auf. Wir drehten uns
um. Durch den breiter werdenden Spalt stromte das warme
Licht des Fruhlingsmorgens und der Larm der Rue de la
Cité ins Halbdunkel. Eine kleine graue Gestalt mit einem
leuchtend roten Foulard schlupfte ins Kirchenschiff.

»Wer ist das?«

»Gehort die Frau zu uns?«

»Still, man kann euch horen.«

»Gehort die zur Familie?«

»Oder ist das vielleicht ...?«

»Glaubst du?«

»Ach woher.«

»Bist du ihr nicht einmal im Treppenhaus ...«



»Ja, aber da war’s ziemlich dunkel.«

»Hort auf zu gaffen.«

»Wo nur der Pfarrer bleibt?«

»Kennt die jemand?«

»Ist es ...«

»... vielleicht ...«

»Meinst du?«

»Wurdet ihr jetzt bitte alle still sein?«

Es war mir auf den ersten Blick klar, dass die Frau nicht
zur Familie gehorte. Diese kleinen, energischen Schritte
und die harten Absatze, die auf den Steinplatten klangen
wie Handeklatschen; dieses schwarze Hutchen mit dem
schwarzen Schleier, darunter das stolz gereckte spitze
Kinn; diese flinke Bekreuzigung am Weihwasserstein und
der elegante kleine Knicks - das konnte keine Le Gall sein.
Zumindest keine geburtige.

Schwarze Hutchen und flinke Bekreuzigungen liegen uns
nicht. Wir Le Galls sind grolSgewachsene, schwerblutige
Leute normannischer Herkunft, die sich mit langen,
bedachtigen Schritten fortbewegen, und vor allem sind wir
eine Familie von Mannern. Naturlich gibt es auch Frauen -
die Frauen, die wir geheiratet haben -, aber wenn ein Kind
zur Welt kommt, ist es meistens ein Junge. Ich selbst habe
vier Sohne, aber keine Tochter; mein Vater hat drei Sohne
und eine Tochter, und dessen Vater - der verstorbene Léon
Le Gall, der an jenem Morgen im Sarg lag - hatte ebenfalls
vier Jungen und ein Madchen gezeugt. Wir haben starke
Hande, breite Stirnen und breite Schultern, tragen



keinerlei Schmuck aulSer Armbanduhr und Ehering und
haben einen Hang zu einfacher Kleidung ohne Ruschen und
Kokarden; mit geschlossenen Augen wussten wir kaum zu
sagen, welche Farbe das Hemd hat, das wir gerade auf dem
Leib tragen. Wir haben niemals Kopf- oder
Bauchschmerzen, und wenn doch, verschweigen wir das
schamhaft, weil nach unserer Konzeption von Mannlichkeit
weder unsere Kopfe noch unsere Bauche - schon gar nicht
die Bauche! - schmerzempfindliche Weichteile enthalten.
Vor allem aber haben wir auffallig flache Hinterkopfe, uber
die sich unsere angeheirateten Frauen gern lustig machen.
Wird in der Familie eine Geburt vermeldet, fragen wir als
Erstes nicht nach Gewicht, Korperlange oder Haarfarbe,
sondern nach dem Hinterkopf. »Wie ist er - flach? Ist es ein
echter Le Gall?« Und wenn wir einen von uns zu Grabe
tragen, trosten wir uns mit dem Gedanken, dass der
Schadel eines Le Gall beim Transport niemals im Sarg
umherkullert, sondern immer schon flach auf dem
Sargboden aufliegt.

Ich teile den morbiden Humor und die frohliche
Melancholie meiner Bruder, Vater und Grolsvater, und ich
bin gern ein Le Gall. Obwohl manche von uns eine
Schwache fur Alkohol und Tabak haben, erfreuen wir uns
einer guten Aussicht auf Langlebigkeit, und wie viele
Familien glauben wir fest daran, dass wir zwar nichts
Besonderes, aber doch immerhin einzigartig seien.

Diese Illusion ist durch nichts zu begrunden und entbehrt
jeder Grundlage, denn noch nie hat, soweit ich es



uberblicke, ein Le Gall etwas vollbracht, woran die
Menschheit sich erinnern musste. Das liegt erstens am
Fehlen ausgepragter Begabungen und zweitens an
mangelndem Fleils; drittens entwickeln die meisten von uns
wahrend der Adoleszenz eine hochmutige Verachtung
gegenuber den Initiationsritualen einer ordentlichen
Ausbildung, und viertens vererbt sich vom Vater auf den
Sohn fast immer eine schwere Aversion gegen Kirche,
Polizei und intellektuelle Autoritat.

Deshalb enden unsere akademischen Karrieren meist schon
am Gymnasium, spatestens aber im dritten oder vierten
Semester an der Hochschule. Nur alle paar Jahrzehnte
schafft es ein Le Gall, sein Studium regular abzuschlielsen
und sich mit einer weltlichen oder geistlichen Autoritat
auszusohnen. Der wird dann Jurist, Arzt oder Pfarrer und
erntet in der Familie Respekt, aber auch einiges
Misstrauen.

Zu ein wenig Nachruhm gelangte immerhin mein
UrurgrofSonkel Serge Le Gall, der kurz nach dem Deutsch-
Franzosischen Krieg wegen Opiumkonsums vom
Gymnasium flog und Gefangniswarter im Zuchthaus von
Caen wurde. Er ging in die Geschichte ein, weil er eine
Gefangenenrevolte friedlich und ohne das ubliche
Massaker zu beenden versuchte, wofur ihm ein Haftling
zum Dank mit einer Axt den Schadel spaltete. Ein anderer
Vorfahr zeichnete sich dadurch aus, dass er eine
Briefmarke fur die vietnamesische Post entwarf, und mein
Vater baute als junger Mann Erdolpipelines in der



algerischen Sahara. Ansonsten aber verdienen wir Le Galls
unser Brot als Tauchlehrer, Staplerfahrer oder
Verwaltungsbeamte. Wir verkaufen Palmen in der Bretagne
und deutsche Motorrader an die StralSenpolizei von
Nigeria, und einer meiner Cousins fahndet halbtags als
Detektiv fur die Société Générale nach flichtigen
Kreditnehmern.

Wenn die meisten von uns trotzdem ganz ordentlich durchs
Leben kommen, so verdanken wir das zur Hauptsache
unseren Frauen. Alle meine Schwagerinnen, Tanten und
GrolSmutter vaterlicherseits sind starke, lebenstuchtige
und warmherzige Frauen, die ein diskretes, aber
unbestrittenes Matriarchat ausuben. Sie sind beruflich oft
erfolgreicher als ihre Manner und verdienen mehr Geld,
und sie kimmern sich um die Steuererklarung und
schlagen sich mit den Schulbehorden herum. Die Manner
ihrerseits danken es ihnen mit Verlasslichkeit und
Sanftmut.

Wir sind, glaube ich, eher friedfertige Ehemanner. Wir
lugen nicht und geben uns Muhe, nicht in
gesundheitsschadigendem Mals zu trinken; wir halten uns
von anderen Frauen fern und sind willige Heimwerker, und
ganz gewiss sind wir uberdurchschnittlich kinderlieb. Bei
unseren Familienzusammenkunften ist es guter Brauch,
dass die Manner sich nachmittags im Garten um die
Sauglinge und Kleinkinder kimmern, wahrend die Frauen
an den Strand oder zum Einkaufen fahren. Unsere Frauen
wissen es zu schatzen, dass wir fur unser Lebensgluck



keine teuren Autos brauchen und nicht zum Golfspielen
nach Barbados fliegen mussen, und sie sehen es uns milde
nach, dass wir zwanghaft auf Flohmarkte gehen und
sonderbares Zeug nach Hause schleppen - fremder Leute
Fotoalben, mechanische Apfelschaler, ausgediente
Lichtbildprojektoren, fur die es langst keine Lichtbilder im
richtigen Format mehr gibt, echte Fernglaser der
Kriegsmarine, durch die man alles verkehrt herum sieht,
chirurgische Sagen, rostige Revolver, wurmstichige
Grammophone und elektrische Gitarren, denen jeder
zweite Bund fehlt - wir schleppen gern sonderbares Zeug
nach Hause, das wir dann monatelang polieren und putzen
und instand zu setzen versuchen, bevor wir es
verschenken, zuruck zum Flohmarkt tragen oder auf den
Mull werfen. Wir tun das zur Erholung unseres vegetativen
Nervensystems; Hunde essen Gras, hohere Tochter horen
Chopin, Hochschulprofessoren gucken FulSball, und wir
basteln an altem Zeug rum. Erstaunlich viele von uns
fertigen ubrigens abends, wenn die Kinder schlafen, im
Keller kleinformatige Olbilder an. Und einer schreibt, das
weils ich aus erster Hand, heimlich Gedichte. Nur leider
nicht sehr gute.

Die vorderste Sitzbank von Notre-Dame vibrierte vor tapfer
unterdruckter Aufregung. War das wirklich Mademoiselle
Janvier, die da gekommen war, hatte sie es gewagt? Die
Frauen blickten wieder starr nach vorn und machten
gerade Rucken, als gelte ihre Aufmerksamkeit
ausschliefSlich dem Sarg und dem Ewigen Licht uber dem



Hauptaltar; wir Manner aber, die wir unsere Frauen
kannten, wussten, dass sie gespannt dem klackenden
Stakkato der kleinen Schritte lauschten, die sich seitlich
zum Mittelgang hin bewegten, dann rechtwinklig abbogen
und ohne das geringste Zogern, ohne jedes Ritardando
oder Accelerando mit dem regelmalSsigen Taktschlag eines
Metronoms nach vorne eilten. Dann konnte, wer zur Mitte
schielte, in den Augenwinkeln die kleine Gestalt sehen, wie
sie leichtfulSsig wie ein junges Madchen uber den roten
Teppich die zwei Stufen hinauf zum Fullende des Sargs lief,
die rechte Hand auf die Sargwand legte und lautlosen
Schrittes daran entlangfuhr bis zum Kopfteil, wo sie
endlich stehen blieb und ein paar Sekunden in nahezu
soldatisch strammer Haltung verharrte. Sie hob den
Schleier uber den Hut und beugte sich vor, breitete die
Arme aus und legte sie auf die Sargwand, kusste meinen
Grolsvater auf die Stirn und legte ihre Wange an sein
wachsernes Haupt, als wollte sie eine Weile ruhen; dabei
wandte sie ihr Gesicht nicht schutzend dem Hauptaltar zu,
sondern bot es uns offen dar. So konnten wir sehen, dass
sie die Augen geschlossen hielt und dass ihr rot
geschminkter Mund sich zu einem Lacheln verzog, das
breit und immer breiter wurde, bis ihre Lippen sich zu
einem lautlosen kleinen Lachen offneten.

Schlieflich loste sie sich vom Toten und kehrte in ihre
aufrechte Haltung zuruck, nahm die Handtasche aus der
Armbeuge, offnete sie und holte mit raschem Griff einen
faustgrofSen, runden, matt schimmernden Gegenstand



hervor. Es war, wie wir wenig spater feststellen sollten,
eine alte Fahrradklingel mit halbkugelformiger Glocke,
deren Chromschicht von Haarrissen durchzogen und an
einigen Stellen abgeblattert war. Sie verschloss die
Handtasche und hangte sie zuruck in ihre Armbeuge, und
dann betatigte sie die Klingel zwei Mal. Rrii-Rring, Rrii-
Rring. Wahrend das Klingeln im Kirchenschiff widerhallte,
legte sie die Klingel in den Sarg, drehte sich nach uns um
und sah uns einem nach dem anderen gerade in die Augen.
Sie begann links aulsen, wo die kleinsten Kinder mit ihren
Vatern salSen, ging die ganze Reihe durch und verharrte bei
jedem einzelnen fur vielleicht eine Sekunde, und als sie
rechts aulSen angelangt war, schenkte sie uns ein
sieghaftes Lacheln, setzte sich in Bewegung und eilte
klackenden Schrittes an der Familie vorbei durch den
Mittelgang, dem Ausgang entgegen.



2. KAPITEL

Zu der Zeit, da mein Grolsvater Louise Janvier
kennenlernte, war er siebzehn Jahre alt. Ich stelle ihn mir
gern als ganz jungen Mann vor, wie er im Fruhling 1918 in
Cherbourg seinen Koffer aus verstarkter Pappe aufs
Fahrrad band und das Haus seines Vaters fur immer
verliels.

Was ich uber ihn als jungen Mann weils, ist nicht sehr viel.
Auf der einen Familienfotografie, die es aus jener Zeit gibt,
ist er ein kraftiger Bursche mit hoher Stirn und unbandig
blondem Haar, der das Treiben des Studiofotografen
neugierig und mit spottisch zur Seite geneigtem Kopf
beobachtet. Weiter weils ich aus seinen eigenen
Erzahlungen, die er im Alter wortkarg und mit gespieltem
Widerwillen vortrug, dass er am Gymnasium oft fehlte, weil
er lieber mit seinen besten Freunden, die Patrice und Joé€l
hielSen, an den Stranden von Cherbourg unterwegs war.
Zu dritt hatten sie an einem sturmischen Januarsonntag
1918, als kein vernunftiger Mensch sich dem Ozean auf
Sichtweite nahern wollte, im Schneegestober an der
Ginsterboschung das angeschwemmte Wrack einer kleinen
Segeljolle gefunden, die mittschiffs ein Loch hatte und auf
ganzer Lange ein bisschen angesengt war. Sie hatten das
Boot hinters nachste Gebusch geschleppt und es in den
folgenden Wochen, da der rechtmalsige Besitzer sich
partout nicht bei ihnen melden wollte, eigenhandig mit
groSem Eifer repariert und geschrubbt und knallbunt



angemalt, bis es aussah wie neu und nicht mehr
wiederzuerkennen war. Von da an fuhren sie in jeder freien
Stunde hinaus auf den Armelkanal, um zu fischen, zu dosen
und getrockneten Seetang zu rauchen in Tabakpfeifen, die
sie aus Maiskolben geschnitzt hatten; wenn etwas
Interessantes im Wasser dumpelte - eine Planke, das
Sturmlicht eines versenkten Schiffes oder ein Rettungsring
-, nahmen sie es mit. Manchmal fuhren Kriegsschiffe so
nah an ihnen vorbei, dass ihr kleiner Kahn auf und ab
hupfte wie ein Kalb am ersten Fruhlingstag auf der Weide.
Oft blieben sie den ganzen Tag draulSen, umrundeten das
Kap und fuhren westwarts, bis am Horizont die britischen
Kanalinseln auftauchten, und kehrten erst im letzten Licht
der Abenddammerung an Land zuruck. An den
Wochenenden verbrachten sie die Nachte in einer
Fischerhutte, deren Besitzer am Tag seiner Einberufung
nicht mehr die Zeit gehabt hatte, das ruckseitige kleine
Fenster ordentlich zu verbarrikadieren.

Léon Le Galls Vater - also mein UrgrofSvater - wusste
nichts von der Segeljolle seines Sohnes, nahm aber dessen
Streunerei am Strand mit einiger Besorgnis zur Kenntnis.
Er war ein zigarettenverschlingender, vor der Zeit
gealterter Lateinlehrer, der sich in jungen Jahren nur
deswegen furs Lateinstudium entschieden hatte, weil er
damit seinem Vater den grolstmoglichen Verdruss hatte
bereiten konnen; dieses Vergnugen hatte er in der Folge
mit jahrzehntelangem Schuldienst bezahlt und war darob
kleinlich, engherzig und bitter geworden. Um sein Latein



vor sich selbst zu rechtfertigen und sich weiterhin lebendig
zu fuhlen, hatte er sich ein enzyklopadisches Wissen uber
die Zeugnisse romischer Zivilisation in der Bretagne
angeeignet und betrieb dieses Steckenpferd mit einer
Leidenschaft, die in groteskem Gegensatz zur
Geringfugigkeit des Themas stand. Seine endlosen, qualend
eintonigen und von Kettenrauch begleiteten Referate uber
Tonscherben, Thermalbader und Heeresstralsen waren am
Gymnasium legendar und gefurchtet. Die Schuler hielten
sich schadlos, indem sie seine Zigarette beobachteten und
darauf warteten, dass er damit an die Wandtafel schrieb
und die Kreide rauchte.

Dass er am Tag der Generalmobilmachung wegen seines
Asthmas zuruckgestellt worden war, empfand er einerseits
als Gluck, andrerseits als Schande, da er im Lehrerzimmer
der einzige Mann unter lauter jungen Frauen war.
Furchterlich war sein Zorn gewesen, als er von den
Kolleginnen hatte erfahren mussen, dass sein einziger Sohn
seit Wochen kaum mehr an der Schule gesehen worden
war, und endlos waren seine Vortrage am Kuchentisch
gewesen, mit denen er den Jungling vom Wert klassischer
Bildung zu uberzeugen versuchte. Dieser hatte uber den
Wert klassischer Bildung nur gelachelt und seinerseits dem
Alten darzulegen versucht, weshalb seine Anwesenheit am
Strand gerade jetzt unabdingbar notig sei: weil die
Deutschen in den letzten Wochen dazu ubergegangen
seien, ihre U-Boote mit holzernen Aufbauten und bunter



Lackfarbe, mit behelfsmalligen Segeln und falschen Netzen
als Fischerboote zu verkleiden.

Darauf wunschte der Vater zu erfahren, worin bitte der
kausale Zusammenhang zwischen deutschen U-Booten und
Léons Prasenz am Gymnasium liege.

Die verkleideten U-Boote, erklarte der Sohn geduldig,
wurden sich unerkannt franzosischen Fischkuttern nahern
und diese gnadenlos versenken, um die Versorgungslage
des franzosischen Volkes zu verschlechtern.

»Und?«, fragte der Vater, hustete und versuchte sich zu
beruhigen. Jede Aufregung konnte ihn in eine asthmatische
Krise sturzen.

Tag fur Tag werde wertvollstes Treibgut an Land gespult -
Teakholz, Messing, Stahl, Segeltuch, fassweise Petroleum

»Und?«, fragte der Vater.

Diese kostbaren Rohstoffe musse man bergen, bevor das
Meer sie wieder mitnehme, sagte Léon.

Wahrend ihre Auseinandersetzung unaufhaltsam dem
dramaturgischen Hohepunkt zustrebte, salSen Vater und
Sohn in jener scheinbar lassig-entspannten Haltung am
Kuchentisch, die allen Le Galls eigen ist; sie hatten die
Beine lang unter dem Tisch ausgestreckt und lehnten sich
weit uber die Stuhllehne hinaus nach hinten, sodass ihr
Hintern nur noch knapp auf der Stuhlkante auflag. Da sie
beide grolse und schwere Manner waren, hatten sie ein
feines Empfinden fur die Schwerkraft und wussten, dass
die horizontale Lage dem Zustand des Schwebens am



nachsten kommt, weil in ihr jedes Korperglied nur sein
Eigengewicht zu tragen hat und von der Masse des
restlichen Leibs befreit ist, wahrend im Sitzen oder Stehen
ein Glied sich auf das andere turmt und sich in der Summe
eine zentnerschwere Last ergibt. Jetzt aber waren sie
wutend, und ihre Stimmen, die kaum voneinander zu
unterscheiden waren, seit der Sohn den Stimmbruch hinter
sich hatte, bebten vor muhsam im Zaum gehaltenem Zorn.
»Du gehst morgen wieder zur Schule«, sagte der Vater und
unterdruckte einen Hustenreiz, der aus der Tiefe seiner
Brust die Kehle hochstieg.

Die nationale Kriegswirtschaft sei dringend auf Rohstoffe
angewiesen, erwiderte der Sohn.

»Du gehst morgen wieder zur Schule«, sagte der Vater.

Der Vater solle an die nationale Kriegswirtschaft denken,
sagte der Sohn und registrierte beunruhigt, wie schwer der
vaterliche Atem ging.

»Die nationale Kriegswirtschaft kann mich am Arsch
lecken«, keuchte der Vater. Dann hatte er einen
Hustenanfall, der das Gesprach fur eine Minute
unterbrach.

Und ein hubsches Taschengeld lasse sich damit auch
verdienen, sagte der Sohn.

»Erstens ist das kriminelles Geld«, keuchte der Vater. »Und
zweitens gilt das Absenzenreglement des Gymnasiums fur
alle, also auch fur dich und deine Freunde. Es gefallt mir
nicht, dass ihr euch jede Freiheit herausnehmt.«



Was der Vater gegen Freiheit einzuwenden habe, fragte der
Sohn, und ob er jemals bedacht habe, dass jedes Gesetz,
um Beachtung zu verdienen, Ausdruck einer Sinngebung
sein musse.

»Ihr nehmt euch jede Freiheit allein schon deshalb heraus,
welil sie eine Freiheit ist«, achzte der Vater.

»Und?«

»Es ist aber gerade das Wesen eines Reglements, dass es
fur jeden ohne Ansehen der Person gilt - auch und gerade
fur jene, die sich fur schlauer halten als andere.«

»Es ist doch aber eine nicht zu leugnende Tatsache, dass
manche Menschen schlauer sind als andere«, wandte der
Sohn vorsichtig ein.

»Erstens tut das nichts zur Sache, sagte der Vater, »und
zweitens hast gerade du dich bisher, soweit ich orientiert
bin, im Unterricht keineswegs uberragender geistiger
Krafte verdachtig gemacht. Du gehst morgen wieder zur
Schule.«

»Nein«, sagte der Sohn.

»Du gehst morgen wieder zur Schule!«, brullte der Vater.
»Ich gehe uberhaupt nie wieder zur Schule!«, brullte der
Sohn.

»Solange du deine Fulse unter meinen Tisch streckst, tust
du, was ich sage!«

»Du hast mir gar nichts zu befehlen!«

Nach diesem geradezu klassischen Wortwechsel artete die
Auseinandersetzung in eine Prugelei aus, bei der die
beiden sich auf dem Kuchenboden walzten wie Schulbuben



und nur deshalb kein Blut vergossen, weil die Mutter rasch
und beherzt eingriff.

»Jetzt ist Schluss«, sagte sie und hob ihre zwei Manner, von
denen der eine weinte und der andere zu ersticken drohte,
an den Ohrlappchen hoch. »Du, Chéri, nimmst jetzt dein
Laudanum und gehst zu Bett, ich komme gleich nach. Und
du, Léon, gehst morgen frih zum Burgermeister und
meldest dich zum Arbeitsdienst. Wo dir doch die nationale
Kriegswirtschaft so sehr am Herzen liegt.«

Wie sich am nachsten Morgen herausstellte, konnte die
nationale Kriegswirtschaft den Gymnasiasten Le Gall aus
Cherbourg tatsachlich gebrauchen - aber nicht am Strand,
wie er gehofft hatte. Der Burgermeister drohte ihm im
Gegenteil drei Monate Gefangnis an fur den Fall, dass er
sich noch einmal widerrechtlich Strandgut aneigne, und
befragte ihn eingehend nach seinen anderweitigen
kriegswirtschaftlich relevanten Kenntnissen und
Fahigkeiten.

Dabei erwies es sich, dass Léon zwar kraftig gebaut war,
aber keinerlei Neigung zum Einsatz seiner Muskelkraft
hatte. Er wollte kein Bauernknecht sein und auch kein
FlieSbandarbeiter, und den Handlanger fur einen Schmied
oder Zimmermann machen wollte er auch nicht. Ahnlich
war’s mit seinen geistigen Kraften: Zwar war er nicht
eigentlich dumm, aber am Gymnasium hatte er fur kein
Fach eine Vorliebe erkennen lassen und in keinem
sonderlich dicke Stricke zerrissen, weshalb er auch fur
seine berufliche Zukunft keine festen Plane oder Wunsche



hatte. Naturlich ware er gern im Dienst des Vaterlands mit
seiner Segeljolle auf Spionagefahrt in die Nordsee gefahren
und hatte gefalschte Reichsmark an der deutschen Kuste in
Umlauf gebracht, um die feindliche Wahrung zu
destabilisieren; aber weil das keine realistische
Berufsperspektive war, zuckte er nur mit den Schultern, als
der Burgermeister ihn nach seinen Planen fragte. Das
Interesse an der nationalen Kriegswirtschaft war ihm schon
ganzlich abhandengekommen. Erschwerend kam hinzu,
dass der Burgermeister einen Hals wie ein Truthahn und
eine rotblau geaderte Nase hatte. Wie die meisten jungen
Leute hatte Léon ein starkes asthetisches Empfinden und
konnte sich nicht vorstellen, dass man einen Menschen mit
so einem Hals und so einer Nase ernst nehmen konnte. Der
Burgermeister ging murrisch die Liste der offenen Stellen
durch, die der Kriegsminister ihm geschickt hatte.

»Na, mal sehen. Ah, hier. Kannst du Traktor fahren?«
»Nein, Monsieur.«

»Und hier - LichtbogenschweilSser gesucht. Kannst du
schweillen?«

»Nein, Monsieur.«

»Verstehe. Optische Linsen schleifen kannst du wohl auch
nicht, wie?«

»Nein, Monsieur.«

»Und Spulen fur Elektromotoren wickeln? Eine
Stralsenbahn lenken? Pistolenlaufe drehen?« Der
Burgermeister lachte ein wenig, die Sache begann ihm
Spals zu machen.



»Nein, Monsieur.«

»Bist du vielleicht Facharzt fur innere Medizin? Experte fur
internationales Handelsrecht? Elektroingenieur?
Tiefbauzeichner? Sattler oder Wagner?«

»Nein, Monsieur.«

»Dachte ich mir. Von Ledergerberei und doppelter
Buchhaltung verstehst du auch nichts, wie? Und Kisuaheli -
sprichst du Kisuaheli? Kannst du stepptanzen? Morsen? Die
Zugkraft von Hangebruckenstahlseilen berechnen?«
»Jawohl, Monsieur.«

»Wie ... Kisuaheli? Hangebruckenstahlseile?«

»Morsen, Monsieur. Ich kann morsen.«

Tatsachlich hatte die Jugendzeitschrift Le Petit Inventeur,
auf die Léon abonniert war, wenige Wochen zuvor das
Morsealphabet abgedruckt, und Léon hatte es aus einer
Laune heraus auswendig gelernt an einem regnerischen
Sonntagnachmittag.

»Stimmt das denn auch, Kleiner? Schwindelst du mich
nicht an?«

»Nein, Monsieur.«

»Dann ware das doch etwas! Der Bahnhof von Saint-Luc-
sur-Marne sucht einen Morseassistenten als Stellvertreter
des ordentlichen Stelleninhabers. Frachtbriefe ausstellen,
Ankunft und Abfahrt der Zuge vermelden, aushilfsweise
Fahrkarten verkaufen. Traust du dir das zu?«

»Jawohl, Monsieur.«

»Mindestalter sechzehn, mannlich, Homosexuelle,
Geschlechtskranke und Kommunisten unerwunscht. Du bist



doch nicht etwa - Kommunist?«

»Nein, Monsieur.«

»Na, dann morse mir mal was. Morse mir, mal sehen, ah ja:
Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir. Na los, gleich hier auf
dem Schreibtisch!«

Léon hielt die Luft an, schaute kurz zur Decke hoch und
begann mit dem Mittelfinger der rechten Hand zu
trommeln. Kurz-kurz-lang, kurz-lang-kurz, kurz-kurz-kurz ...
»Das reicht«, sagte der Burgermeister, der das
Morsealphabet nicht beherrschte und aulSerstande war,
Léons Fingerfertigkeit zu bewerten.

»Ich kann morsen, Monsieur. Wo bitte liegt Saint-Luc-sur-
Marne?«

»An der Marne, du Holzkopf, irgendwo zwischen
Schnittlauch und Stangenbohnen. Keine Angst, die Front
verlauft jetzt woanders. Dringliche Ausschreibung, du
kannst sofort anfangen. Bekommst sogar Lohn,
hundertzwanzig Franc. Wir konnen es ja versuchen.«

So kam es, dass Léon Le Gall an einem Friithlingstag des
Jahres 1918 seinen Pappkoffer aufs Fahrrad band, innig
seine Mutter kusste und nach kurzem Zogern auch den
Vater umarmte, aufs Rad stieg und in die Pedale trat. Er
beschleunigte, als miisste er am Ende der Rue des Fossées
vom Boden abheben wie Louis Blériot, der kiirzlich mit
seinem aus Eschenholz und Fahrradradern
selbstgebastelten Flugzeug den Armelkanal iiberquert
hatte. Er raste vorbei an den armseligen, tapfer



wohlanstandigen Kleinburgerhausern, in denen seine
Freunde Patrice und Jo€l gerade sagemehlhaltiges
Kriegsbrot vom Vortag in ihren Milchkaffee tunkten, vorbei
an der Backerei, aus der fast jeder Bissen Brot stammte,
den er in seinem Leben gegessen hatte, und vorbei am
Gymnasium, an dem sein Vater noch vierzehn Jahre, drei
Monate und zwei Wochen sein taglich Brot verdienen
wurde. Er fuhr vorbei am grolSen Hafenbecken, in dem ein
amerikanischer Getreidetanker friedlich neben britischen
und franzosischen Kriegsschiffen lag, uberquerte die
Brucke und bog rechts in die Avenue de Paris ein, glucklich
und ohne jeden Gedanken daran, dass er das alles
moglicherweise nie wiedersehen wurde, fuhr vorbei an
Lagerhausern, Hebekranen und Trockendocks, hinaus aus
der Stadt und hinein in die endlosen Wiesen und Weiden
der Normandie. Nach zehn Minuten Fahrt versperrte eine
Herde Kuhe die StralSe, er musste halten; danach fuhr er
langsamer.

In der Nacht zuvor hatte es geregnet, die Stralse war
angenehm feucht und staubfrei. Auf dampfenden Wiesen
standen bliihende Apfelbaume und weidende Kiihe. Léon
fuhr der Sonne entgegen. Er hatte leichten Westwind im
Rucken und kam rasch voran. Nach einer Stunde zog er die
Jacke aus und band sie auf den Koffer. Er uberholte ein
Fuhrwerk, das von einem Maulesel gezogen wurde. Dann
kreuzte er eine Bauerin mit einer Schubkarre und fuhr an
einem Lastwagen vorbei, der mit rauchendem Motor am
Stralenrand stand. Pferde sah er keine; Léon hatte im Petit



Inventeur gelesen, dass nahezu samtliche Pferde
Frankreichs an der Front Dienst taten.

Am Mittag alS er das Schinkenbrot, das ihm die Mutter
eingepackt hatte, und trank Wasser aus einem
Dorfbrunnen. Nachmittags legte er sich unter einen
Apfelbaum, blinzelte hoch in die weilsrosa Bluten und
zartgrunen Blatter und stellte fest, dass der Baum seit
Jahren nicht mehr geschnitten worden war.

Am Abend traf er in Caen ein, wo er bei Tante Simone
ubernachten sollte. Sie war die jungste Schwester jenes
Serge Le Gall, dem ein Gefangnisinsasse mit einer Axt den
Schadel gespalten hatte. Es war ein paar Jahre her, dass
Léon sie zum letzten Mal gesehen hatte; er erinnerte sich
an die vollen Bruste unter ihrer Bluse, an ihr Gelachter und
ihren grofsen roten Frauenmund und dass ihr Drachen am
Strand hoher gestiegen war als alle anderen. Aber dann
waren kurz nacheinander ihr Mann und ihre beiden Sohne
in den Krieg gezogen, und seither schrieb Tante Simone,
fast wahnsinnig vor Kummer und Sorge, jeden Tag drei
Briefe nach Verdun.

»Da bist du also«, sagte sie und liels ihn eintreten. Das
Haus roch nach Kampfer und toten Fliegen. Ihr Haar war
wirr, der Mund fahl und rissig. In der rechten Hand hielt
sie einen Rosenkranz.

Léon kiisste sie auf beide Wangen und richtete die Grilse
seiner Eltern aus.

»Auf dem Kuchentisch stehen Brot und Kase, sagte sie.
»Und eine Flasche Cidre, wenn du willst. «



Er uberreichte ihr die gebrannten Mandeln, die seine
Mutter ihm als Gastgeschenk mitgegeben hatte.

»Danke. Geh jetzt in die Kuche und iss. Du schlafst neben
mir heute Nacht, das Bett ist breit genug.«

Léon machte grofSe Augen.

»Das Bubenzimmer kannst du nicht haben, das habe ich
zusammen mit dem Schlafzimmer vermieten mussen an
Fluchtlinge aus dem Norden. Und das Sofa im Salon habe
ich verkauft, weil ich Platz fur das Bett brauchte.«

Léon machte den Mund auf und wollte etwas sagen.

»Das Bett ist breit genug, stell dich nicht so an«, sagte sie
und fuhr sich mit der Hand durchs matte Haar. »Ich bin
mude vom langen Tag und habe nicht die Kraft, mich mit
dir herumzuschlagen.«

Ohne ein weiteres Wort ging sie hinuber in den Salon und
schlupfte mit all ihren Rocken, Blusen, Schlupfern und
Strumpfen unter die Decke, drehte sich zur Wand und
ruhrte sich nicht mehr.

Léon ging in die Kiiche. Er al Brot und Kase, schaute
durchs Fenster auf die StralSse und trank, wahrend er auf
die Dunkelheit wartete, die ganze Flasche Cidre leer. Erst
als er Tante Simone schnarchen horte, ging er hinuber in
den Salon und legte sich neben sie, atmete den sulssauren
Duft ihres weiblichen SchweilSses und wartete darauf, dass
ihn die Zauberkraft des Cidre hinubertrug in die andere
Welt.

Als er am nachsten Morgen die Augen aufschlug, lag Tante
Simone in unveranderter Haltung neben ihm, aber sie



schnarchte nicht mehr. Léon fiihlte, dass sie sich schlafend
stellte und darauf wartete, dass er aus ihrem Haus
verschwand. Er nahm seine Schuhe in die rechte Hand und
den Koffer in die linke und schlich leise die Treppe
hinunter.

Es war ein windstiller, sonniger Morgen. Léon nahm die
KustenstralSe uber Houlgate und Honfleur; weil gerade
Ebbe war, hievte er sein Fahrrad uber die Mauer hinunter
zum Strand und fuhr einige Kilometer auf dem nassen,
harten Sand der Wasserlinie entlang. Der Sand war gelb,
das Meer war grun und wurde zum Himmel hin blau; die
wenigen Kinder, die im Sand spielten, trugen rote
Badeanzuge, ihre Mutter weilse Rocke; manchmal standen
alte Manner in schwarzen Jacketts im Sand und stocherten
mit ihren Stocken in vertrocknetem Algengewirr.

Weil sein Vater und der Burgermeister von Cherbourg weit
weg waren und ihn unmoglich sehen konnten, hielt Léon
ein wenig Ausschau nach Strandgut. Er fand ein ziemlich
langes, nicht sehr zerfranstes Stuck Seil, ein paar
Flaschen, ein Fensterkreuz samt Verschlussgestange und
einen halbvollen Kanister Petroleum.

Mittags traf er in Deauville ein und abends in Rouen, wo er
bei Tante Sophie ubernachten sollte; zuvor aber, das hatte
ihm der Vater dringend ans Herz gelegt, sollte er die
Kathedrale besichtigen, weil sie eines der schonsten
Zeugnisse gotischer Baukunst sei. Léon zog in Erwagung,
sowohl die Tante als auch das Zeugnis gotischer Baukunst



