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Il ne faut pas trop regarder

la nudité de ses parents.
 

Erik Orsenna



 
Für Ruben



ERSTES KAPITEL

Wir saßen in der Kathedrale von Notre-Dame und warteten
auf den Pfarrer. Buntes Sonnenlicht fiel durch die
Fensterrose auf den offenen Sarg, der blumengeschmückt
vor dem Hauptaltar auf einem roten Teppich stand. Im
Chorumgang kniete ein Kapuzinermönch vor der Pietà, im
linken Seitenschiff stand ein Maurer auf einem Gerüst und
machte mit seiner Kelle schabende Geräusche, die im
achthundertjährigen Gemäuer widerhallten. Ansonsten
herrschte Ruhe. Es war neun Uhr morgens, die Touristen
waren noch in ihren Hotels beim Frühstück.
Unsere Trauergemeinde war klein, der Verstorbene hatte
lange gelebt; die meisten, die ihn gekannt hatten, waren
vor ihm gestorben. Auf der vordersten Bank saßen in der
Mitte seine vier Söhne, die Tochter und die
Schwiegertöchter, daneben die zwölf Enkel, von denen
sechs noch ledig, vier verheiratet und zwei geschieden
waren; ganz außen die vier der insgesamt dreiundzwanzig
Urenkel, die an jenem 16.  April 1986 schon geboren waren.
Hinter uns erstreckten sich im Dämmerlicht zum Ausgang
hin achtundfünfzig leere Bankreihen – ein Meer von leeren
Bänken, in dem wohl Platz genug gewesen wäre für alle
unsere Ahnen bis zurück ins zwölfte Jahrhundert.
Wir waren ein lächerlich kleines Häuflein, die Kirche war
viel zu groß; dass wir hier saßen, war ein letzter Scherz
meines Großvaters, der Polizeichemiker am Quai des
Orfèvres und ein großer Pfaffenverächter gewesen war.



Falls er jemals sterben sollte, hatte er in den letzten Jahren
oft verkündet, wünsche er sich eine Totenmesse in Notre-
Dame. Wenn man dann zu bedenken gab, dass ihm als
Ungläubigem die Wahl des Gotteshauses doch gleichgültig
sein müsste und für unsere kleine Familie die
Quartierkirche gleich um die Ecke angemessener wäre,
entgegnete er: »Die Eglise Saint-Nicolas du Chardonnet?
Aber nein, Kinder, besorgt mir Notre-Dame. Das ist ein
paar hundert Meter weiter und wird etwas kosten, aber ihr
schafft das. Übrigens hätte ich gern eine lateinische Messe,
keine französische. Nach alter Liturgie, bitte, mit viel
Weihrauch, langen Rezitativen und gregorianischem
Choral.« Und dann schmunzelte er unter seinem
Schnurrbart bei der Vorstellung, dass seine Nachkommen
sich auf den harten Bänken zweieinhalb Stunden lang die
Knie wundscheuern würden. So gut gefiel ihm sein Scherz,
dass er ihn ins Repertoire seiner festen Redewendungen
aufnahm. »Falls ich bis dahin nicht einen Abstecher nach
Notre-Dame mache«, sagte er etwa, wenn er sich beim
Friseur anmeldete, oder: »Frohe Ostern und auf
Wiedersehen in Notre-Dame!« Mit der Zeit wurde der
Scherz zur Prophezeiung, und als meines Großvaters
Stunde tatsächlich geschlagen hatte, war uns allen klar
gewesen, was zu tun war.
So lag er nun also mit wächserner Nase und verwundert
hochgezogenen Brauen exakt an der Stelle, an der
Napoleon Bonaparte sich zum Kaiser der Franzosen
gekrönt hatte, und wir saßen auf jenen Bänken, auf denen



hundertzweiundachtzig Jahre vor uns dessen Brüder,
Schwestern und Generäle gesessen hatten. Die Zeit
verging, der Pfarrer ließ auf sich warten. Die
Sonnenstrahlen fielen schon nicht mehr auf den Sarg,
sondern rechts daneben auf die schwarzweißen
Steinplatten. Aus der Dunkelheit tauchte der Kirchendiener
auf, steckte ein paar Kerzen an und kehrte in die
Dunkelheit zurück. Die Kinder rutschten auf den Bänken
umher, die Männer rieben sich den Nacken, die Frauen
hielten den Rücken gerade. Mein Cousin Nicolas nahm
seine Marionetten aus der Manteltasche und machte eine
Vorstellung für die Kinder, die im Wesentlichen darin
bestand, dass der stoppelbärtige Räuber mit seinem
Knüppel auf Guignols Zipfelmütze eindrosch.
Da ging weit hinter uns neben dem Eingangsportal mit
leisem Kreischen eine kleine Seitentür auf. Wir drehten uns
um. Durch den breiter werdenden Spalt strömte das warme
Licht des Frühlingsmorgens und der Lärm der Rue de la
Cité ins Halbdunkel. Eine kleine graue Gestalt mit einem
leuchtend roten Foulard schlüpfte ins Kirchenschiff.
»Wer ist das?«
»Gehört die Frau zu uns?«
»Still, man kann euch hören.«
»Gehört die zur Familie?«
»Oder ist das vielleicht …?«
»Glaubst du?«
»Ach woher.«
»Bist du ihr nicht einmal im Treppenhaus …«



»Ja, aber da war’s ziemlich dunkel.«
»Hört auf zu gaffen.«
»Wo nur der Pfarrer bleibt?«
»Kennt die jemand?«
»Ist es …«
»… vielleicht …«
»Meinst du?«
»Würdet ihr jetzt bitte alle still sein?«
Es war mir auf den ersten Blick klar, dass die Frau nicht
zur Familie gehörte. Diese kleinen, energischen Schritte
und die harten Absätze, die auf den Steinplatten klangen
wie Händeklatschen; dieses schwarze Hütchen mit dem
schwarzen Schleier, darunter das stolz gereckte spitze
Kinn; diese flinke Bekreuzigung am Weihwasserstein und
der elegante kleine Knicks – das konnte keine Le Gall sein.
Zumindest keine gebürtige.
Schwarze Hütchen und flinke Bekreuzigungen liegen uns
nicht. Wir Le Galls sind großgewachsene, schwerblütige
Leute normannischer Herkunft, die sich mit langen,
bedächtigen Schritten fortbewegen, und vor allem sind wir
eine Familie von Männern. Natürlich gibt es auch Frauen –
die Frauen, die wir geheiratet haben –, aber wenn ein Kind
zur Welt kommt, ist es meistens ein Junge. Ich selbst habe
vier Söhne, aber keine Tochter; mein Vater hat drei Söhne
und eine Tochter, und dessen Vater – der verstorbene Léon
Le Gall, der an jenem Morgen im Sarg lag – hatte ebenfalls
vier Jungen und ein Mädchen gezeugt. Wir haben starke
Hände, breite Stirnen und breite Schultern, tragen



keinerlei Schmuck außer Armbanduhr und Ehering und
haben einen Hang zu einfacher Kleidung ohne Rüschen und
Kokarden; mit geschlossenen Augen wüssten wir kaum zu
sagen, welche Farbe das Hemd hat, das wir gerade auf dem
Leib tragen. Wir haben niemals Kopf- oder
Bauchschmerzen, und wenn doch, verschweigen wir das
schamhaft, weil nach unserer Konzeption von Männlichkeit
weder unsere Köpfe noch unsere Bäuche – schon gar nicht
die Bäuche! – schmerzempfindliche Weichteile enthalten.
Vor allem aber haben wir auffällig flache Hinterköpfe, über
die sich unsere angeheirateten Frauen gern lustig machen.
Wird in der Familie eine Geburt vermeldet, fragen wir als
Erstes nicht nach Gewicht, Körperlänge oder Haarfarbe,
sondern nach dem Hinterkopf. »Wie ist er – flach? Ist es ein
echter Le Gall?« Und wenn wir einen von uns zu Grabe
tragen, trösten wir uns mit dem Gedanken, dass der
Schädel eines Le Gall beim Transport niemals im Sarg
umherkullert, sondern immer schön flach auf dem
Sargboden aufliegt.
Ich teile den morbiden Humor und die fröhliche
Melancholie meiner Brüder, Väter und Großväter, und ich
bin gern ein Le Gall. Obwohl manche von uns eine
Schwäche für Alkohol und Tabak haben, erfreuen wir uns
einer guten Aussicht auf Langlebigkeit, und wie viele
Familien glauben wir fest daran, dass wir zwar nichts
Besonderes, aber doch immerhin einzigartig seien.
Diese Illusion ist durch nichts zu begründen und entbehrt
jeder Grundlage, denn noch nie hat, soweit ich es



überblicke, ein Le Gall etwas vollbracht, woran die
Menschheit sich erinnern müsste. Das liegt erstens am
Fehlen ausgeprägter Begabungen und zweitens an
mangelndem Fleiß; drittens entwickeln die meisten von uns
während der Adoleszenz eine hochmütige Verachtung
gegenüber den Initiationsritualen einer ordentlichen
Ausbildung, und viertens vererbt sich vom Vater auf den
Sohn fast immer eine schwere Aversion gegen Kirche,
Polizei und intellektuelle Autorität.
Deshalb enden unsere akademischen Karrieren meist schon
am Gymnasium, spätestens aber im dritten oder vierten
Semester an der Hochschule. Nur alle paar Jahrzehnte
schafft es ein Le Gall, sein Studium regulär abzuschließen
und sich mit einer weltlichen oder geistlichen Autorität
auszusöhnen. Der wird dann Jurist, Arzt oder Pfarrer und
erntet in der Familie Respekt, aber auch einiges
Misstrauen.
Zu ein wenig Nachruhm gelangte immerhin mein
Ururgroßonkel Serge Le Gall, der kurz nach dem Deutsch-
Französischen Krieg wegen Opiumkonsums vom
Gymnasium flog und Gefängniswärter im Zuchthaus von
Caen wurde. Er ging in die Geschichte ein, weil er eine
Gefangenenrevolte friedlich und ohne das übliche
Massaker zu beenden versuchte, wofür ihm ein Häftling
zum Dank mit einer Axt den Schädel spaltete. Ein anderer
Vorfahr zeichnete sich dadurch aus, dass er eine
Briefmarke für die vietnamesische Post entwarf, und mein
Vater baute als junger Mann Erdölpipelines in der



algerischen Sahara. Ansonsten aber verdienen wir Le Galls
unser Brot als Tauchlehrer, Staplerfahrer oder
Verwaltungsbeamte. Wir verkaufen Palmen in der Bretagne
und deutsche Motorräder an die Straßenpolizei von
Nigeria, und einer meiner Cousins fahndet halbtags als
Detektiv für die Société Générale nach flüchtigen
Kreditnehmern.
Wenn die meisten von uns trotzdem ganz ordentlich durchs
Leben kommen, so verdanken wir das zur Hauptsache
unseren Frauen. Alle meine Schwägerinnen, Tanten und
Großmütter väterlicherseits sind starke, lebenstüchtige
und warmherzige Frauen, die ein diskretes, aber
unbestrittenes Matriarchat ausüben. Sie sind beruflich oft
erfolgreicher als ihre Männer und verdienen mehr Geld,
und sie kümmern sich um die Steuererklärung und
schlagen sich mit den Schulbehörden herum. Die Männer
ihrerseits danken es ihnen mit Verlässlichkeit und
Sanftmut.
Wir sind, glaube ich, eher friedfertige Ehemänner. Wir
lügen nicht und geben uns Mühe, nicht in
gesundheitsschädigendem Maß zu trinken; wir halten uns
von anderen Frauen fern und sind willige Heimwerker, und
ganz gewiss sind wir überdurchschnittlich kinderlieb. Bei
unseren Familienzusammenkünften ist es guter Brauch,
dass die Männer sich nachmittags im Garten um die
Säuglinge und Kleinkinder kümmern, während die Frauen
an den Strand oder zum Einkaufen fahren. Unsere Frauen
wissen es zu schätzen, dass wir für unser Lebensglück



keine teuren Autos brauchen und nicht zum Golfspielen
nach Barbados fliegen müssen, und sie sehen es uns milde
nach, dass wir zwanghaft auf Flohmärkte gehen und
sonderbares Zeug nach Hause schleppen – fremder Leute
Fotoalben, mechanische Apfelschäler, ausgediente
Lichtbildprojektoren, für die es längst keine Lichtbilder im
richtigen Format mehr gibt, echte Ferngläser der
Kriegsmarine, durch die man alles verkehrt herum sieht,
chirurgische Sägen, rostige Revolver, wurmstichige
Grammophone und elektrische Gitarren, denen jeder
zweite Bund fehlt – wir schleppen gern sonderbares Zeug
nach Hause, das wir dann monatelang polieren und putzen
und instand zu setzen versuchen, bevor wir es
verschenken, zurück zum Flohmarkt tragen oder auf den
Müll werfen. Wir tun das zur Erholung unseres vegetativen
Nervensystems; Hunde essen Gras, höhere Töchter hören
Chopin, Hochschulprofessoren gucken Fußball, und wir
basteln an altem Zeug rum. Erstaunlich viele von uns
fertigen übrigens abends, wenn die Kinder schlafen, im
Keller kleinformatige Ölbilder an. Und einer schreibt, das
weiß ich aus erster Hand, heimlich Gedichte. Nur leider
nicht sehr gute.
Die vorderste Sitzbank von Notre-Dame vibrierte vor tapfer
unterdrückter Aufregung. War das wirklich Mademoiselle
Janvier, die da gekommen war, hatte sie es gewagt? Die
Frauen blickten wieder starr nach vorn und machten
gerade Rücken, als gelte ihre Aufmerksamkeit
ausschließlich dem Sarg und dem Ewigen Licht über dem



Hauptaltar; wir Männer aber, die wir unsere Frauen
kannten, wussten, dass sie gespannt dem klackenden
Stakkato der kleinen Schritte lauschten, die sich seitlich
zum Mittelgang hin bewegten, dann rechtwinklig abbogen
und ohne das geringste Zögern, ohne jedes Ritardando
oder Accelerando mit dem regelmäßigen Taktschlag eines
Metronoms nach vorne eilten. Dann konnte, wer zur Mitte
schielte, in den Augenwinkeln die kleine Gestalt sehen, wie
sie leichtfüßig wie ein junges Mädchen über den roten
Teppich die zwei Stufen hinauf zum Fußende des Sargs lief,
die rechte Hand auf die Sargwand legte und lautlosen
Schrittes daran entlangfuhr bis zum Kopfteil, wo sie
endlich stehen blieb und ein paar Sekunden in nahezu
soldatisch strammer Haltung verharrte. Sie hob den
Schleier über den Hut und beugte sich vor, breitete die
Arme aus und legte sie auf die Sargwand, küsste meinen
Großvater auf die Stirn und legte ihre Wange an sein
wächsernes Haupt, als wollte sie eine Weile ruhen; dabei
wandte sie ihr Gesicht nicht schützend dem Hauptaltar zu,
sondern bot es uns offen dar. So konnten wir sehen, dass
sie die Augen geschlossen hielt und dass ihr rot
geschminkter Mund sich zu einem Lächeln verzog, das
breit und immer breiter wurde, bis ihre Lippen sich zu
einem lautlosen kleinen Lachen öffneten.
Schließlich löste sie sich vom Toten und kehrte in ihre
aufrechte Haltung zurück, nahm die Handtasche aus der
Armbeuge, öffnete sie und holte mit raschem Griff einen
faustgroßen, runden, matt schimmernden Gegenstand



hervor. Es war, wie wir wenig später feststellen sollten,
eine alte Fahrradklingel mit halbkugelförmiger Glocke,
deren Chromschicht von Haarrissen durchzogen und an
einigen Stellen abgeblättert war. Sie verschloss die
Handtasche und hängte sie zurück in ihre Armbeuge, und
dann betätigte sie die Klingel zwei Mal. Rrii-Rring, Rrii-
Rring. Während das Klingeln im Kirchenschiff widerhallte,
legte sie die Klingel in den Sarg, drehte sich nach uns um
und sah uns einem nach dem anderen gerade in die Augen.
Sie begann links außen, wo die kleinsten Kinder mit ihren
Vätern saßen, ging die ganze Reihe durch und verharrte bei
jedem einzelnen für vielleicht eine Sekunde, und als sie
rechts außen angelangt war, schenkte sie uns ein
sieghaftes Lächeln, setzte sich in Bewegung und eilte
klackenden Schrittes an der Familie vorbei durch den
Mittelgang, dem Ausgang entgegen.



2. KAPITEL

Zu der Zeit, da mein Großvater Louise Janvier
kennenlernte, war er siebzehn Jahre alt. Ich stelle ihn mir
gern als ganz jungen Mann vor, wie er im Frühling 1918 in
Cherbourg seinen Koffer aus verstärkter Pappe aufs
Fahrrad band und das Haus seines Vaters für immer
verließ.
Was ich über ihn als jungen Mann weiß, ist nicht sehr viel.
Auf der einen Familienfotografie, die es aus jener Zeit gibt,
ist er ein kräftiger Bursche mit hoher Stirn und unbändig
blondem Haar, der das Treiben des Studiofotografen
neugierig und mit spöttisch zur Seite geneigtem Kopf
beobachtet. Weiter weiß ich aus seinen eigenen
Erzählungen, die er im Alter wortkarg und mit gespieltem
Widerwillen vortrug, dass er am Gymnasium oft fehlte, weil
er lieber mit seinen besten Freunden, die Patrice und Joël
hießen, an den Stränden von Cherbourg unterwegs war.
Zu dritt hatten sie an einem stürmischen Januarsonntag
1918, als kein vernünftiger Mensch sich dem Ozean auf
Sichtweite nähern wollte, im Schneegestöber an der
Ginsterböschung das angeschwemmte Wrack einer kleinen
Segeljolle gefunden, die mittschiffs ein Loch hatte und auf
ganzer Länge ein bisschen angesengt war. Sie hatten das
Boot hinters nächste Gebüsch geschleppt und es in den
folgenden Wochen, da der rechtmäßige Besitzer sich
partout nicht bei ihnen melden wollte, eigenhändig mit
großem Eifer repariert und geschrubbt und knallbunt



angemalt, bis es aussah wie neu und nicht mehr
wiederzuerkennen war. Von da an fuhren sie in jeder freien
Stunde hinaus auf den Ärmelkanal, um zu fischen, zu dösen
und getrockneten Seetang zu rauchen in Tabakpfeifen, die
sie aus Maiskolben geschnitzt hatten; wenn etwas
Interessantes im Wasser dümpelte – eine Planke, das
Sturmlicht eines versenkten Schiffes oder ein Rettungsring
–, nahmen sie es mit. Manchmal fuhren Kriegsschiffe so
nah an ihnen vorbei, dass ihr kleiner Kahn auf und ab
hüpfte wie ein Kalb am ersten Frühlingstag auf der Weide.
Oft blieben sie den ganzen Tag draußen, umrundeten das
Kap und fuhren westwärts, bis am Horizont die britischen
Kanalinseln auftauchten, und kehrten erst im letzten Licht
der Abenddämmerung an Land zurück. An den
Wochenenden verbrachten sie die Nächte in einer
Fischerhütte, deren Besitzer am Tag seiner Einberufung
nicht mehr die Zeit gehabt hatte, das rückseitige kleine
Fenster ordentlich zu verbarrikadieren.
Léon Le Galls Vater – also mein Urgroßvater – wusste
nichts von der Segeljolle seines Sohnes, nahm aber dessen
Streunerei am Strand mit einiger Besorgnis zur Kenntnis.
Er war ein zigarettenverschlingender, vor der Zeit
gealterter Lateinlehrer, der sich in jungen Jahren nur
deswegen fürs Lateinstudium entschieden hatte, weil er
damit seinem Vater den größtmöglichen Verdruss hatte
bereiten können; dieses Vergnügen hatte er in der Folge
mit jahrzehntelangem Schuldienst bezahlt und war darob
kleinlich, engherzig und bitter geworden. Um sein Latein



vor sich selbst zu rechtfertigen und sich weiterhin lebendig
zu fühlen, hatte er sich ein enzyklopädisches Wissen über
die Zeugnisse römischer Zivilisation in der Bretagne
angeeignet und betrieb dieses Steckenpferd mit einer
Leidenschaft, die in groteskem Gegensatz zur
Geringfügigkeit des Themas stand. Seine endlosen, quälend
eintönigen und von Kettenrauch begleiteten Referate über
Tonscherben, Thermalbäder und Heeresstraßen waren am
Gymnasium legendär und gefürchtet. Die Schüler hielten
sich schadlos, indem sie seine Zigarette beobachteten und
darauf warteten, dass er damit an die Wandtafel schrieb
und die Kreide rauchte.
Dass er am Tag der Generalmobilmachung wegen seines
Asthmas zurückgestellt worden war, empfand er einerseits
als Glück, andrerseits als Schande, da er im Lehrerzimmer
der einzige Mann unter lauter jungen Frauen war.
Fürchterlich war sein Zorn gewesen, als er von den
Kolleginnen hatte erfahren müssen, dass sein einziger Sohn
seit Wochen kaum mehr an der Schule gesehen worden
war, und endlos waren seine Vorträge am Küchentisch
gewesen, mit denen er den Jüngling vom Wert klassischer
Bildung zu überzeugen versuchte. Dieser hatte über den
Wert klassischer Bildung nur gelächelt und seinerseits dem
Alten darzulegen versucht, weshalb seine Anwesenheit am
Strand gerade jetzt unabdingbar nötig sei: weil die
Deutschen in den letzten Wochen dazu übergegangen
seien, ihre U-Boote mit hölzernen Aufbauten und bunter



Lackfarbe, mit behelfsmäßigen Segeln und falschen Netzen
als Fischerboote zu verkleiden.
Darauf wünschte der Vater zu erfahren, worin bitte der
kausale Zusammenhang zwischen deutschen U-Booten und
Léons Präsenz am Gymnasium liege.
Die verkleideten U-Boote, erklärte der Sohn geduldig,
würden sich unerkannt französischen Fischkuttern nähern
und diese gnadenlos versenken, um die Versorgungslage
des französischen Volkes zu verschlechtern.
»Und?«, fragte der Vater, hustete und versuchte sich zu
beruhigen. Jede Aufregung konnte ihn in eine asthmatische
Krise stürzen.
Tag für Tag werde wertvollstes Treibgut an Land gespült –
Teakholz, Messing, Stahl, Segeltuch, fassweise Petroleum
…
»Und?«, fragte der Vater.
Diese kostbaren Rohstoffe müsse man bergen, bevor das
Meer sie wieder mitnehme, sagte Léon.
Während ihre Auseinandersetzung unaufhaltsam dem
dramaturgischen Höhepunkt zustrebte, saßen Vater und
Sohn in jener scheinbar lässig-entspannten Haltung am
Küchentisch, die allen Le Galls eigen ist; sie hatten die
Beine lang unter dem Tisch ausgestreckt und lehnten sich
weit über die Stuhllehne hinaus nach hinten, sodass ihr
Hintern nur noch knapp auf der Stuhlkante auflag. Da sie
beide große und schwere Männer waren, hatten sie ein
feines Empfinden für die Schwerkraft und wussten, dass
die horizontale Lage dem Zustand des Schwebens am



nächsten kommt, weil in ihr jedes Körperglied nur sein
Eigengewicht zu tragen hat und von der Masse des
restlichen Leibs befreit ist, während im Sitzen oder Stehen
ein Glied sich auf das andere türmt und sich in der Summe
eine zentnerschwere Last ergibt. Jetzt aber waren sie
wütend, und ihre Stimmen, die kaum voneinander zu
unterscheiden waren, seit der Sohn den Stimmbruch hinter
sich hatte, bebten vor mühsam im Zaum gehaltenem Zorn.
»Du gehst morgen wieder zur Schule«, sagte der Vater und
unterdrückte einen Hustenreiz, der aus der Tiefe seiner
Brust die Kehle hochstieg.
Die nationale Kriegswirtschaft sei dringend auf Rohstoffe
angewiesen, erwiderte der Sohn.
»Du gehst morgen wieder zur Schule«, sagte der Vater.
Der Vater solle an die nationale Kriegswirtschaft denken,
sagte der Sohn und registrierte beunruhigt, wie schwer der
väterliche Atem ging.
»Die nationale Kriegswirtschaft kann mich am Arsch
lecken«, keuchte der Vater. Dann hatte er einen
Hustenanfall, der das Gespräch für eine Minute
unterbrach.
Und ein hübsches Taschengeld lasse sich damit auch
verdienen, sagte der Sohn.
»Erstens ist das kriminelles Geld«, keuchte der Vater. »Und
zweitens gilt das Absenzenreglement des Gymnasiums für
alle, also auch für dich und deine Freunde. Es gefällt mir
nicht, dass ihr euch jede Freiheit herausnehmt.«



Was der Vater gegen Freiheit einzuwenden habe, fragte der
Sohn, und ob er jemals bedacht habe, dass jedes Gesetz,
um Beachtung zu verdienen, Ausdruck einer Sinngebung
sein müsse.
»Ihr nehmt euch jede Freiheit allein schon deshalb heraus,
weil sie eine Freiheit ist«, ächzte der Vater.
»Und?«
»Es ist aber gerade das Wesen eines Reglements, dass es
für jeden ohne Ansehen der Person gilt – auch und gerade
für jene, die sich für schlauer halten als andere.«
»Es ist doch aber eine nicht zu leugnende Tatsache, dass
manche Menschen schlauer sind als andere«, wandte der
Sohn vorsichtig ein.
»Erstens tut das nichts zur Sache«, sagte der Vater, »und
zweitens hast gerade du dich bisher, soweit ich orientiert
bin, im Unterricht keineswegs überragender geistiger
Kräfte verdächtig gemacht. Du gehst morgen wieder zur
Schule.«
»Nein«, sagte der Sohn.
»Du gehst morgen wieder zur Schule!«, brüllte der Vater.
»Ich gehe überhaupt nie wieder zur Schule!«, brüllte der
Sohn.
»Solange du deine Füße unter meinen Tisch streckst, tust
du, was ich sage!«
»Du hast mir gar nichts zu befehlen!«
Nach diesem geradezu klassischen Wortwechsel artete die
Auseinandersetzung in eine Prügelei aus, bei der die
beiden sich auf dem Küchenboden wälzten wie Schulbuben



und nur deshalb kein Blut vergossen, weil die Mutter rasch
und beherzt eingriff.
»Jetzt ist Schluss«, sagte sie und hob ihre zwei Männer, von
denen der eine weinte und der andere zu ersticken drohte,
an den Ohrläppchen hoch. »Du, Chéri, nimmst jetzt dein
Laudanum und gehst zu Bett, ich komme gleich nach. Und
du, Léon, gehst morgen früh zum Bürgermeister und
meldest dich zum Arbeitsdienst. Wo dir doch die nationale
Kriegswirtschaft so sehr am Herzen liegt.«
Wie sich am nächsten Morgen herausstellte, konnte die
nationale Kriegswirtschaft den Gymnasiasten Le Gall aus
Cherbourg tatsächlich gebrauchen – aber nicht am Strand,
wie er gehofft hatte. Der Bürgermeister drohte ihm im
Gegenteil drei Monate Gefängnis an für den Fall, dass er
sich noch einmal widerrechtlich Strandgut aneigne, und
befragte ihn eingehend nach seinen anderweitigen
kriegswirtschaftlich relevanten Kenntnissen und
Fähigkeiten.
Dabei erwies es sich, dass Léon zwar kräftig gebaut war,
aber keinerlei Neigung zum Einsatz seiner Muskelkraft
hatte. Er wollte kein Bauernknecht sein und auch kein
Fließbandarbeiter, und den Handlanger für einen Schmied
oder Zimmermann machen wollte er auch nicht. Ähnlich
war’s mit seinen geistigen Kräften: Zwar war er nicht
eigentlich dumm, aber am Gymnasium hatte er für kein
Fach eine Vorliebe erkennen lassen und in keinem
sonderlich dicke Stricke zerrissen, weshalb er auch für
seine berufliche Zukunft keine festen Pläne oder Wünsche



hatte. Natürlich wäre er gern im Dienst des Vaterlands mit
seiner Segeljolle auf Spionagefahrt in die Nordsee gefahren
und hätte gefälschte Reichsmark an der deutschen Küste in
Umlauf gebracht, um die feindliche Währung zu
destabilisieren; aber weil das keine realistische
Berufsperspektive war, zuckte er nur mit den Schultern, als
der Bürgermeister ihn nach seinen Plänen fragte. Das
Interesse an der nationalen Kriegswirtschaft war ihm schon
gänzlich abhandengekommen. Erschwerend kam hinzu,
dass der Bürgermeister einen Hals wie ein Truthahn und
eine rotblau geäderte Nase hatte. Wie die meisten jungen
Leute hatte Léon ein starkes ästhetisches Empfinden und
konnte sich nicht vorstellen, dass man einen Menschen mit
so einem Hals und so einer Nase ernst nehmen konnte. Der
Bürgermeister ging mürrisch die Liste der offenen Stellen
durch, die der Kriegsminister ihm geschickt hatte.
»Na, mal sehen. Ah, hier. Kannst du Traktor fahren?«
»Nein, Monsieur.«
»Und hier – Lichtbogenschweißer gesucht. Kannst du
schweißen?«
»Nein, Monsieur.«
»Verstehe. Optische Linsen schleifen kannst du wohl auch
nicht, wie?«
»Nein, Monsieur.«
»Und Spulen für Elektromotoren wickeln? Eine
Straßenbahn lenken? Pistolenläufe drehen?« Der
Bürgermeister lachte ein wenig, die Sache begann ihm
Spaß zu machen.



»Nein, Monsieur.«
»Bist du vielleicht Facharzt für innere Medizin? Experte für
internationales Handelsrecht? Elektroingenieur?
Tiefbauzeichner? Sattler oder Wagner?«
»Nein, Monsieur.«
»Dachte ich mir. Von Ledergerberei und doppelter
Buchhaltung verstehst du auch nichts, wie? Und Kisuaheli –
sprichst du Kisuaheli? Kannst du stepptanzen? Morsen? Die
Zugkraft von Hängebrückenstahlseilen berechnen?«
»Jawohl, Monsieur.«
»Wie … Kisuaheli? Hängebrückenstahlseile?«
»Morsen, Monsieur. Ich kann morsen.«
Tatsächlich hatte die Jugendzeitschrift Le Petit Inventeur,
auf die Léon abonniert war, wenige Wochen zuvor das
Morsealphabet abgedruckt, und Léon hatte es aus einer
Laune heraus auswendig gelernt an einem regnerischen
Sonntagnachmittag.
»Stimmt das denn auch, Kleiner? Schwindelst du mich
nicht an?«
»Nein, Monsieur.«
»Dann wäre das doch etwas! Der Bahnhof von Saint-Luc-
sur-Marne sucht einen Morseassistenten als Stellvertreter
des ordentlichen Stelleninhabers. Frachtbriefe ausstellen,
Ankunft und Abfahrt der Züge vermelden, aushilfsweise
Fahrkarten verkaufen. Traust du dir das zu?«
»Jawohl, Monsieur.«
»Mindestalter sechzehn, männlich, Homosexuelle,
Geschlechtskranke und Kommunisten unerwünscht. Du bist



doch nicht etwa – Kommunist?«
»Nein, Monsieur.«
»Na, dann morse mir mal was. Morse mir, mal sehen, ah ja:
Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir. Na los, gleich hier auf
dem Schreibtisch!«
Léon hielt die Luft an, schaute kurz zur Decke hoch und
begann mit dem Mittelfinger der rechten Hand zu
trommeln. Kurz-kurz-lang, kurz-lang-kurz, kurz-kurz-kurz …
»Das reicht«, sagte der Bürgermeister, der das
Morsealphabet nicht beherrschte und außerstande war,
Léons Fingerfertigkeit zu bewerten.
»Ich kann morsen, Monsieur. Wo bitte liegt Saint-Luc-sur-
Marne?«
»An der Marne, du Holzkopf, irgendwo zwischen
Schnittlauch und Stangenbohnen. Keine Angst, die Front
verläuft jetzt woanders. Dringliche Ausschreibung, du
kannst sofort anfangen. Bekommst sogar Lohn,
hundertzwanzig Franc. Wir können es ja versuchen.«
 
So kam es, dass Léon Le Gall an einem Frühlingstag des
Jahres 1918 seinen Pappkoffer aufs Fahrrad band, innig
seine Mutter küsste und nach kurzem Zögern auch den
Vater umarmte, aufs Rad stieg und in die Pedale trat. Er
beschleunigte, als müsste er am Ende der Rue des Fossées
vom Boden abheben wie Louis Blériot, der kürzlich mit
seinem aus Eschenholz und Fahrradrädern
selbstgebastelten Flugzeug den Ärmelkanal überquert
hatte. Er raste vorbei an den armseligen, tapfer



wohlanständigen Kleinbürgerhäusern, in denen seine
Freunde Patrice und Joël gerade sägemehlhaltiges
Kriegsbrot vom Vortag in ihren Milchkaffee tunkten, vorbei
an der Bäckerei, aus der fast jeder Bissen Brot stammte,
den er in seinem Leben gegessen hatte, und vorbei am
Gymnasium, an dem sein Vater noch vierzehn Jahre, drei
Monate und zwei Wochen sein täglich Brot verdienen
würde. Er fuhr vorbei am großen Hafenbecken, in dem ein
amerikanischer Getreidetanker friedlich neben britischen
und französischen Kriegsschiffen lag, überquerte die
Brücke und bog rechts in die Avenue de Paris ein, glücklich
und ohne jeden Gedanken daran, dass er das alles
möglicherweise nie wiedersehen würde, fuhr vorbei an
Lagerhäusern, Hebekränen und Trockendocks, hinaus aus
der Stadt und hinein in die endlosen Wiesen und Weiden
der Normandie. Nach zehn Minuten Fahrt versperrte eine
Herde Kühe die Straße, er musste halten; danach fuhr er
langsamer.
In der Nacht zuvor hatte es geregnet, die Straße war
angenehm feucht und staubfrei. Auf dampfenden Wiesen
standen blühende Apfelbäume und weidende Kühe. Léon
fuhr der Sonne entgegen. Er hatte leichten Westwind im
Rücken und kam rasch voran. Nach einer Stunde zog er die
Jacke aus und band sie auf den Koffer. Er überholte ein
Fuhrwerk, das von einem Maulesel gezogen wurde. Dann
kreuzte er eine Bäuerin mit einer Schubkarre und fuhr an
einem Lastwagen vorbei, der mit rauchendem Motor am
Straßenrand stand. Pferde sah er keine; Léon hatte im Petit



Inventeur gelesen, dass nahezu sämtliche Pferde
Frankreichs an der Front Dienst taten.
Am Mittag aß er das Schinkenbrot, das ihm die Mutter
eingepackt hatte, und trank Wasser aus einem
Dorfbrunnen. Nachmittags legte er sich unter einen
Apfelbaum, blinzelte hoch in die weißrosa Blüten und
zartgrünen Blätter und stellte fest, dass der Baum seit
Jahren nicht mehr geschnitten worden war.
Am Abend traf er in Caen ein, wo er bei Tante Simone
übernachten sollte. Sie war die jüngste Schwester jenes
Serge Le Gall, dem ein Gefängnisinsasse mit einer Axt den
Schädel gespalten hatte. Es war ein paar Jahre her, dass
Léon sie zum letzten Mal gesehen hatte; er erinnerte sich
an die vollen Brüste unter ihrer Bluse, an ihr Gelächter und
ihren großen roten Frauenmund und dass ihr Drachen am
Strand höher gestiegen war als alle anderen. Aber dann
waren kurz nacheinander ihr Mann und ihre beiden Söhne
in den Krieg gezogen, und seither schrieb Tante Simone,
fast wahnsinnig vor Kummer und Sorge, jeden Tag drei
Briefe nach Verdun.
»Da bist du also«, sagte sie und ließ ihn eintreten. Das
Haus roch nach Kampfer und toten Fliegen. Ihr Haar war
wirr, der Mund fahl und rissig. In der rechten Hand hielt
sie einen Rosenkranz.
Léon küsste sie auf beide Wangen und richtete die Grüße
seiner Eltern aus.
»Auf dem Küchentisch stehen Brot und Käse«, sagte sie.
»Und eine Flasche Cidre, wenn du willst.«



Er überreichte ihr die gebrannten Mandeln, die seine
Mutter ihm als Gastgeschenk mitgegeben hatte.
»Danke. Geh jetzt in die Küche und iss. Du schläfst neben
mir heute Nacht, das Bett ist breit genug.«
Léon machte große Augen.
»Das Bubenzimmer kannst du nicht haben, das habe ich
zusammen mit dem Schlafzimmer vermieten müssen an
Flüchtlinge aus dem Norden. Und das Sofa im Salon habe
ich verkauft, weil ich Platz für das Bett brauchte.«
Léon machte den Mund auf und wollte etwas sagen.
»Das Bett ist breit genug, stell dich nicht so an«, sagte sie
und fuhr sich mit der Hand durchs matte Haar. »Ich bin
müde vom langen Tag und habe nicht die Kraft, mich mit
dir herumzuschlagen.«
Ohne ein weiteres Wort ging sie hinüber in den Salon und
schlüpfte mit all ihren Röcken, Blusen, Schlüpfern und
Strümpfen unter die Decke, drehte sich zur Wand und
rührte sich nicht mehr.
Léon ging in die Küche. Er aß Brot und Käse, schaute
durchs Fenster auf die Straße und trank, während er auf
die Dunkelheit wartete, die ganze Flasche Cidre leer. Erst
als er Tante Simone schnarchen hörte, ging er hinüber in
den Salon und legte sich neben sie, atmete den süßsauren
Duft ihres weiblichen Schweißes und wartete darauf, dass
ihn die Zauberkraft des Cidre hinübertrug in die andere
Welt.
Als er am nächsten Morgen die Augen aufschlug, lag Tante
Simone in unveränderter Haltung neben ihm, aber sie



schnarchte nicht mehr. Léon fühlte, dass sie sich schlafend
stellte und darauf wartete, dass er aus ihrem Haus
verschwand. Er nahm seine Schuhe in die rechte Hand und
den Koffer in die linke und schlich leise die Treppe
hinunter.
 
Es war ein windstiller, sonniger Morgen. Léon nahm die
Küstenstraße über Houlgate und Honfleur; weil gerade
Ebbe war, hievte er sein Fahrrad über die Mauer hinunter
zum Strand und fuhr einige Kilometer auf dem nassen,
harten Sand der Wasserlinie entlang. Der Sand war gelb,
das Meer war grün und wurde zum Himmel hin blau; die
wenigen Kinder, die im Sand spielten, trugen rote
Badeanzüge, ihre Mütter weiße Röcke; manchmal standen
alte Männer in schwarzen Jacketts im Sand und stocherten
mit ihren Stöcken in vertrocknetem Algengewirr.
Weil sein Vater und der Bürgermeister von Cherbourg weit
weg waren und ihn unmöglich sehen konnten, hielt Léon
ein wenig Ausschau nach Strandgut. Er fand ein ziemlich
langes, nicht sehr zerfranstes Stück Seil, ein paar
Flaschen, ein Fensterkreuz samt Verschlussgestänge und
einen halbvollen Kanister Petroleum.
Mittags traf er in Deauville ein und abends in Rouen, wo er
bei Tante Sophie übernachten sollte; zuvor aber, das hatte
ihm der Vater dringend ans Herz gelegt, sollte er die
Kathedrale besichtigen, weil sie eines der schönsten
Zeugnisse gotischer Baukunst sei. Léon zog in Erwägung,
sowohl die Tante als auch das Zeugnis gotischer Baukunst


