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Prolog

Was flireinander bestimmdt ist,
wird unaufhaltbar eine Einheit formen.
Posted by Cathy Ray, 02/14/2016, 09:09 pm

Diese einfache Liebeserklarung startete eine Verkettung
aufwuhlender Ereignisse. Unergrundlich sind die
menschlichen Emotionen. Dennoch, jede Minute ist
lehrreich. Ein wachsendes Abenteuer. Zusammen mit euch.



Das Piepen riss Steve aus einer traumlosen
Tiefschlafphase. Ruckartig richtete er sich in seinem
schmalen Bett auf und tastete nach dem Handy, das grell
blinkend und laut vibrierend auf dem Nachttisch lag. Mit
dem rechten Zeigefinger klopfte er dreimal hastig auf das
Display. Stille und Dunkelheit kehrten zuruck in den muffig
riechenden Raum. Steve rieb sich die Augen, fur ein paar
Sekunden wusste er nicht, ob er wach war oder traumte.
Aber das Handy lag hart und glatt zwischen seinen
Fingern. In den Ohren fuhlte er noch immer das grelle
Piepen. Es war tatsachlich geschehen!

Schnell schwang er seine Beine uber die Bettkante und
zog sich die blaue Jeansjacke uber den Schlafanzug. Ohne
Socken schlupfte er in die ausgetretenen Nike-Turnschuhe,
griff nach den Schlusseln und stolperte die dunkle Treppe
hinunter bis ins Erdgeschoss. Sechshundert Meter trennten
ihn von ihr. Der Gedanke, dass sie in diesem Moment
vielleicht um ihre Existenz kampfte, zerriss ihm das Herz.
Fur den letzten Notfall hatte er einen sicheren Schutzraum
eingerichtet, aber er wollte nicht, dass sie schlechte
Erfahrungen machte. Er wollte auf keinen Fall, dass ihr
Vertrauen und Glaube in ihn beschadigt wurde. Sie musste
wissen, dass er sie beschutzen konnte. Dass sie bei ihm
sicher war. Niemand durfte die Harmonie und die Einheit,
die sie miteinander erlebten, storen! Warum nur hatte er
sich noch immer kein Auto gekauft? Das Fahrrad aus dem



Keller hochzuholen, wurde langer dauern als ein Sprint
durch die Finsternis. Jede Sekunde zahlte.

Sein Korper war an stundenlanges Sitzen gewohnt.
Schon nach wenigen Metern merkte er, dass er sich
uberschatzt hatte. Sechshundert Meter kamen ihm auf
einmal vor wie das unerreichbare Ziel eines Marathons.

Nach hochstens zweihundert Metern musste er seine
Schritte verlangsamen, mit schmerzender Lunge und
rasendem Herz blieb er stehen und beugte sich vorneuber.
Die Hande stutzte er auf seine Knie. So harrte er aus, bis er
wieder genug Luft bekam. Nach einer Minute richtete er
sich auf und atmete tief ein. Am Himmel leuchtete der
Mond in Form einer schmalen Sichel. Heute Nacht war die
breite Stralle menschenleer. Die Hauser lagen dunkel in
den tiefen Vorgarten, versteckt hinter hohen Baumen und
dicken Strauchern. Kein Automotor storte die Stille. Sogar
die Vogel schliefen. In Steves Kopf pochte nur eine Frage:
War er zu spat?

Er zwang sich weiter. Langsamer als zuvor, aber die
alten Gebaude am Rande des Waldstuckes kamen naher.
Nach dreihundert Metern musste er erneut pausieren. Er
lehnte sich an einen holzernen Gartenzaun und schnappte
nach Luft. Inzwischen mischte sich Wut in seine Angst. Wer
hatte sie so schnell gefunden? Hatte er einen Fehler
gemacht? Steckte vielleicht sogar einer seiner Kollegen
dahinter? Ihm fiel beim besten Willen nichts ein.

An Dbeiden Seiten der Donut-runden RingstralSe
leuchteten frisch lackierte Fensterrahmen wie zu dunne,
schwebende Laternen. Die Hauser in dieser Gegend waren
alt und detailgetreu renoviert, was ihm ausgerechnet in der
Finsternis dieser Nacht zum ersten Mal bewusst wurde.
Normalerweise bewegte er sich wie in Trance von einem
Ort zum anderen. Die Aullenwelt war ihm gleichgultig.
Dinge und Menschen hatten ihn noch nie sonderlich



interessiert, das hatte er schon als Kind bemerkt und
seither hatte sich dieses Gefuhl mit Verachtung gemischt.
Menschen waren nicht mehr als ein unausweichliches Ubel.
Er schuttelte sich. Wie so oft lief ihm ein kurzer, kalter
Schauer uber den Rucken. Es war immer dasselbe Gefuhl.
Im Nacken, direkt unter dem Haaransatz, bildete sich ein
kalter Tropfen, der anwuchs, bis er in Bewegung kam und
an der Wirbelsaule hinunterlief Richtung SteilSbein.

Er lieS den Zaun los und rannte weiter. Dort, wo die
Rundung der StralSe den Baumen am nachsten kam, erhob
sich das ehrwurdige Hauptgebaude. Dort waren die
wenigen Menschen zusammengekommen, die aus der
stumpfsinnigen grauen Masse des Ubels herausragten. Fast
alle waren sie inzwischen tot. Noch konnte er das Gebaude
nicht erkennen, aber um diese Uhrzeit lag es dunkel und
verlassen am Rande des Parks. Dahinter erhoben sich die
Neubauten, allesamt flacher und weniger eindrucksvoll.
Jeden Tag ging er diesen Weg mindestens zwei Mal.
Morgens und abends, oft auch am spaten Mittag und
fruthen Nachmittag. Manchmal schaffte er es, eine ganze
Woche ungesehen in seinem  Arbeitszimmer zu
verschwinden.

Um keine Zeit zu verlieren, verliel3 er die Stralle und
rannte uber eine langgezogene Wiese mit kurz gemahtem
Gras. Endlich erschienen die Umrisse der hohen, weilsen
Eingangstur in der Dunkelheit. Er bog links ab, rannte
hinter dem Hauptgebaude entlang und bahnte sich seinen
Weg quer durch die schlecht beleuchtete Parkanlage. Er
wollte zum Hintereingang, der direkt in das Treppenhaus
fuhrte. In der rechten Jackentasche Kklapperten die
Schlussel fur alle Turen jeder Etage, auch fur die
Kellerraume und die Fluchtturen. Zum Gluck hatte er daran
gedacht, fur den Notfall Reservekopien anfertigen zu



lassen. Niemals hatte er erwartet, dass er so schnell davon
Gebrauch wurde machen mussen.

Tatsachlich schaffte Steve die sechshundert Meter in
weniger als acht Minuten. Der Schweil3 lief ihm uber beide
Schlafen. Mit zitternden Fingern steckte er den Schlussel
in das Schloss, schaltete das Alarmsystem aus und rannte
die Treppe hoch. Hoffentlich war er nicht zu spat.



Ich betrat Ksens Zimmer und versuchte, nicht zu denken.
Ein Gefuhl, das sich noch nicht in Worten verfestigt hat, ist
so verganglich wie Wasserdampf. Gedanken jedoch
hinterlassen = Abdrucke. Gedanken  besitzen  eine
unkontrollierbare Macht.

Der Drehstuhl knarrte, als ich mich setzte. Ksens
Schreibtisch sah aus wie immer. Der staubige Bildschirm
thronte auf der linken Seite, rechts daneben die Webcam.
Auf der Tastatur lag ein Bierdeckel, auf dem ein kurzer
handgeschriebener Text stand: Wirklichkeit ist nur eine
Moglichkeit.

Wahrend ich uber den Satz nachdachte, drangte sich ein
leises, hohl klingendes Kratzen in mein Bewusstsein. Ich
sah mich im Zimmer um. Das Fenster stand einen Spalt
offen. Die schmutzigen Scheiben verwandelten das harte
Morgenlicht in diffuse Strahlen.

Auf dem Bett lag eine grun-orange karierte Wolldecke.
Neben dem Schrank turmte sich Kleidung zu einem
Haufen. Noch einmal sah ich auf den Bierdeckel. Ksen war
schon immer in allem schneller gewesen - das war mir zum
ersten Mal bewusst geworden, als wir vor sechzehn Jahren
in Bonn eintrafen. Nach funf Monaten konnte sie beinahe
akzentfrei Deutsch sprechen, nach einem weiteren Jahr
war sie Klassenbeste, wahrend ich meinen Schul- und
Landeswechsel nicht so flieRend uberstanden hatte und die
dritte Klasse wiederholen musste. Von da an war ich im



selben Jahrgang wie meine funfzehn Monate jungere
Schwester. Alle hielten mich fur ihren kleinen Bruder, und
eigentlich war ich das auch. Ksen lenkte meine Augen,
belebte meine Gedanken, sorgte dafur, dass ich uberhaupt
noch etwas wahrnahm. Durch sie hatte sich das Chaos der
Aullenwelt geordnet, das regelmalsig uber meinem Kopf
zusammenschwappt war.

Ich stand auf und ging zum Fenster. An der Wand hinter
dem Schreibtisch, vom Bildschirm halb verdeckt, hingen
drei bedruckte A4-Blatter, die ich hier bisher noch nicht
gesehen hatte. Auf allen war dasselbe schwarz-weilde
Portratfoto einer jungen Frau abgebildet. Die oberen Ecken
waren mit dunnen Tesafilmstreifen an der Mauer befestigt,
an denen unzahlige weille Farbreste und kleine Fusseln
klebten. Durch die Zugluft bewegten sich die Unterseiten
der Papiere leicht uber den Putz.

Die Frau trug eine helle Bluse mit altmodischen
Bugelfalten und einem hochstehenden Kragen. Thr Kopf
war ebenmallig und rundlich. Die Nase wirkte etwas zu
klein fur ihr Gesicht, ihre Augen hingegen waren grofs und
oval. Das Grau der Iris sah weder hell noch dunkel aus,
sondern harmonisch mittelgrau. Vermutlich waren ihre
Augen braun, genau wie ihr Haar, das in einer weichen
Welle uber den Kopf gekammt und am Hinterkopf
zusammengesteckt war. Thr Mund zeigte Kkeine
Gefuhlsregung, aber in ihren Augen lag ein schuchternes
Lacheln. Der Schwung ihres Halses und die Haltung ihrer
Schulter strahlten eine subtile Eleganz und erhabene Ruhe
aus. Auf den zweiten Blick wirkte sie viel jugendlicher. Sie
war auf jeden Fall junger als ich, hochstens zwanzig. Das
Bild musste aus der ersten Halfte des letzten Jahrhunderts
stammen.

Langsam ging ich durch den Flur und sah in der Kuche
aus dem Fenster. Obwohl es erst Anfang Juni war, walzte



der Sommer mit tropischen Temperaturen uber Berlin
hinweg. Es hatte seit Wochen nicht geregnet. Die Blatter
des alten Kastanienbaums hingen schlaff auf das Dach des
Nachbarhauses. In der WG war es still. Auf der Bernauer
Stralse fuhren ein paar Autos, der Mauerpark schien
menschenleer. Um mich abzulenken, zahlte ich die
Neubauten auf dem ehemaligen Todesstreifen, deren
Fenster das grellgelbe Licht der aufgehenden Sonne
reflektierten. Bei zwolf gab ich auf. Angst druckte gegen
meine Magenwand. Ich musste etwas tun, aber ich wusste
nicht, was.

Seit ich neun Jahre alt war, geilSelte die Tradition des
Verschwindens mein Leben. Alles hatte im Winter des
Jahres 2000 begonnen, als unsere Familie aus dem
verwusteten Grosny fluchtete. Ich klammerte mich
orientierungslos an die Hand meines Vaters, der Sturm
schlug mir harte Schneeflocken ins Gesicht. Meine Omas
und Opas, Tanten, Cousins und Cousinen blieben in Grosny.
Was mit ihnen passierte, haben wir nie erfahren.

Zuruck in Ksens Zimmer betrachtete ich noch einmal die
junge Frau auf dem Foto. Sie erinnerte mich an niemanden.
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie ein
Familienmitglied war. Aber Ksen und ich sahen uns auch
nicht sehr ahnlich, bis auf die schwarzen Haare und die
helle Haut. Ksen hatte das AulSere unserer Mutter geerbt,
die schmalen slawischen Augen der Russen. Mit grofien,
auffallend dunklen Pupillen, die ihr etwas Geheimnisvolles
gaben. Ich glich in allem unserem Vater. Meine Augen
waren runder und ockerfarben. Wie die Steppen im Vorland
des Kaukasus, hatte meine Mutter gesagt, als sie sich noch
fur etwas anderes interessierte als ihre Wodkaflaschen.

Als ob meine Eltern schon vor der Geburt ahnten, wie
sich ihre Gene aufteilen wurden, hatten sie die Namen
passend gewahlt. Ksenija, russisch wie meine Mutter,



wahrend ich Salavdi genannt worden war, traditionell
tschetschenisch wie mein Vater, der an einem sonnigen
Freitag vor vierzehn Jahren zu seinem Morgengebet in
einer Bonner Vorortmoschee aufbrach und nicht
zuruckkehrte. Am selben Abend fiel unsere Mutter mit
einer Flasche in der linken Hand unter den Kuchentisch,
und obwohl sie irgendwann wieder aufgestanden war, war
auch sie nicht wirklich zuruckgekehrt.

An einem Nagel neben dem Schrank hingen die
Reserveschlussel fur die Haus- und Wohnungstur, die ich
schon oft ausgeliehen hatte, wenn ich bei Ksen zu Besuch
war und kurz etwas besorgen musste. Ich griff nach dem
Hausturschlussel und steckte ihn in meine linke
Hosentasche. Darunter hing ein weiterer Schlussel, klein
und mit einer eingestanzten 39 auf dem runden Ende.

Unter Ksens Schreibtisch entdeckte ich ihr Samsung
Galaxy, das Display war ubersat mit Fingerabdrucken und
fettigen Streifen. Ich hob es auf und druckte auf die
Einschalttaste, aber der Bildschirm blieb schwarz.

Das Ladekabel hing in einer Steckdose neben der
Zimmertur. Ich setzte mich auf den Fullboden daneben und
lauschte dem Scheppern, das inzwischen aus der Kuche
kam. Einer ihrer Mitbewohner war wohl aufgestanden und
raumte die Geschirrspulmaschine aus.

Mit schlechtem Gewissen steckte ich das Kabel in Ksens
Handy. Es dauerte ein paar Sekunden, dann piepte es, das
Batteriezeichen erschien auf dem Bildschirm und zeigte
einen schmalen roten Strich. Nach einer Minute liefS sich
das Gerat einschalten und verlangte den Sicherheitscode.
Ich sah auf die Datumanzeige, heute war Sonntag, der
funfte Juni. 5.6.2016. Angenommen, sie hatte ihr Handy
gestern, am 4.6.2016, zum letzten Mal benutzt, dann
lautete ihr Passwort 6 +4 =10=1,6 +6 =12 =3, 6 + 20
=26=8,60+1=7,6+ 6 =12 = 3. Seit ein paar Monaten



hatte Ksen den seltsamen Tick, taglich ein neues Passwort
einzugeben. Vor einigen Wochen hatte ich nach einer Party
bei ihr ubernachtet und sie am fruhen Morgen dabei
beobachtet, wie sie das Passwort anderte. Von unserer
Mutter hatte Ksen die Eigenschaft geerbt, in
unbeobachteten Momenten halblaute Selbstgesprache zu
fuhren. Von da an hatte ich akribisch darauf geachtet, wie
sie ihr Handy entsperrte. Jeder Tag hatte eine eigene
Zahlenkombination. Einmal hatte ich einen Scherz daruber
gemacht, aber das hatte Ksen mit einem kurzen Lachen
ignoriert. Es dauerte fast einen Monat, bis ich das Schema,
nach dem sie vorging, begriffen hatte. In dem Moment
hatte ich eine tiefe Erleichterung gefuhlt. Naturlich ging
mich das Passwort nichts an und vielleicht war ich
tatsachlich viel zu sehr auf meine Schwester fixiert, aber
ohne Ksens Nahe, ohne ihr Vertrauen versank ich in einer
Art bodenlosen Hilflosigkeit. Ich tippte 13873. Der Code
war falsch.

Ziffer fur Ziffer kontrollierte ich die Zahlen, alles
stimmte. Im Gegensatz zu meiner Schwester war ich kein
kleiner Einstein im Kopfrechnen. IThren Spals an Dingen wie
diesen konnte ich ohnehin nicht verstehen und den Nutzen
schon gar nicht. Dass das Passwort falsch war, konnte nur
bedeuten, dass sie ihr Handy gestern nicht benutzt hatte.
Das hatte ich befurchtet, seit Freitagabend beantwortete
sie keine meiner Anrufe oder Nachrichten. Freitag war der
3.6.2016 gewesen. Ich rechnete: 5+ 3 =8,5+6 =11 = 2,
5+20=25=7,5+1=6,5+ 6 =11 = 2, und gab die
Zahlen ein. 82762. Mein Herz schlug schneller. Diesmal
lieB sich das Handy entsperren. Der tiefseeblaue
Screensaver leuchtete in meiner linken Hand, Nachrichten
poppten auf und fullten das Display in Sekundenschnelle.
Trotzdem kam mir das alles vor wie ein definitives
Todesurteil. Normalerweise lielS Ksen ihr Handy niemals



langer als einen Tag unberuhrt in ihrem Zimmer liegen. Sie
hatte vierundzwanzig verpasste Anrufe, einundzwanzig
davon waren von mir. Zwei von Antonia, Ksens bester
Freundin, einer von einem David. WhatsApp =zeigte
vierundachtzig ungelesene Nachrichten. Diverse
Arbeitsgruppen, Professoren, Antonia. Ein paar Namen, die
mir nichts sagten. Ksen wurde einen Wutanfall kriegen,
wenn sie sahe, dass ich in ihrem Handy rumschnuffelte.
Aber ich hatte das sichere Gefuhl, dass etwas Schlimmes
passiert war.

Ich lud ihre E-Mails und scrollte nach unten.
Dreiundsechzig ungelesene Mails. Die letzte Nachricht, die
Ksen geoffnet hatte, war Freitagmorgen um 10:28 Uhr
eingegangen. Normalerweise checkte sie ihre Mails im
Minutentakt.

Das letzte Bild im Fotoarchiv war ein Schnappschuss von
Antonia. Das Foto hatte sie Donnerstagabend um 22:47 Uhr
im Prenzlauer Berg aufgenommen. Antonia balancierte auf
currygelben Plateausohlen uber ein umgeknicktes
Stoppschild in einer schlecht beleuchteten StrafSse. Ich
scrollte weiter und sah das Bild der jungen Frau, das an
Ksens Wand klebte. Danach das Foto eines halbhohen
Tisches, auf dem sich Glaser und Flaschen stapelten. Im
Hintergrund ein paar unscharfe Gestalten, die sich lachend
in den Armen lagen. Danach wieder das alte Portratfoto.
Wieso hatte sie das Bild gleich zweimal in ihrem Handy
gespeichert und dreimal an ihre Wand geklebt?

Vor vier Tagen war Ksen mit ein paar Freundinnen am
Muggelsee gewesen. Antonia trug einen knappen roten
Bikini. Ich vergroflserte das Bild. Sie machte einen
Kussmund in Richtung der Kamera, ihre langen braunen
Haare klebten nass auf ihrem Gesicht.

Ich scrollte weiter. Wieder das alte Foto. Das Telefon in
meiner Hand vibrierte. Vor Schreck liels ich es fallen, es



landete unsanft auf den Holzdielen. Antonia stand auf dem
Display, mich uberkam eine plotzliche Hoffnung. Vielleicht
hatte Ksen ihr Handy einfach nur vergessen. Sie war bei
Antonia und jetzt rief sie sich selbst an, weil sie es nicht
finden konnte.

Ich hob das Galaxy mit rasendem Puls hoch und sagte:
»Hallo.«

»Guten Morgen! Ist Ksen in Reichweite?« Antonia klang
wie immer frohlich.

»Nein, ist sie nicht«, war alles, was ich herausbrachte.

»Sala? Alles okay? Hat sie ihr Handy bei dir liegen
lassen?«

»Ksen ist weg.«

»Weg? Ich habe sie Freitag noch in der Mensa
gesprochen. Wieso meinst du, dass sie weg ist?«

Antonia schwieg und wartete auf meine Antwort, aber
wie sollte ich ihr erklaren, dass Ksen verschwunden sein
musste, da fruher oder spater alle und alles aus meinem
Leben verschwand?

»Wo bist du, Sala?«, fragte sie mit energischer Stimme.

»In der Oderberger Stral’e, bei Ksen.«

»Bleib da. Ich komme hin.«

Ich legte das Handy auf den Boden unter die Steckdose,
dann sah ich zu den Fotos an der Wand. Die Frau erwiderte
meinen Blick mit ausdruckslosen Augen.
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Eine viertel Stunde spater klopfte es. Schnell ging ich zur
WG-Tur und offnete sie. Antonia grinste mich frohlich an,
sie trug eine durchsichtige gelbe Strumpfhose, ein
armelloses gelbes T-Shirt, einen kurzen grunen Rock und
dieselben zehn Zentimeter hohen Plateauschuhe, mit denen
sie uber das umgeknickte Stoppschild balanciert war. Thre
braunen Haare hatte sie zu einem wirren Knoten mitten auf
ihrem Kopf zusammengesteckt. Noch immer aulser Atem
ging sie an mir vorbei und verschwand in Ksens Zimmer.
Ich schloss die Tur und folgte ihr.

»Wie bist du uberhaupt hier reingekommen?«, fragte sie.

»Der Blonde hat mir aufgemacht. Der geht am fruhen
Morgen manchmal joggen. Jetzt schlaft er wieder.«

Sie nickte und schritt langsam durch das Zimmer. Vor
den alten Portratfotos blieb sie stehen, nach einer Weile
drehte sie sich zu mir um.

»Wer ist das?«

Ich zog meine Schultern hoch. »Ich hatte gehofft, dass
du das weilSt.«

»Ich habe das Foto noch nie vorher gesehen.«

»Vielleicht hat Ksen die Bilder abgenommen, wenn
Besuch kam. Der Tesafilm ist voll mit Farbresten.«

Antonia drehte sich wieder zur Wand und musterte den
Tesafilm. Ich hob Ksens Galaxy auf, tippte 82762 und
suchte das Foto. »Sie hat es auch auf ihrem Handy. Und
nicht nur einmal. «



Ich hielt das Galaxy in Antonias Richtung. Die fettigen
Schlieren auf dem Display wirkten im Sonnenlicht
dreidimensional. Antonia drehte sich ruckartig zu mir um.

»Fucking Christ!«, sagte sie leise und sah das Galaxy an,
als ob ich soeben eine Heiligenfigur entweiht hatte. »Das
findet Ksen garantiert nicht lustig. Du weilst doch, dass sie
ausflippt, wenn man das Ding auch nur etwas zu lange
anguckt!«

»Normalerweise kann man sich in Ksens Handy spiegeln.
Als ich es fand, war es mit Fingerabdrucken und Streifen
uberzogen. Sie hat etwas ganz hektisch gesucht.«

»Ja und?«

»AulSserdem lasst Ksen es niemals zu Hause liegen.«

»Dann hat sie es wohl ausnahmsweise einmal vergessen,
Sala.«

Antonia sah ein paar Sekunden auf den Bildschirm, dann
richtete sie ihren Blick wieder auf mich. Thre Mundwinkel
zuckten leicht. In ihren Augen lag auf einmal Besorgnis. Ich
war mir nicht sicher, ob diese Sorge mir galt, Ksens
Verschwinden oder dem alten Foto.

»Was hast du bisher unternommen?«, fragte sie.

»Ich habe die Polizei angerufen.«

»Und was haben die gesagt?« Sie sah mich an, als ob ich
den Verstand verloren hatte.

»Ich soll mich in zwei oder drei Tagen nochmal melden.«

»Ksen ist erwachsen, Sala. Sie ist zwar deine kleine
Schwester, aber mittlerweile vierundzwanzig Jahre alt. Sie
kann tun und lassen, was sie will. Sogar einen Tag offline
bleiben, ohne sich vorher bei dir abzumelden.«

»Ich habe kein gutes Gefuhl, Antonia. Ksen hat seit
Freitagnachmittag keine E-Mails gelesen!«

»Hast du etwa in ihren Mails rumgeschnuffelt?«

Ich nickte schuldbewusst.



»Meinetwegen darf sie auch zwei Tage wegbleiben, ohne
uns vorher zu informieren. Es ist Wochenende. Sie ist
wahrscheinlich  verreist, oder sie hat jemanden
kennengelernt und ist einfach nur dortgeblieben. Darf ich
mal das Handy haben?«

Ich reichte ihr das Galaxy.

Antonia sah abwechselnd auf das Display und an die
Wand. »Im Handy sieht die Frau irgendwie mysterioser
aus, findest du nicht?«

Sie gab mir das Galaxy =zuruck. Ich verglich die
Gesichter: Antonia hatte recht. Die junge Frau wirkte auf
dem  Bildschirm nicht nur hubscher, auf den
Papierausdrucken hatte sie auch einen anderen
Gesichtsausdruck. Die Unterschiede waren so subtil, dass
ich sie nicht einmal benennen konnte. Vielleicht waren es
die Kontraste in den Augen. Das Weils war weilSer und das
Schwarz dunkler. Auf jeden Fall erschien sie im Handy
lebendiger. Ich schaltete das Galaxy aus und steckte es in
meine Hosentasche.

»Ksen war Freitag in der Uni, Sala. Sie suchte nach
ihrem SchlielSfachschlussel. Seit ich Ksen kenne, sucht sie
mindestens einmal pro Monat nach irgendeinem Schlussel.
Diesmal war ihre Suche hochstens einen Tick hektischer.
Ich bin davon uberzeugt, dass sie einfach ubers
Wochenende weggefahren ist. Ich sehe ihre schwarze
Jeansjacke und die grauen Turnschuhe nirgends.«

Sie ging zu dem Kleiderhaufen, der sich neben dem
Schrank aufturmte, und hob einen schwarzen Rock hoch.

»Bist du eigentlich auch so ein Chaot? Ksen meinte, eure
Wohnung in Bonn sah immer aus wie kurz nach einem
Bombenangriff. «

»Unsere Mutter hatte hin und wieder Phasen, in denen
alles etwas aulSer Kontrolle geriet.«



»Und bei dir?« Sie drehte sich zu mir um. »Alles unter
Kontrolle?«

»Klar«, log ich.

»Da ist das Mistvieh jal« Antonia sah zu dem Nagel
neben dem Schrank, an dem der kleine Schlussel mit der
eingestanzten 39 hing. »Ksen hat den SchlieSfachschlussel
also wiedergefunden. Wusste ich es doch!«

»Oder er hing die ganze Zeit da am Nagel unter dem
Hausturschlussel. Den habe ich gerade eingesteckt.«

»Weilst du, was, Sala? Am besten fahrst du zu dir nach
Hause und legst dich noch mal eine Runde aufs Ohr. Heute
Abend oder spatestens morgen fruh ist Ksen ganz sicher
zuruck. Sie erscheint zu jeder Vorlesung punktlich. Das
mag ich ubrigens sehr an ihr. Deine Schwester weils, was
sie will. Soll ich dich morgen fruh anrufen? Bis dahin hat
sich vermutlich alle Aufregung in nichts aufgelost.«

»Ja, ist gut«, sagte ich, obwohl ich mir sicher war, dass
es nicht so sein wurde, und begleitete Antonia zur Tur.
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Am nachsten Morgen um Punkt neun klingelte mein Handy.
Ksen war noch immer nicht erreichbar und Antonia schlug
vor, zusammen zu fruhstiucken. Dass ich die Nacht in Ksens
Zimmer geschlafen hatte, verschwieg ich ihr. Stattdessen
bot ich ihr an, sie um zehn zu Hause abzuholen. Antonia
wohnte ebenfalls im Prenzlauer Berg, nur ein paar StralSen
von Ksen entfernt.

Eine Stunde spater sallen wir auf der Terrasse eines
Cafés in der Oderberger Stralle. Zwischen unseren Stiihlen
sprangen ein paar Spatzen herum und stritten um
Brotkrumel. Ich wusste wieder einmal nicht, was ich zu ihr
sagen sollte.

»Habe ich eigentlich schon einmal erwahnt, dass du die
Lippen einer griechischen Statue hast, Salavdi Khalid
Tassujev?« Antonia griff nach der Getrankekarte und sah
mich amusiert an.

Mein Magen krampfte sich zusammen. Seit mein Vater
weg war, hatte mich niemand bei meinem vollen Namen
genannt, nicht einmal Ksen.

Antonia musterte mich noch immer grinsend in ihrer
uberlegenen Art, die sie von ihren wohlhabenden
Hippieeltern geerbt haben musste. Obwohl sie die beste
Freundin meiner Schwester war, fuhlte ich mich in ihrer
Gegenwart regelmalsig wie erstarrt. Hin und wieder gingen
wir zu dritt in irgendwelche Clubs in Friedrichshain oder
Kreuzberg. Aber wahrend Ksen und Antonia sich dann im



Zentrum der Tanzflache amusierten, endete ich meistens in
einer der schlecht beleuchteten Ecken und horte mir
Monologe von betrunkenen Freizeitphilosophen an.

Widerwillig wischte ich uber meine Bartstoppeln und sah
so unauffallig wie moglich zur Seite, um zu checken, ob
mich vielleicht irgendjemand fur einen verkappten
Terroristen hielt. Ein blondes Madchen am Nachbartisch
sah zu uns heruber; als sich unsere Blicke trafen, lachelte
sie.

Die Bedienung kam, wir bestellten einen Milchkaffee und
einen Espresso.

»Um elf beginnt die Vorlesung, zu der Ksen garantiert
kommt«, sagte Antonia. »Gehst du mit?«

»Und wenn sie nicht da ist?«, fragte ich.

Antonia atmete tief ein.

»Dann starten wir Plan B. Wir sehen nach, ob Ksen etwas
Wichtiges in ihrem SchlieSfach aufbewahrt, dessen
Schlussel sie am Freitag so fieberhaft gesucht hat.
Vielleicht finden wir dort einen Hinweis, wo sie hin ist.«

»Ich weild nicht, ich habe schon ihr Handy durchsucht.«

»Dann kommt es auf das Fach auch nicht mehr an.
Aulserdem wird es sicherlich nicht so weit kommen. Ich
wette mit dir, dass Ksen in der Uni ist. Also, kommst du
mit?«

Widerwillig nickte ich. Ein Kellner brachte unsere
Bestellung und Antonia trank ihren Espresso in einem
Schluck aus.

»Gut!«, sagte sie und stand energisch auf. »Ich bezahle
und gehe kurz nach Hause, um meinen Unikram
einzusammeln. In der Zwischenzeit trinkst du in Ruhe
deinen Kaffee und danach holst du den
Schlielsfachschlussel aus Ksens Zimmer. IThren
Hausturschlussel hast du sicherlich mitgenommen, oder?«



Noch einmal nickte ich. Antonia drehte sich um und
verschwand mit selbstsicheren Schritten im Café. Etwas in
mir lahmte mich wieder einmal. Und diese Blockierung
endete meistens erst, wenn eine andere Person mich
anwies, in welche Richtung ich gehen oder denken sollte.

Dabei war mein Leben inzwischen in fast allen Aspekten
kontrolliert und geordnet. Ich sprach akzentfrei Deutsch,
studierte im siebten Semester Architektur. Zwei Tage in der
Woche jobbte ich als CAD-Zeichner in einem Kkleinen
Architekturburo. Genau genommen hatte ich gejobbt, bis
vor zwei Wochen, als mein Chef mir mitgeteilt hatte, dass
sein Buro pleite war. Meine letzten beiden Monatsgehalter
waren bis heute nicht auf meinem Konto eingegangen und
ich hatte ihn noch nicht einmal darauf angesprochen.

Jetzt waren fast Ferien und ich wurde mir fur den
Sommer einen anderen Job suchen mussen. Am liebsten in
einer Bar oder einem Restaurant. Irgendetwas, das nichts
mit meinem Studium zu tun hatte. Eigentlich wusste ich,
dass ich kein Architekt war und auch niemals einer werden
wurde. Ich trug keine Welt in mir und darum konnte ich
auch keine Welt entstehen lassen.

Ksen war in allem das genaue Gegenteil. Diese Tatsache
widerlegte auch die Theorie des Bonner Sozialarbeiters,
der bei mir ein fruhkindliches Trauma diagnostiziert hatte.

Krieg, Flucht, Integrationsprobleme. All das hatte Ksen
auch erlebt. Sie war sogar noch ein Jahr junger als ich.
Aber im Gegensatz zu mir besalS Ksen ein inneres
Leitsystem, das sie durch das Leben lotste. Auch durch die
grauesten und muffigsten Gebaude wie den Betonklotz
unserer ehemaligen Schule in Bonn, in dem es zwei
Physiklehrer gegeben hatte, die ich damals fur typische
Physiklehrer hielt, da mir noch nicht bewusst gewesen war,
dass alles, was existierte, grundsatzlich in endlosen
Variationen vorkam. Der eine trug jeden Tag denselben



beigefarbenen Leinenanzug und stopfte sich im Sommer
hellblaue Loschpapierblatter unter seine Achseln. Er war
zwar nicht ganz so eigenartig wie sein Kollege, aber
seltsam genug, um ihn, selbst wenn man ihm wohlgesonnen
war, als eindeutig freaky zu bezeichnen. Er hatte einen
sarkastischen, unterschwelligen Humor, den
neunundzwanzig der dreilsig Schuler in unserer Klasse
nicht verstanden. Wenn ich nach einem seiner subtilen
Witze innerlich lacheln musste, hatte er sich zu mir
umgedreht und kaum wahrnehmbar gezwinkert.

Bei dem anderen Physiklehrer erinnerte ich mich nur
noch an ein fragmentarisches Bild. Eine grofSporige und
knollenformige Nase, die sich ruckartig durch den Raum
bewegt hatte. Alle hofften, dass die Knolle nicht vor ihnen
anhielt. Auf jeden Fall hoffte ich das.

»Sala! Was haben sich deine Eltern nur bei diesem
Namen gedacht?«, schnaufte er regelmallig im
Vorubergehen. Bevor ich ihm die Herkunft meines Namens
erklaren konnte, bevor ich uberhaupt irgendetwas hatte
erklaren konnen, war er wieder weg gewesen.
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Die Gange der Uni waren wie ausgestorben, genauso wie
der Horsaal, in dem vor wenigen Minuten die Vorlesung
Processing Numbers angefangen hatte, die Ksen und
Antonia normalerweise besuchten. Ksen war nicht dort
gewesen. Der Raum war ohnehin fast leer gewesen. Bei der
heutigen Hitze hatte offensichtlich niemand Lust zu lernen.

Antonia eilte an einer endlosen Wand mit roten
SchlielfSfachern vorbei und ich folgte ihr schweigend. Je
tiefer wir in das Gebaude kamen, umso dunkler wurde der
Gang. In der hintersten Ecke blieb sie stehen und legte ihre
Hand auf eine der kleinen quadratischen Turen. Nummer
39.

Sie steckte den Schlussel ins Schloss, zog die Tur auf
und buckte sich. Ich hockte mich neben sie und sah
ebenfalls hinein: Das Fach war leer bis auf ein kurzes
schwarzes Kabel.

»Sie hat es ausgeraumt, es sind ja auch fast Ferien.«
Antonia zog das Kabel heraus und betrachtete die Enden.

»FireWire zu FireWire«, sagte sie, »fur externe
Festplatten oder um einen Laptop an einen PC
anzuschliefRen.«

Sie gab mir das Kabel und strich mit ihrer rechten Hand
uber die Innenwande des Faches. »Moment! Hier ist noch
etwas.«

Ich horte das ratschende Gerausch von Tesafilm. Antonia
zog ihre Hand heraus, zwischen Daumen und Zeigefinger



hielt sie einen Brief. Der weille Umschlag war sorgfaltig
zugeklebt, aber Adresse und Absender fehlten. Sie tastete
ihn mit ihren Fingerspitzen ab.

»Etwas dunnes Rechteckiges mit Riffeln«, sagte sie. Sie
griff nach meiner Hand und druckte sie auf den Umschlag.
»Hier.« Sie zog meinen Zeigefinger ein paar Zentimeter in
ihre Richtung.

»Ein altes Foto.« Ich flusterte, obwohl das albern war.

»Aufmachen?« Antonia sah mich schuldbewusst an.

»Ich weils nicht.« Ich stand auf und sah mich um.

Wir gingen den langen Gang zuruck bis zu einem der
grolsen Fenster im Eingangsbereich. Die Sonne knallte
durch das mit Fingerabdrucken ubersate Glas. Mein Shirt
klebte inzwischen nicht nur an meinem Rucken, sondern an
meinem gesamten Oberkorper. Es waren mindestens 35
Grad im Schatten.

Ich nahm den Briefumschlag aus Antonias Hand und
druckte ihn gegen die Scheibe. Im weillen Papier
erschienen zwei matte dunkle Pupillen.

»Das Foto.« Antonia flusterte jetzt ebenfalls. »Das Foto
aus ihrem Zimmer! Und was ist das?« Sie zeigte auf eine
Art Kalligrafie, die mitten uber das Gesicht der Frau lief.
Die Schnorkel formten unleserliche Worter. In der unteren
rechten Ecke standen noch mehr Buchstaben. Kleiner und
eckiger, wie von einer Schreibmaschine, aber genauso
wenig lesbar.

Antonia nahm mir den Brief aus der Hand, drehte ihn um
und druckte ihn wieder gegen die Scheibe. Die Buchstaben
waren jetzt etwas deutlicher, aber noch immer nicht zu
entziffern.

»Sollen wir nicht doch nachsehen?« Sie sah mich
unternehmungslustig an. Hinter uns lachten zwei Madchen,
ich drehte mich um. »Okay, aber nicht hier. «



Hinter dem Informatikgebaude setzten wir uns auf eine
Holzbank unter einem dunnen Ahornbaum. Antonia zog
eine braune Spange aus ihren Haaren und hielt sie mir hin.

»Mach du, dann bleibt es in der Familie.«

»Der Verrat?«

Sie zog ihre Schultern hoch.

Ich nahm die Spange und steckte sie vorsichtig unter die
Klebelasche auf der Ruckseite des Umschlags. Noch war
alles relativ einfach zu erklaren. Kurz in Ksens Handy zu
sehen, war vielleicht nicht ganz okay gewesen, aber einen
Brief aus ihrem SchlielSfach entwenden und heimlich
offnen?

Der Kleber loste sich einfacher als erwartet. Das Dreieck
trennte sich langsam von der Ruckseite, an zwei Stellen
riss es etwas ein.

Ich zog das alte Foto heraus.

Die junge Frau sah total unscheinbar aus. Kein bisschen
mysterios, noch nicht einmal besonders hubsch. Ihre
Pupillen hatten ein mattes Grau. Die Lippen waren blass
und schmal.

»Anders«, sagte Antonia. »Schon wieder anders! Dreh
mal um.«

Auf der Ruckseite stand der schnorkelige Text, den wir
am Fenster gesehen hatten. Drei Zeilen in einer
sorgfaltigen Handschrift.

»Steht da Lenin?« Antonia nahm mir das Foto aus der
Hand.

»Eher Lnwlin«, sagte ich.

»Das ist Altdeutsch. Das Foto ist uralt! So schreibt heute
niemand mehr!«

»Am Ende der zweiten Zeile steht auf jeden Fall eine 33
und am Ende der dritten eine Jahreszahl, 1938.«

»Moment, den Rest haben wir auch gleich.«



