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Prolog

Was füreinander bestimmt ist,
wird unaufhaltbar eine Einheit formen.

Posted by Cathy Ray, 02/14/2016, 09:09 pm

Diese einfache Liebeserklärung startete eine Verkettung
aufwühlender Ereignisse. Unergründlich sind die
menschlichen Emotionen. Dennoch, jede Minute ist
lehrreich. Ein wachsendes Abenteuer. Zusammen mit euch.
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Das Piepen riss Steve aus einer traumlosen
Tiefschlafphase. Ruckartig richtete er sich in seinem
schmalen Bett auf und tastete nach dem Handy, das grell
blinkend und laut vibrierend auf dem Nachttisch lag. Mit
dem rechten Zeigefinger klopfte er dreimal hastig auf das
Display. Stille und Dunkelheit kehrten zurück in den muffig
riechenden Raum. Steve rieb sich die Augen, für ein paar
Sekunden wusste er nicht, ob er wach war oder träumte.
Aber das Handy lag hart und glatt zwischen seinen
Fingern. In den Ohren fühlte er noch immer das grelle
Piepen. Es war tatsächlich geschehen!

Schnell schwang er seine Beine über die Bettkante und
zog sich die blaue Jeansjacke über den Schlafanzug. Ohne
Socken schlüpfte er in die ausgetretenen Nike-Turnschuhe,
griff nach den Schlüsseln und stolperte die dunkle Treppe
hinunter bis ins Erdgeschoss. Sechshundert Meter trennten
ihn von ihr. Der Gedanke, dass sie in diesem Moment
vielleicht um ihre Existenz kämpfte, zerriss ihm das Herz.
Für den letzten Notfall hatte er einen sicheren Schutzraum
eingerichtet, aber er wollte nicht, dass sie schlechte
Erfahrungen machte. Er wollte auf keinen Fall, dass ihr
Vertrauen und Glaube in ihn beschädigt wurde. Sie musste
wissen, dass er sie beschützen konnte. Dass sie bei ihm
sicher war. Niemand durfte die Harmonie und die Einheit,
die sie miteinander erlebten, stören! Warum nur hatte er
sich noch immer kein Auto gekauft? Das Fahrrad aus dem



Keller hochzuholen, würde länger dauern als ein Sprint
durch die Finsternis. Jede Sekunde zählte.

Sein Körper war an stundenlanges Sitzen gewöhnt.
Schon nach wenigen Metern merkte er, dass er sich
überschätzt hatte. Sechshundert Meter kamen ihm auf
einmal vor wie das unerreichbare Ziel eines Marathons.

Nach höchstens zweihundert Metern musste er seine
Schritte verlangsamen, mit schmerzender Lunge und
rasendem Herz blieb er stehen und beugte sich vorneüber.
Die Hände stützte er auf seine Knie. So harrte er aus, bis er
wieder genug Luft bekam. Nach einer Minute richtete er
sich auf und atmete tief ein. Am Himmel leuchtete der
Mond in Form einer schmalen Sichel. Heute Nacht war die
breite Straße menschenleer. Die Häuser lagen dunkel in
den tiefen Vorgärten, versteckt hinter hohen Bäumen und
dicken Sträuchern. Kein Automotor störte die Stille. Sogar
die Vögel schliefen. In Steves Kopf pochte nur eine Frage:
War er zu spät?

Er zwang sich weiter. Langsamer als zuvor, aber die
alten Gebäude am Rande des Waldstückes kamen näher.
Nach dreihundert Metern musste er erneut pausieren. Er
lehnte sich an einen hölzernen Gartenzaun und schnappte
nach Luft. Inzwischen mischte sich Wut in seine Angst. Wer
hatte sie so schnell gefunden? Hatte er einen Fehler
gemacht? Steckte vielleicht sogar einer seiner Kollegen
dahinter? Ihm fiel beim besten Willen nichts ein.

An beiden Seiten der Donut-runden Ringstraße
leuchteten frisch lackierte Fensterrahmen wie zu dünne,
schwebende Laternen. Die Häuser in dieser Gegend waren
alt und detailgetreu renoviert, was ihm ausgerechnet in der
Finsternis dieser Nacht zum ersten Mal bewusst wurde.
Normalerweise bewegte er sich wie in Trance von einem
Ort zum anderen. Die Außenwelt war ihm gleichgültig.
Dinge und Menschen hatten ihn noch nie sonderlich



interessiert, das hatte er schon als Kind bemerkt und
seither hatte sich dieses Gefühl mit Verachtung gemischt.
Menschen waren nicht mehr als ein unausweichliches Übel.
Er schüttelte sich. Wie so oft lief ihm ein kurzer, kalter
Schauer über den Rücken. Es war immer dasselbe Gefühl.
Im Nacken, direkt unter dem Haaransatz, bildete sich ein
kalter Tropfen, der anwuchs, bis er in Bewegung kam und
an der Wirbelsäule hinunterlief Richtung Steißbein.

Er ließ den Zaun los und rannte weiter. Dort, wo die
Rundung der Straße den Bäumen am nächsten kam, erhob
sich das ehrwürdige Hauptgebäude. Dort waren die
wenigen Menschen zusammengekommen, die aus der
stumpfsinnigen grauen Masse des Übels herausragten. Fast
alle waren sie inzwischen tot. Noch konnte er das Gebäude
nicht erkennen, aber um diese Uhrzeit lag es dunkel und
verlassen am Rande des Parks. Dahinter erhoben sich die
Neubauten, allesamt flacher und weniger eindrucksvoll.
Jeden Tag ging er diesen Weg mindestens zwei Mal.
Morgens und abends, oft auch am späten Mittag und
frühen Nachmittag. Manchmal schaffte er es, eine ganze
Woche ungesehen in seinem Arbeitszimmer zu
verschwinden.

Um keine Zeit zu verlieren, verließ er die Straße und
rannte über eine langgezogene Wiese mit kurz gemähtem
Gras. Endlich erschienen die Umrisse der hohen, weißen
Eingangstür in der Dunkelheit. Er bog links ab, rannte
hinter dem Hauptgebäude entlang und bahnte sich seinen
Weg quer durch die schlecht beleuchtete Parkanlage. Er
wollte zum Hintereingang, der direkt in das Treppenhaus
führte. In der rechten Jackentasche klapperten die
Schlüssel für alle Türen jeder Etage, auch für die
Kellerräume und die Fluchttüren. Zum Glück hatte er daran
gedacht, für den Notfall Reservekopien anfertigen zu



lassen. Niemals hatte er erwartet, dass er so schnell davon
Gebrauch würde machen müssen.

Tatsächlich schaffte Steve die sechshundert Meter in
weniger als acht Minuten. Der Schweiß lief ihm über beide
Schläfen. Mit zitternden Fingern steckte er den Schlüssel
in das Schloss, schaltete das Alarmsystem aus und rannte
die Treppe hoch. Hoffentlich war er nicht zu spät.
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Ich betrat Ksens Zimmer und versuchte, nicht zu denken.
Ein Gefühl, das sich noch nicht in Worten verfestigt hat, ist
so vergänglich wie Wasserdampf. Gedanken jedoch
hinterlassen Abdrücke. Gedanken besitzen eine
unkontrollierbare Macht.

Der Drehstuhl knarrte, als ich mich setzte. Ksens
Schreibtisch sah aus wie immer. Der staubige Bildschirm
thronte auf der linken Seite, rechts daneben die Webcam.
Auf der Tastatur lag ein Bierdeckel, auf dem ein kurzer
handgeschriebener Text stand: Wirklichkeit ist nur eine
Möglichkeit.

Während ich über den Satz nachdachte, drängte sich ein
leises, hohl klingendes Kratzen in mein Bewusstsein. Ich
sah mich im Zimmer um. Das Fenster stand einen Spalt
offen. Die schmutzigen Scheiben verwandelten das harte
Morgenlicht in diffuse Strahlen.

Auf dem Bett lag eine grün-orange karierte Wolldecke.
Neben dem Schrank türmte sich Kleidung zu einem
Haufen. Noch einmal sah ich auf den Bierdeckel. Ksen war
schon immer in allem schneller gewesen – das war mir zum
ersten Mal bewusst geworden, als wir vor sechzehn Jahren
in Bonn eintrafen. Nach fünf Monaten konnte sie beinahe
akzentfrei Deutsch sprechen, nach einem weiteren Jahr
war sie Klassenbeste, während ich meinen Schul- und
Landeswechsel nicht so fließend überstanden hatte und die
dritte Klasse wiederholen musste. Von da an war ich im



selben Jahrgang wie meine fünfzehn Monate jüngere
Schwester. Alle hielten mich für ihren kleinen Bruder, und
eigentlich war ich das auch. Ksen lenkte meine Augen,
belebte meine Gedanken, sorgte dafür, dass ich überhaupt
noch etwas wahrnahm. Durch sie hatte sich das Chaos der
Außenwelt geordnet, das regelmäßig über meinem Kopf
zusammenschwappt war.

Ich stand auf und ging zum Fenster. An der Wand hinter
dem Schreibtisch, vom Bildschirm halb verdeckt, hingen
drei bedruckte A4-Blätter, die ich hier bisher noch nicht
gesehen hatte. Auf allen war dasselbe schwarz-weiße
Porträtfoto einer jungen Frau abgebildet. Die oberen Ecken
waren mit dünnen Tesafilmstreifen an der Mauer befestigt,
an denen unzählige weiße Farbreste und kleine Fusseln
klebten. Durch die Zugluft bewegten sich die Unterseiten
der Papiere leicht über den Putz.

Die Frau trug eine helle Bluse mit altmodischen
Bügelfalten und einem hochstehenden Kragen. Ihr Kopf
war ebenmäßig und rundlich. Die Nase wirkte etwas zu
klein für ihr Gesicht, ihre Augen hingegen waren groß und
oval. Das Grau der Iris sah weder hell noch dunkel aus,
sondern harmonisch mittelgrau. Vermutlich waren ihre
Augen braun, genau wie ihr Haar, das in einer weichen
Welle über den Kopf gekämmt und am Hinterkopf
zusammengesteckt war. Ihr Mund zeigte keine
Gefühlsregung, aber in ihren Augen lag ein schüchternes
Lächeln. Der Schwung ihres Halses und die Haltung ihrer
Schulter strahlten eine subtile Eleganz und erhabene Ruhe
aus. Auf den zweiten Blick wirkte sie viel jugendlicher. Sie
war auf jeden Fall jünger als ich, höchstens zwanzig. Das
Bild musste aus der ersten Hälfte des letzten Jahrhunderts
stammen.

Langsam ging ich durch den Flur und sah in der Küche
aus dem Fenster. Obwohl es erst Anfang Juni war, walzte



der Sommer mit tropischen Temperaturen über Berlin
hinweg. Es hatte seit Wochen nicht geregnet. Die Blätter
des alten Kastanienbaums hingen schlaff auf das Dach des
Nachbarhauses. In der WG war es still. Auf der Bernauer
Straße fuhren ein paar Autos, der Mauerpark schien
menschenleer. Um mich abzulenken, zählte ich die
Neubauten auf dem ehemaligen Todesstreifen, deren
Fenster das grellgelbe Licht der aufgehenden Sonne
reflektierten. Bei zwölf gab ich auf. Angst drückte gegen
meine Magenwand. Ich musste etwas tun, aber ich wusste
nicht, was.

Seit ich neun Jahre alt war, geißelte die Tradition des
Verschwindens mein Leben. Alles hatte im Winter des
Jahres 2000 begonnen, als unsere Familie aus dem
verwüsteten Grosny flüchtete. Ich klammerte mich
orientierungslos an die Hand meines Vaters, der Sturm
schlug mir harte Schneeflocken ins Gesicht. Meine Omas
und Opas, Tanten, Cousins und Cousinen blieben in Grosny.
Was mit ihnen passierte, haben wir nie erfahren.

Zurück in Ksens Zimmer betrachtete ich noch einmal die
junge Frau auf dem Foto. Sie erinnerte mich an niemanden.
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie ein
Familienmitglied war. Aber Ksen und ich sahen uns auch
nicht sehr ähnlich, bis auf die schwarzen Haare und die
helle Haut. Ksen hatte das Äußere unserer Mutter geerbt,
die schmalen slawischen Augen der Russen. Mit großen,
auffallend dunklen Pupillen, die ihr etwas Geheimnisvolles
gaben. Ich glich in allem unserem Vater. Meine Augen
waren runder und ockerfarben. Wie die Steppen im Vorland
des Kaukasus, hatte meine Mutter gesagt, als sie sich noch
für etwas anderes interessierte als ihre Wodkaflaschen.

Als ob meine Eltern schon vor der Geburt ahnten, wie
sich ihre Gene aufteilen würden, hatten sie die Namen
passend gewählt. Ksenija, russisch wie meine Mutter,



während ich Salavdi genannt worden war, traditionell
tschetschenisch wie mein Vater, der an einem sonnigen
Freitag vor vierzehn Jahren zu seinem Morgengebet in
einer Bonner Vorortmoschee aufbrach und nicht
zurückkehrte. Am selben Abend fiel unsere Mutter mit
einer Flasche in der linken Hand unter den Küchentisch,
und obwohl sie irgendwann wieder aufgestanden war, war
auch sie nicht wirklich zurückgekehrt.

An einem Nagel neben dem Schrank hingen die
Reserveschlüssel für die Haus- und Wohnungstür, die ich
schon oft ausgeliehen hatte, wenn ich bei Ksen zu Besuch
war und kurz etwas besorgen musste. Ich griff nach dem
Haustürschlüssel und steckte ihn in meine linke
Hosentasche. Darunter hing ein weiterer Schlüssel, klein
und mit einer eingestanzten 39 auf dem runden Ende.

Unter Ksens Schreibtisch entdeckte ich ihr Samsung
Galaxy, das Display war übersät mit Fingerabdrücken und
fettigen Streifen. Ich hob es auf und drückte auf die
Einschalttaste, aber der Bildschirm blieb schwarz.

Das Ladekabel hing in einer Steckdose neben der
Zimmertür. Ich setzte mich auf den Fußboden daneben und
lauschte dem Scheppern, das inzwischen aus der Küche
kam. Einer ihrer Mitbewohner war wohl aufgestanden und
räumte die Geschirrspülmaschine aus.

Mit schlechtem Gewissen steckte ich das Kabel in Ksens
Handy. Es dauerte ein paar Sekunden, dann piepte es, das
Batteriezeichen erschien auf dem Bildschirm und zeigte
einen schmalen roten Strich. Nach einer Minute ließ sich
das Gerät einschalten und verlangte den Sicherheitscode.
Ich sah auf die Datumanzeige, heute war Sonntag, der
fünfte Juni. 5.6.2016. Angenommen, sie hatte ihr Handy
gestern, am 4.6.2016, zum letzten Mal benutzt, dann
lautete ihr Passwort 6 + 4 = 10 = 1, 6 + 6 = 12 = 3, 6 + 20
= 26 = 8, 6 + 1 = 7, 6 + 6 = 12 = 3. Seit ein paar Monaten



hatte Ksen den seltsamen Tick, täglich ein neues Passwort
einzugeben. Vor einigen Wochen hatte ich nach einer Party
bei ihr übernachtet und sie am frühen Morgen dabei
beobachtet, wie sie das Passwort änderte. Von unserer
Mutter hatte Ksen die Eigenschaft geerbt, in
unbeobachteten Momenten halblaute Selbstgespräche zu
führen. Von da an hatte ich akribisch darauf geachtet, wie
sie ihr Handy entsperrte. Jeder Tag hatte eine eigene
Zahlenkombination. Einmal hatte ich einen Scherz darüber
gemacht, aber das hatte Ksen mit einem kurzen Lachen
ignoriert. Es dauerte fast einen Monat, bis ich das Schema,
nach dem sie vorging, begriffen hatte. In dem Moment
hatte ich eine tiefe Erleichterung gefühlt. Natürlich ging
mich das Passwort nichts an und vielleicht war ich
tatsächlich viel zu sehr auf meine Schwester fixiert, aber
ohne Ksens Nähe, ohne ihr Vertrauen versank ich in einer
Art bodenlosen Hilflosigkeit. Ich tippte 13873. Der Code
war falsch.

Ziffer für Ziffer kontrollierte ich die Zahlen, alles
stimmte. Im Gegensatz zu meiner Schwester war ich kein
kleiner Einstein im Kopfrechnen. Ihren Spaß an Dingen wie
diesen konnte ich ohnehin nicht verstehen und den Nutzen
schon gar nicht. Dass das Passwort falsch war, konnte nur
bedeuten, dass sie ihr Handy gestern nicht benutzt hatte.
Das hatte ich befürchtet, seit Freitagabend beantwortete
sie keine meiner Anrufe oder Nachrichten. Freitag war der
3.6.2016 gewesen. Ich rechnete: 5 + 3 = 8, 5 + 6 = 11 = 2,
5 + 20 = 25 = 7, 5 + 1 = 6, 5 + 6 = 11 = 2, und gab die
Zahlen ein. 82762. Mein Herz schlug schneller. Diesmal
ließ sich das Handy entsperren. Der tiefseeblaue
Screensaver leuchtete in meiner linken Hand, Nachrichten
poppten auf und füllten das Display in Sekundenschnelle.
Trotzdem kam mir das alles vor wie ein definitives
Todesurteil. Normalerweise ließ Ksen ihr Handy niemals



länger als einen Tag unberührt in ihrem Zimmer liegen. Sie
hatte vierundzwanzig verpasste Anrufe, einundzwanzig
davon waren von mir. Zwei von Antonia, Ksens bester
Freundin, einer von einem David. WhatsApp zeigte
vierundachtzig ungelesene Nachrichten. Diverse
Arbeitsgruppen, Professoren, Antonia. Ein paar Namen, die
mir nichts sagten. Ksen würde einen Wutanfall kriegen,
wenn sie sähe, dass ich in ihrem Handy rumschnüffelte.
Aber ich hatte das sichere Gefühl, dass etwas Schlimmes
passiert war.

Ich lud ihre E-Mails und scrollte nach unten.
Dreiundsechzig ungelesene Mails. Die letzte Nachricht, die
Ksen geöffnet hatte, war Freitagmorgen um 10:28 Uhr
eingegangen. Normalerweise checkte sie ihre Mails im
Minutentakt.

Das letzte Bild im Fotoarchiv war ein Schnappschuss von
Antonia. Das Foto hatte sie Donnerstagabend um 22:47 Uhr
im Prenzlauer Berg aufgenommen. Antonia balancierte auf
currygelben Plateausohlen über ein umgeknicktes
Stoppschild in einer schlecht beleuchteten Straße. Ich
scrollte weiter und sah das Bild der jungen Frau, das an
Ksens Wand klebte. Danach das Foto eines halbhohen
Tisches, auf dem sich Gläser und Flaschen stapelten. Im
Hintergrund ein paar unscharfe Gestalten, die sich lachend
in den Armen lagen. Danach wieder das alte Porträtfoto.
Wieso hatte sie das Bild gleich zweimal in ihrem Handy
gespeichert und dreimal an ihre Wand geklebt?

Vor vier Tagen war Ksen mit ein paar Freundinnen am
Müggelsee gewesen. Antonia trug einen knappen roten
Bikini. Ich vergrößerte das Bild. Sie machte einen
Kussmund in Richtung der Kamera, ihre langen braunen
Haare klebten nass auf ihrem Gesicht.

Ich scrollte weiter. Wieder das alte Foto. Das Telefon in
meiner Hand vibrierte. Vor Schreck ließ ich es fallen, es



landete unsanft auf den Holzdielen. Antonia stand auf dem
Display, mich überkam eine plötzliche Hoffnung. Vielleicht
hatte Ksen ihr Handy einfach nur vergessen. Sie war bei
Antonia und jetzt rief sie sich selbst an, weil sie es nicht
finden konnte.

Ich hob das Galaxy mit rasendem Puls hoch und sagte:
»Hallo.«

»Guten Morgen! Ist Ksen in Reichweite?« Antonia klang
wie immer fröhlich.

»Nein, ist sie nicht«, war alles, was ich herausbrachte.
»Sala? Alles okay? Hat sie ihr Handy bei dir liegen

lassen?«
»Ksen ist weg.«
»Weg? Ich habe sie Freitag noch in der Mensa

gesprochen. Wieso meinst du, dass sie weg ist?«
Antonia schwieg und wartete auf meine Antwort, aber

wie sollte ich ihr erklären, dass Ksen verschwunden sein
musste, da früher oder später alle und alles aus meinem
Leben verschwand?

»Wo bist du, Sala?«, fragte sie mit energischer Stimme.
»In der Oderberger Straße, bei Ksen.«
»Bleib da. Ich komme hin.«
Ich legte das Handy auf den Boden unter die Steckdose,

dann sah ich zu den Fotos an der Wand. Die Frau erwiderte
meinen Blick mit ausdruckslosen Augen.
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Eine viertel Stunde später klopfte es. Schnell ging ich zur
WG-Tür und öffnete sie. Antonia grinste mich fröhlich an,
sie trug eine durchsichtige gelbe Strumpfhose, ein
ärmelloses gelbes T-Shirt, einen kurzen grünen Rock und
dieselben zehn Zentimeter hohen Plateauschuhe, mit denen
sie über das umgeknickte Stoppschild balanciert war. Ihre
braunen Haare hatte sie zu einem wirren Knoten mitten auf
ihrem Kopf zusammengesteckt. Noch immer außer Atem
ging sie an mir vorbei und verschwand in Ksens Zimmer.
Ich schloss die Tür und folgte ihr.

»Wie bist du überhaupt hier reingekommen?«, fragte sie.
»Der Blonde hat mir aufgemacht. Der geht am frühen

Morgen manchmal joggen. Jetzt schläft er wieder.«
Sie nickte und schritt langsam durch das Zimmer. Vor

den alten Porträtfotos blieb sie stehen, nach einer Weile
drehte sie sich zu mir um.

»Wer ist das?«
Ich zog meine Schultern hoch. »Ich hatte gehofft, dass

du das weißt.«
»Ich habe das Foto noch nie vorher gesehen.«
»Vielleicht hat Ksen die Bilder abgenommen, wenn

Besuch kam. Der Tesafilm ist voll mit Farbresten.«
Antonia drehte sich wieder zur Wand und musterte den

Tesafilm. Ich hob Ksens Galaxy auf, tippte 82762 und
suchte das Foto. »Sie hat es auch auf ihrem Handy. Und
nicht nur einmal.«



Ich hielt das Galaxy in Antonias Richtung. Die fettigen
Schlieren auf dem Display wirkten im Sonnenlicht
dreidimensional. Antonia drehte sich ruckartig zu mir um.

»Fucking Christ!«, sagte sie leise und sah das Galaxy an,
als ob ich soeben eine Heiligenfigur entweiht hätte. »Das
findet Ksen garantiert nicht lustig. Du weißt doch, dass sie
ausflippt, wenn man das Ding auch nur etwas zu lange
anguckt!«

»Normalerweise kann man sich in Ksens Handy spiegeln.
Als ich es fand, war es mit Fingerabdrücken und Streifen
überzogen. Sie hat etwas ganz hektisch gesucht.«

»Ja und?«
»Außerdem lässt Ksen es niemals zu Hause liegen.«
»Dann hat sie es wohl ausnahmsweise einmal vergessen,

Sala.«
Antonia sah ein paar Sekunden auf den Bildschirm, dann

richtete sie ihren Blick wieder auf mich. Ihre Mundwinkel
zuckten leicht. In ihren Augen lag auf einmal Besorgnis. Ich
war mir nicht sicher, ob diese Sorge mir galt, Ksens
Verschwinden oder dem alten Foto.

»Was hast du bisher unternommen?«, fragte sie.
»Ich habe die Polizei angerufen.«
»Und was haben die gesagt?« Sie sah mich an, als ob ich

den Verstand verloren hätte.
»Ich soll mich in zwei oder drei Tagen nochmal melden.«
»Ksen ist erwachsen, Sala. Sie ist zwar deine kleine

Schwester, aber mittlerweile vierundzwanzig Jahre alt. Sie
kann tun und lassen, was sie will. Sogar einen Tag offline
bleiben, ohne sich vorher bei dir abzumelden.«

»Ich habe kein gutes Gefühl, Antonia. Ksen hat seit
Freitagnachmittag keine E-Mails gelesen!«

»Hast du etwa in ihren Mails rumgeschnüffelt?«
Ich nickte schuldbewusst.



»Meinetwegen darf sie auch zwei Tage wegbleiben, ohne
uns vorher zu informieren. Es ist Wochenende. Sie ist
wahrscheinlich verreist, oder sie hat jemanden
kennengelernt und ist einfach nur dortgeblieben. Darf ich
mal das Handy haben?«

Ich reichte ihr das Galaxy.
Antonia sah abwechselnd auf das Display und an die

Wand. »Im Handy sieht die Frau irgendwie mysteriöser
aus, findest du nicht?«

Sie gab mir das Galaxy zurück. Ich verglich die
Gesichter: Antonia hatte recht. Die junge Frau wirkte auf
dem Bildschirm nicht nur hübscher, auf den
Papierausdrucken hatte sie auch einen anderen
Gesichtsausdruck. Die Unterschiede waren so subtil, dass
ich sie nicht einmal benennen konnte. Vielleicht waren es
die Kontraste in den Augen. Das Weiß war weißer und das
Schwarz dunkler. Auf jeden Fall erschien sie im Handy
lebendiger. Ich schaltete das Galaxy aus und steckte es in
meine Hosentasche.

»Ksen war Freitag in der Uni, Sala. Sie suchte nach
ihrem Schließfachschlüssel. Seit ich Ksen kenne, sucht sie
mindestens einmal pro Monat nach irgendeinem Schlüssel.
Diesmal war ihre Suche höchstens einen Tick hektischer.
Ich bin davon überzeugt, dass sie einfach übers
Wochenende weggefahren ist. Ich sehe ihre schwarze
Jeansjacke und die grauen Turnschuhe nirgends.«

Sie ging zu dem Kleiderhaufen, der sich neben dem
Schrank auftürmte, und hob einen schwarzen Rock hoch.

»Bist du eigentlich auch so ein Chaot? Ksen meinte, eure
Wohnung in Bonn sah immer aus wie kurz nach einem
Bombenangriff.«

»Unsere Mutter hatte hin und wieder Phasen, in denen
alles etwas außer Kontrolle geriet.«



»Und bei dir?« Sie drehte sich zu mir um. »Alles unter
Kontrolle?«

»Klar«, log ich.
»Da ist das Mistvieh ja!« Antonia sah zu dem Nagel

neben dem Schrank, an dem der kleine Schlüssel mit der
eingestanzten 39 hing. »Ksen hat den Schließfachschlüssel
also wiedergefunden. Wusste ich es doch!«

»Oder er hing die ganze Zeit da am Nagel unter dem
Haustürschlüssel. Den habe ich gerade eingesteckt.«

»Weißt du, was, Sala? Am besten fährst du zu dir nach
Hause und legst dich noch mal eine Runde aufs Ohr. Heute
Abend oder spätestens morgen früh ist Ksen ganz sicher
zurück. Sie erscheint zu jeder Vorlesung pünktlich. Das
mag ich übrigens sehr an ihr. Deine Schwester weiß, was
sie will. Soll ich dich morgen früh anrufen? Bis dahin hat
sich vermutlich alle Aufregung in nichts aufgelöst.«

»Ja, ist gut«, sagte ich, obwohl ich mir sicher war, dass
es nicht so sein würde, und begleitete Antonia zur Tür.
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Am nächsten Morgen um Punkt neun klingelte mein Handy.
Ksen war noch immer nicht erreichbar und Antonia schlug
vor, zusammen zu frühstücken. Dass ich die Nacht in Ksens
Zimmer geschlafen hatte, verschwieg ich ihr. Stattdessen
bot ich ihr an, sie um zehn zu Hause abzuholen. Antonia
wohnte ebenfalls im Prenzlauer Berg, nur ein paar Straßen
von Ksen entfernt.

Eine Stunde später saßen wir auf der Terrasse eines
Cafés in der Oderberger Straße. Zwischen unseren Stühlen
sprangen ein paar Spatzen herum und stritten um
Brotkrümel. Ich wusste wieder einmal nicht, was ich zu ihr
sagen sollte.

»Habe ich eigentlich schon einmal erwähnt, dass du die
Lippen einer griechischen Statue hast, Salavdi Khalid
Tassujev?« Antonia griff nach der Getränkekarte und sah
mich amüsiert an.

Mein Magen krampfte sich zusammen. Seit mein Vater
weg war, hatte mich niemand bei meinem vollen Namen
genannt, nicht einmal Ksen.

Antonia musterte mich noch immer grinsend in ihrer
überlegenen Art, die sie von ihren wohlhabenden
Hippieeltern geerbt haben musste. Obwohl sie die beste
Freundin meiner Schwester war, fühlte ich mich in ihrer
Gegenwart regelmäßig wie erstarrt. Hin und wieder gingen
wir zu dritt in irgendwelche Clubs in Friedrichshain oder
Kreuzberg. Aber während Ksen und Antonia sich dann im



Zentrum der Tanzfläche amüsierten, endete ich meistens in
einer der schlecht beleuchteten Ecken und hörte mir
Monologe von betrunkenen Freizeitphilosophen an.

Widerwillig wischte ich über meine Bartstoppeln und sah
so unauffällig wie möglich zur Seite, um zu checken, ob
mich vielleicht irgendjemand für einen verkappten
Terroristen hielt. Ein blondes Mädchen am Nachbartisch
sah zu uns herüber; als sich unsere Blicke trafen, lächelte
sie.

Die Bedienung kam, wir bestellten einen Milchkaffee und
einen Espresso.

»Um elf beginnt die Vorlesung, zu der Ksen garantiert
kommt«, sagte Antonia. »Gehst du mit?«

»Und wenn sie nicht da ist?«, fragte ich.
Antonia atmete tief ein.
»Dann starten wir Plan B. Wir sehen nach, ob Ksen etwas

Wichtiges in ihrem Schließfach aufbewahrt, dessen
Schlüssel sie am Freitag so fieberhaft gesucht hat.
Vielleicht finden wir dort einen Hinweis, wo sie hin ist.«

»Ich weiß nicht, ich habe schon ihr Handy durchsucht.«
»Dann kommt es auf das Fach auch nicht mehr an.

Außerdem wird es sicherlich nicht so weit kommen. Ich
wette mit dir, dass Ksen in der Uni ist. Also, kommst du
mit?«

Widerwillig nickte ich. Ein Kellner brachte unsere
Bestellung und Antonia trank ihren Espresso in einem
Schluck aus.

»Gut!«, sagte sie und stand energisch auf. »Ich bezahle
und gehe kurz nach Hause, um meinen Unikram
einzusammeln. In der Zwischenzeit trinkst du in Ruhe
deinen Kaffee und danach holst du den
Schließfachschlüssel aus Ksens Zimmer. Ihren
Haustürschlüssel hast du sicherlich mitgenommen, oder?«



Noch einmal nickte ich. Antonia drehte sich um und
verschwand mit selbstsicheren Schritten im Café. Etwas in
mir lähmte mich wieder einmal. Und diese Blockierung
endete meistens erst, wenn eine andere Person mich
anwies, in welche Richtung ich gehen oder denken sollte.

Dabei war mein Leben inzwischen in fast allen Aspekten
kontrolliert und geordnet. Ich sprach akzentfrei Deutsch,
studierte im siebten Semester Architektur. Zwei Tage in der
Woche jobbte ich als CAD-Zeichner in einem kleinen
Architekturbüro. Genau genommen hatte ich gejobbt, bis
vor zwei Wochen, als mein Chef mir mitgeteilt hatte, dass
sein Büro pleite war. Meine letzten beiden Monatsgehälter
waren bis heute nicht auf meinem Konto eingegangen und
ich hatte ihn noch nicht einmal darauf angesprochen.

Jetzt waren fast Ferien und ich würde mir für den
Sommer einen anderen Job suchen müssen. Am liebsten in
einer Bar oder einem Restaurant. Irgendetwas, das nichts
mit meinem Studium zu tun hatte. Eigentlich wusste ich,
dass ich kein Architekt war und auch niemals einer werden
würde. Ich trug keine Welt in mir und darum konnte ich
auch keine Welt entstehen lassen.

Ksen war in allem das genaue Gegenteil. Diese Tatsache
widerlegte auch die Theorie des Bonner Sozialarbeiters,
der bei mir ein frühkindliches Trauma diagnostiziert hatte.

Krieg, Flucht, Integrationsprobleme. All das hatte Ksen
auch erlebt. Sie war sogar noch ein Jahr jünger als ich.
Aber im Gegensatz zu mir besaß Ksen ein inneres
Leitsystem, das sie durch das Leben lotste. Auch durch die
grauesten und muffigsten Gebäude wie den Betonklotz
unserer ehemaligen Schule in Bonn, in dem es zwei
Physiklehrer gegeben hatte, die ich damals für typische
Physiklehrer hielt, da mir noch nicht bewusst gewesen war,
dass alles, was existierte, grundsätzlich in endlosen
Variationen vorkam. Der eine trug jeden Tag denselben



beigefarbenen Leinenanzug und stopfte sich im Sommer
hellblaue Löschpapierblätter unter seine Achseln. Er war
zwar nicht ganz so eigenartig wie sein Kollege, aber
seltsam genug, um ihn, selbst wenn man ihm wohlgesonnen
war, als eindeutig freaky zu bezeichnen. Er hatte einen
sarkastischen, unterschwelligen Humor, den
neunundzwanzig der dreißig Schüler in unserer Klasse
nicht verstanden. Wenn ich nach einem seiner subtilen
Witze innerlich lächeln musste, hatte er sich zu mir
umgedreht und kaum wahrnehmbar gezwinkert.

Bei dem anderen Physiklehrer erinnerte ich mich nur
noch an ein fragmentarisches Bild. Eine großporige und
knollenförmige Nase, die sich ruckartig durch den Raum
bewegt hatte. Alle hofften, dass die Knolle nicht vor ihnen
anhielt. Auf jeden Fall hoffte ich das.

»Sala! Was haben sich deine Eltern nur bei diesem
Namen gedacht?«, schnaufte er regelmäßig im
Vorübergehen. Bevor ich ihm die Herkunft meines Namens
erklären konnte, bevor ich überhaupt irgendetwas hatte
erklären können, war er wieder weg gewesen.
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Die Gänge der Uni waren wie ausgestorben, genauso wie
der Hörsaal, in dem vor wenigen Minuten die Vorlesung
Processing Numbers angefangen hatte, die Ksen und
Antonia normalerweise besuchten. Ksen war nicht dort
gewesen. Der Raum war ohnehin fast leer gewesen. Bei der
heutigen Hitze hatte offensichtlich niemand Lust zu lernen.

Antonia eilte an einer endlosen Wand mit roten
Schließfächern vorbei und ich folgte ihr schweigend. Je
tiefer wir in das Gebäude kamen, umso dunkler wurde der
Gang. In der hintersten Ecke blieb sie stehen und legte ihre
Hand auf eine der kleinen quadratischen Türen. Nummer
39.

Sie steckte den Schlüssel ins Schloss, zog die Tür auf
und bückte sich. Ich hockte mich neben sie und sah
ebenfalls hinein: Das Fach war leer bis auf ein kurzes
schwarzes Kabel.

»Sie hat es ausgeräumt, es sind ja auch fast Ferien.«
Antonia zog das Kabel heraus und betrachtete die Enden.

»FireWire zu FireWire«, sagte sie, »für externe
Festplatten oder um einen Laptop an einen PC
anzuschließen.«

Sie gab mir das Kabel und strich mit ihrer rechten Hand
über die Innenwände des Faches. »Moment! Hier ist noch
etwas.«

Ich hörte das ratschende Geräusch von Tesafilm. Antonia
zog ihre Hand heraus, zwischen Daumen und Zeigefinger



hielt sie einen Brief. Der weiße Umschlag war sorgfältig
zugeklebt, aber Adresse und Absender fehlten. Sie tastete
ihn mit ihren Fingerspitzen ab.

»Etwas dünnes Rechteckiges mit Riffeln«, sagte sie. Sie
griff nach meiner Hand und drückte sie auf den Umschlag.
»Hier.« Sie zog meinen Zeigefinger ein paar Zentimeter in
ihre Richtung.

»Ein altes Foto.« Ich flüsterte, obwohl das albern war.
»Aufmachen?« Antonia sah mich schuldbewusst an.
»Ich weiß nicht.« Ich stand auf und sah mich um.

Wir gingen den langen Gang zurück bis zu einem der
großen Fenster im Eingangsbereich. Die Sonne knallte
durch das mit Fingerabdrücken übersäte Glas. Mein Shirt
klebte inzwischen nicht nur an meinem Rücken, sondern an
meinem gesamten Oberkörper. Es waren mindestens 35
Grad im Schatten.

Ich nahm den Briefumschlag aus Antonias Hand und
drückte ihn gegen die Scheibe. Im weißen Papier
erschienen zwei matte dunkle Pupillen.

»Das Foto.« Antonia flüsterte jetzt ebenfalls. »Das Foto
aus ihrem Zimmer! Und was ist das?« Sie zeigte auf eine
Art Kalligrafie, die mitten über das Gesicht der Frau lief.
Die Schnörkel formten unleserliche Wörter. In der unteren
rechten Ecke standen noch mehr Buchstaben. Kleiner und
eckiger, wie von einer Schreibmaschine, aber genauso
wenig lesbar.

Antonia nahm mir den Brief aus der Hand, drehte ihn um
und drückte ihn wieder gegen die Scheibe. Die Buchstaben
waren jetzt etwas deutlicher, aber noch immer nicht zu
entziffern.

»Sollen wir nicht doch nachsehen?« Sie sah mich
unternehmungslustig an. Hinter uns lachten zwei Mädchen,
ich drehte mich um. »Okay, aber nicht hier.«



Hinter dem Informatikgebäude setzten wir uns auf eine
Holzbank unter einem dünnen Ahornbaum. Antonia zog
eine braune Spange aus ihren Haaren und hielt sie mir hin.

»Mach du, dann bleibt es in der Familie.«
»Der Verrat?«
Sie zog ihre Schultern hoch.
Ich nahm die Spange und steckte sie vorsichtig unter die

Klebelasche auf der Rückseite des Umschlags. Noch war
alles relativ einfach zu erklären. Kurz in Ksens Handy zu
sehen, war vielleicht nicht ganz okay gewesen, aber einen
Brief aus ihrem Schließfach entwenden und heimlich
öffnen?

Der Kleber löste sich einfacher als erwartet. Das Dreieck
trennte sich langsam von der Rückseite, an zwei Stellen
riss es etwas ein.

Ich zog das alte Foto heraus.
Die junge Frau sah total unscheinbar aus. Kein bisschen

mysteriös, noch nicht einmal besonders hübsch. Ihre
Pupillen hatten ein mattes Grau. Die Lippen waren blass
und schmal.

»Anders«, sagte Antonia. »Schon wieder anders! Dreh
mal um.«

Auf der Rückseite stand der schnörkelige Text, den wir
am Fenster gesehen hatten. Drei Zeilen in einer
sorgfältigen Handschrift.

»Steht da Lenin?« Antonia nahm mir das Foto aus der
Hand.

»Eher Lnwlin«, sagte ich.
»Das ist Altdeutsch. Das Foto ist uralt! So schreibt heute

niemand mehr!«
»Am Ende der zweiten Zeile steht auf jeden Fall eine 33

und am Ende der dritten eine Jahreszahl, 1938.«
»Moment, den Rest haben wir auch gleich.«


