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Prolog

Was fiiveinander bestimmt ist,
wird unaufhaltbar eine Einheit formen.
Posted by Cathy Ray, 02/14/2016, 09:09 pm

Diese einfache Liebeserklarung startete eine Verkettung auf-
wihlender Ereignisse. Unergrindlich sind die menschlichen
Emotionen. Dennoch, jede Minute ist lehrreich. Ein wach-
sendes Abenteuer. Zusammen mit euch.



Das Piepen riss Steve aus einer traumlosen Tiefschlafphase.
Ruckartig richtete er sich in seinem schmalen Bett auf und
tastete nach dem Handy, das grell blinkend und laut vibrie-
rend auf dem Nachttisch lag. Mit dem rechten Zeigefinger
klopfte er dreimal hastig auf das Display. Stille und Dunkel-
heit kehrten zurtick in den muffig riechenden Raum. Steve
rieb sich die Augen, fiir ein paar Sekunden wusste er nicht,
ob er wach war oder triumte. Aber das Handy lag hart und
glatt zwischen seinen Fingern. In den Ohren fiihlte er noch
immer das grelle Piepen. Es war tatsichlich geschehen!

Schnell schwang er seine Beine tiber die Bettkante und
zog sich die blaue Jeansjacke tiber den Schlafanzug. Ohne
Socken schliipfte er in die ausgetretenen Nike-Turnschuhe,
griff nach den Schliisseln und stolperte die dunkle Treppe
hinunter bis ins Erdgeschoss. Sechshundert Meter trennten
ihn von ihr. Der Gedanke, dass sie in diesem Moment viel-
leicht um ihre Existenz kampfte, zerriss ihm das Herz. Fur
den letzten Notfall hatte er einen sicheren Schutzraum ein-
gerichtet, aber er wollte nicht, dass sie schlechte Erfahrun-
gen machte. Er wollte auf keinen Fall, dass ihr Vertrauen und
Glaube in ihn beschadigt wurde. Sie musste wissen, dass er
sie beschttzen konnte. Dass sie bei ihm sicher war. Niemand
durfte die Harmonie und die Einheit, die sie miteinander er-
lebten, stéren! Warum nur hatte er sich noch immer kein
Auto gekauft? Das Fahrrad aus dem Keller hochzuholen,
wirde langer dauern als ein Sprint durch die Finsternis. Jede
Sekunde zihlte.



Sein Korper war an stundenlanges Sitzen gew6hnt. Schon
nach wenigen Metern merkte er, dass er sich iiberschitzt hat-
te. Sechshundert Meter kamen ihm auf einmal vor wie das
unerreichbare Ziel eines Marathons.

Nach hochstens zweihundert Metern musste er seine
Schritte verlangsamen, mit schmerzender Lunge und ra-
sendem Herz blieb er stehen und beugte sich vornetber. Die
Hinde stiitzte er auf seine Knie. So harrte er aus, bis er wie-
der genug Luft bekam. Nach einer Minute richtete er sich auf
und atmete tief ein. Am Himmel leuchtete der Mond in Form
einer schmalen Sichel. Heute Nacht war die breite Strafle
menschenleer. Die Hiuser lagen dunkel in den tiefen Vorgar-
ten, versteckt hinter hohen Baumen und dicken Strauchern.
Kein Automotor storte die Stille. Sogar die Vogel schliefen. In
Steves Kopf pochte nur eine Frage: War er zu spit?

Er zwang sich weiter. Langsamer als zuvor, aber die al-
ten Gebdude am Rande des Waldstiickes kamen niaher. Nach
dreihundert Metern musste er erneut pausieren. Er lehnte
sich an einen holzernen Gartenzaun und schnappte nach
Luft. Inzwischen mischte sich Wut in seine Angst. Wer hatte
sie so schnell gefunden? Hatte er einen Fehler gemacht?
Steckte vielleicht sogar einer seiner Kollegen dahinter? Ihm
fiel beim besten Willen nichts ein.

An beiden Seiten der Donut-runden Ringstrafle leuch-
teten frisch lackierte Fensterrahmen wie zu diinne, schwe-
bende Laternen. Die Hiuser in dieser Gegend waren alt und
detailgetreu renoviert, was ihm ausgerechnet in der Finster-
nis dieser Nacht zum ersten Mal bewusst wurde. Norma-
lerweise bewegte er sich wie in Trance von einem Ort zum
anderen. Die Aulenwelt war ihm gleichgiltig. Dinge und
Menschen hatten ihn noch nie sonderlich interessiert, das



hatte er schon als Kind bemerkt und seither hatte sich die-
ses Gefiihl mit Verachtung gemischt. Menschen waren nicht
mehr als ein unausweichliches Ubel. Er schiittelte sich. Wie
so oft lief ihm ein kurzer, kalter Schauer Gber den Ricken.
Es war immer dasselbe Geftihl. Im Nacken, direkt unter dem
Haaransatz, bildete sich ein kalter Tropfen, der anwuchs, bis
er in Bewegung kam und an der Wirbelsiule hinunterlief
Richtung Steif¥bein.

Er liel den Zaun los und rannte weiter. Dort, wo die Run-
dung der Strafle den Biumen am nichsten kam, erhob sich
das ehrwirdige Hauptgebdude. Dort waren die wenigen
Menschen zusammengekommen, die aus der stumpfsinni-
gen grauen Masse des Ubels herausragten. Fast alle waren
sie inzwischen tot. Noch konnte er das Gebdude nicht er-
kennen, aber um diese Uhrzeit lag es dunkel und verlassen
am Rande des Parks. Dahinter erhoben sich die Neubauten,
allesamt flacher und weniger eindrucksvoll. Jeden Tag ging
er diesen Weg mindestens zwei Mal. Morgens und abends,
oft auch am spéten Mittag und frithen Nachmittag. Manch-
mal schaffte er es, eine ganze Woche ungesehen in seinem
Arbeitszimmer zu verschwinden.

Um keine Zeit zu verlieren, verlief er die Strafle und
rannte Uber eine langgezogene Wiese mit kurz geméhtem
Gras. Endlich erschienen die Umrisse der hohen, weiflen
Eingangstiir in der Dunkelheit. Er bog links ab, rannte hin-
ter dem Hauptgebédude entlang und bahnte sich seinen Weg
quer durch die schlecht beleuchtete Parkanlage. Er wollte
zum Hintereingang, der direkt in das Treppenhaus fithrte.
In der rechten Jackentasche klapperten die Schlissel fiir alle
Tiren jeder Etage, auch fir die Kellerraume und die Flucht-
tiren. Zum Glick hatte er daran gedacht, fir den Notfall Re-



servekopien anfertigen zu lassen. Niemals hatte er erwartet,
dass er so schnell davon Gebrauch wiirde machen miissen.

Tatsichlich schaffte Steve die sechshundert Meter in
weniger als acht Minuten. Der Schweif lief ihm iiber beide
Schlafen. Mit zitternden Fingern steckte er den Schliissel in
das Schloss, schaltete das Alarmsystem aus und rannte die
Treppe hoch. Hoffentlich war er nicht zu spit.

m



Ich betrat Ksens Zimmer und versuchte, nicht zu denken.
Ein Gefiihl, das sich noch nicht in Worten verfestigt hat, ist
so verganglich wie Wasserdampf. Gedanken jedoch hinter-
lassen Abdriicke. Gedanken besitzen eine unkontrollierbare
Macht.

Der Drehstuhl knarrte, als ich mich setzte. Ksens Schreib-
tisch sah aus wie immer. Der staubige Bildschirm thronte
auf der linken Seite, rechts daneben die Webcam. Auf der
Tastatur lag ein Bierdeckel, auf dem ein kurzer handge-
schriebener Text stand: Wirklichkeit ist nur eine Moglichkeit.

Wihrend ich iber den Satz nachdachte, dringte sich ein
leises, hohl klingendes Kratzen in mein Bewusstsein. Ich sah
mich im Zimmer um. Das Fenster stand einen Spalt offen.
Die schmutzigen Scheiben verwandelten das harte Morgen-
licht in diffuse Strahlen.

Auf dem Bett lag eine griin-orange karierte Wolldecke.
Neben dem Schrank tiirmte sich Kleidung zu einem Haufen.
Noch einmal sah ich auf den Bierdeckel. Ksen war schon im-
mer in allem schneller gewesen — das war mir zum ersten
Mal bewusst geworden, als wir vor sechzehn Jahren in Bonn
eintrafen. Nach fiinf Monaten konnte sie beinahe akzentfrei
Deutsch sprechen, nach einem weiteren Jahr war sie Klas-
senbeste, wahrend ich meinen Schul- und Landeswechsel
nicht so flieflend tiberstanden hatte und die dritte Klasse
wiederholen musste. Von da an war ich im selben Jahrgang
wie meine finfzehn Monate juingere Schwester. Alle hielten
mich fir ihren kleinen Bruder, und eigentlich war ich das
auch. Ksen lenkte meine Augen, belebte meine Gedanken,



sorgte dafiir, dass ich iiberhaupt noch etwas wahrnahm.
Durch sie hatte sich das Chaos der Auflenwelt geordnet, das
regelmifig iiber meinem Kopf zusammenschwappt war.

Ich stand auf und ging zum Fenster. An der Wand hinter
dem Schreibtisch, vom Bildschirm halb verdeckt, hingen
drei bedruckte A4-Blatter, die ich hier bisher noch nicht ge-
sehen hatte. Auf allen war dasselbe schwarz-weife Portrit-
foto einer jungen Frau abgebildet. Die oberen Ecken waren
mit diinnen Tesafilmstreifen an der Mauer befestigt, an de-
nen unzihlige weifle Farbreste und kleine Fusseln klebten.
Durch die Zugluft bewegten sich die Unterseiten der Papiere
leicht iiber den Putz.

Die Frau trug eine helle Bluse mit altmodischen Biigelfal-
ten und einem hochstehenden Kragen. Ihr Kopf war eben-
méflig und rundlich. Die Nase wirkte etwas zu klein fir ihr
Gesicht, ihre Augen hingegen waren grof$ und oval. Das
Grau der Iris sah weder hell noch dunkel aus, sondern har-
monisch mittelgrau. Vermutlich waren ihre Augen braun,
genau wie ihr Haar, das in einer weichen Welle iiber den
Kopf gekdmmt und am Hinterkopf zusammengesteckt war.
Thr Mund zeigte keine Geftihlsregung, aber in ihren Augen
lag ein schiichternes Licheln. Der Schwung ihres Halses und
die Haltung ihrer Schulter strahlten eine subtile Eleganz
und erhabene Ruhe aus. Auf den zweiten Blick wirkte sie viel
jugendlicher. Sie war auf jeden Fall junger als ich, hochstens
zwanzig. Das Bild musste aus der ersten Halfte des letzten
Jahrhunderts stammen.

Langsam ging ich durch den Flur und sah in der Kiiche
aus dem Fenster. Obwohl es erst Anfang Juni war, walzte der
Sommer mit tropischen Temperaturen Uber Berlin hinweg.
Es hatte seit Wochen nicht geregnet. Die Blitter des alten
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Kastanienbaums hingen schlaff auf das Dach des Nachbar-
hauses. In der WG war es still. Auf der Bernauer Strafie fuh-
ren ein paar Autos, der Mauerpark schien menschenleer. Um
mich abzulenken, zihlte ich die Neubauten auf dem ehe-
maligen Todesstreifen, deren Fenster das grellgelbe Licht
der aufgehenden Sonne reflektierten. Bei zwolf gab ich auf.
Angst driickte gegen meine Magenwand. Ich musste etwas
tun, aber ich wusste nicht, was.

Seitich neun Jahre alt war, geifkelte die Tradition des Ver-
schwindens mein Leben. Alles hatte im Winter des Jahres
2000 begonnen, als unsere Familie aus dem verwisteten
Grosny fliichtete. Ich klammerte mich orientierungslos an
die Hand meines Vaters, der Sturm schlug mir harte Schnee-
flocken ins Gesicht. Meine Omas und Opas, Tanten, Cousins
und Cousinen blieben in Grosny. Was mit ihnen passierte,
haben wir nie erfahren.

Zuriick in Ksens Zimmer betrachtete ich noch einmal die
junge Frau auf dem Foto. Sie erinnerte mich an niemanden.
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie ein Familienmit-
glied war. Aber Ksen und ich sahen uns auch nicht sehr dhn-
lich, bis auf die schwarzen Haare und die helle Haut. Ksen
hatte das Aufiere unserer Mutter geerbt, die schmalen sla-
wischen Augen der Russen. Mit grofen, auffallend dunklen
Pupillen, die ihr etwas Geheimnisvolles gaben. Ich glich in
allem unserem Vater. Meine Augen waren runder und ocker-
farben. Wie die Steppen im Vorland des Kaukasus, hatte
meine Mutter gesagt, als sie sich noch fur etwas anderes in-
teressierte als ihre Wodkaflaschen.

Als ob meine Eltern schon vor der Geburt ahnten, wie sich
ihre Gene aufteilen wiirden, hatten sie die Namen passend
gewihlt. Ksenija, russisch wie meine Mutter, wihrend ich



Salavdi genannt worden war, traditionell tschetschenisch
wie mein Vater, der an einem sonnigen Freitag vor vierzehn
Jahren zu seinem Morgengebet in einer Bonner Vorortmo-
schee aufbrach und nicht zurtickkehrte. Am selben Abend
fiel unsere Mutter mit einer Flasche in der linken Hand unter
den Kichentisch, und obwohl sie irgendwann wieder auf-
gestanden war, war auch sie nicht wirklich zuriickgekehrt.

An einem Nagel neben dem Schrank hingen die Reserve-
schlissel fiir die Haus- und Wohnungstiir, die ich schon oft
ausgeliehen hatte, wenn ich bei Ksen zu Besuch war und
kurz etwas besorgen musste. Ich griff nach dem Haustiir-
schliissel und steckte ihn in meine linke Hosentasche. Da-
runter hing ein weiterer Schlissel, klein und mit einer ein-
gestanzten 39 auf dem runden Ende.

Unter Ksens Schreibtisch entdeckte ich ihr Samsung Ga-
laxy, das Display war tibersit mit Fingerabdriicken und fet-
tigen Streifen. Ich hob es auf und driickte auf die Einschalt-
taste, aber der Bildschirm blieb schwarz.

Das Ladekabel hing in einer Steckdose neben der Zimmer-
tur. Ich setzte mich auf den FuRboden daneben und lauschte
dem Scheppern, das inzwischen aus der Kiiche kam. Einer
ihrer Mitbewohner war wohl aufgestanden und ridumte die
Geschirrspiilmaschine aus.

Mit schlechtem Gewissen steckte ich das Kabel in Ksens
Handy. Es dauerte ein paar Sekunden, dann piepte es, das
Batteriezeichen erschien auf dem Bildschirm und zeigte ei-
nen schmalen roten Strich. Nach einer Minute lief} sich das
Gerit einschalten und verlangte den Sicherheitscode. Ich
sah auf die Datumanzeige, heute war Sonntag, der fiinfte
Juni. 5.6.2016. Angenommen, sie hatte ihr Handy gestern,
am 4.6.2016, zum letzten Mal benutzt, dann lautete ihr Pass-
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wort6+4=10=1,6+6=12=3,6+20=26=8,6+1=7,
6 + 6 =12 = 3. Seit ein paar Monaten hatte Ksen den seltsa-
men Tick, tiglich ein neues Passwort einzugeben. Vor eini-
gen Wochen hatte ich nach einer Party bei ihr ibernachtet
und sie am frihen Morgen dabei beobachtet, wie sie das
Passwort dnderte. Von unserer Mutter hatte Ksen die Ei-
genschaft geerbt, in unbeobachteten Momenten halblaute
Selbstgesprache zu fihren. Von da an hatte ich akribisch da-
rauf geachtet, wie sie ihr Handy entsperrte. Jeder Tag hatte
eine eigene Zahlenkombination. Einmal hatte ich einen
Scherz dariiber gemacht, aber das hatte Ksen mit einem kur-
zen Lachen ignoriert. Es dauerte fast einen Monat, bis ich
das Schema, nach dem sie vorging, begriffen hatte. In dem
Moment hatte ich eine tiefe Erleichterung gefithlt. Nattrlich
ging mich das Passwort nichts an und vielleicht war ich tat-
sichlich viel zu sehr auf meine Schwester fixiert, aber ohne
Ksens Nihe, ohne ihr Vertrauen versank ich in einer Art bo-
denlosen Hilflosigkeit. Ich tippte 13873. Der Code war falsch.

Ziffer far Ziffer kontrollierte ich die Zahlen, alles stimmte.
Im Gegensatz zu meiner Schwester war ich kein kleiner Ein-
stein im Kopfrechnen. Thren Spafs an Dingen wie diesen
konnte ich ohnehin nicht verstehen und den Nutzen schon
gar nicht. Dass das Passwort falsch war, konnte nur bedeu-
ten, dass sie ihr Handy gestern nicht benutzt hatte. Das hatte
ich befiirchtet, seit Freitagabend beantwortete sie keine
meiner Anrufe oder Nachrichten. Freitag war der 3.6.2016
gewesen. Ichrechnete: 5+3=8,5+6=11=2,5+20=25=7,
5+1=6,5+ 6 =11=2,und gab die Zahlen ein. 82762. Mein
Herz schlug schneller. Diesmal lief} sich das Handy entsper-
ren. Der tiefseeblaue Screensaver leuchtete in meiner linken
Hand, Nachrichten poppten auf und fullten das Display in



Sekundenschnelle. Trotzdem kam mir das alles vor wie ein
definitives Todesurteil. Normalerweise liefs Ksen ihr Handy
niemals langer als einen Tag unberiihrt in ihrem Zimmer lie-
gen. Sie hatte vierundzwanzig verpasste Anrufe, einund-
zwanzig davon waren von mir. Zwei von Antonia, Ksens
bester Freundin, einer von einem David. WhatsApp zeigte
vierundachtzig ungelesene Nachrichten. Diverse Arbeits-
gruppen, Professoren, Antonia. Ein paar Namen, die mir
nichts sagten. Ksen wiirde einen Wutanfall kriegen, wenn
sie sihe, dass ich in ithrem Handy rumschnuffelte. Aber ich
hatte das sichere Gefiihl, dass etwas Schlimmes passiert war.

Ich lud ihre E-Mails und scrollte nach unten. Drejund-
sechzig ungelesene Mails. Die letzte Nachricht, die Ksen ge-
Offnet hatte, war Freitagmorgen um 10:28 Uhr eingegangen.
Normalerweise checkte sie ihre Mails im Minutentakt.

Das letzte Bild im Fotoarchiv war ein Schnappschuss von
Antonia. Das Foto hatte sie Donnerstagabend um 22:47 Uhrim
Prenzlauer Berg aufgenommen. Antonia balancierte auf cur-
rygelben Plateausohlen tiber ein umgeknicktes Stoppschild in
einer schlecht beleuchteten Strafie. Ich scrollte weiter und sah
das Bild der jungen Frau, das an Ksens Wand klebte. Danach
das Foto eines halbhohen Tisches, auf dem sich Glaser und
Flaschen stapelten. Im Hintergrund ein paar unscharfe Ge-
stalten, die sich lachend in den Armen lagen. Danach wieder
das alte Portratfoto. Wieso hatte sie das Bild gleich zweimal in
ihrem Handy gespeichert und dreimal an ihre Wand geklebt?

Vor vier Tagen war Ksen mit ein paar Freundinnen am
Miiggelsee gewesen. Antonia trug einen knappen roten Bi-
kini. Ich vergrofierte das Bild. Sie machte einen Kussmund
in Richtung der Kamera, ihre langen braunen Haare klebten
nass auf ihrem Gesicht.
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Ich scrollte weiter. Wieder das alte Foto. Das Telefon
in meiner Hand vibrierte. Vor Schreck lief$ ich es fallen, es
landete unsanft auf den Holzdielen. Antonia stand auf dem
Display, mich iiberkam eine plétzliche Hoffnung. Vielleicht
hatte Ksen ihr Handy einfach nur vergessen. Sie war bei An-
tonia und jetzt rief sie sich selbst an, weil sie es nicht finden
konnte.

Ich hob das Galaxy mit rasendem Puls hoch und sagte:
»Hallo.«

»Guten Morgen! Ist Ksen in Reichweite?« Antonia klang
wie immer frohlich.

»Nein, ist sie nicht«, war alles, was ich herausbrachte.

»Sala? Alles okay? Hat sie ihr Handy bei dir liegen lassen?«

»Ksen ist weg.«

»Weg? Ich habe sie Freitag noch in der Mensa gesprochen.
Wieso meinst du, dass sie weg ist?«

Antonia schwieg und wartete auf meine Antwort, aber
wie sollte ich ihr erklaren, dass Ksen verschwunden sein
musste, da frither oder spiter alle und alles aus meinem Le-
ben verschwand?

»Wo bist du, Sala?«, fragte sie mit energischer Stimme.

»In der Oderberger Strafie, bei Ksen.«

»Bleib da. Ich komme hin.«

Ich legte das Handy auf den Boden unter die Steckdose,
dann sah ich zu den Fotos an der Wand. Die Frau erwiderte
meinen Blick mit ausdruckslosen Augen.



Eine viertel Stunde spiter klopfte es. Schnell ging ich zur
WG-Tir und 6ffnete sie. Antonia grinste mich fréhlich an,
sie trug eine durchsichtige gelbe Strumpfhose, ein drmello-
ses gelbes T-Shirt, einen kurzen griinen Rock und dieselben
zehn Zentimeter hohen Plateauschuhe, mit denen sie Uber
das umgeknickte Stoppschild balanciert war. Ihre braunen
Haare hatte sie zu einem wirren Knoten mitten auf ihrem
Kopf zusammengesteckt. Noch immer aufler Atem ging sie
an mir vorbei und verschwand in Ksens Zimmer. Ich schloss
die Ttr und folgte ihr.

»Wie bist du tiberhaupt hier reingekommen?«, fragte sie.

»Der Blonde hat mir aufgemacht. Der geht am frithen
Morgen manchmal joggen. Jetzt schléft er wieder.«

Sie nickte und schrittlangsam durch das Zimmer. Vor den
alten Portratfotos blieb sie stehen, nach einer Weile drehte
sie sich zu mir um.

»Wer ist das?«

Ich zog meine Schultern hoch. »Ich hatte gehofft, dass du
das weifdt.«

»Ich habe das Foto noch nie vorher gesehen.«

»Vielleicht hat Ksen die Bilder abgenommen, wenn Be-
such kam. Der Tesafilm ist voll mit Farbresten.«

Antonia drehte sich wieder zur Wand und musterte den
Tesafilm. Ich hob Ksens Galaxy auf, tippte 82762 und suchte
das Foto. »Sie hat es auch auf ihrem Handy. Und nicht nur
einmal.«

Ich hielt das Galaxy in Antonias Richtung. Die fettigen
Schlieren auf dem Display wirkten im Sonnenlicht dreidi-
mensional. Antonia drehte sich ruckartig zu mir um.
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»Fucking Christ!«, sagte sie leise und sah das Galaxy an,
als ob ich soeben eine Heiligenfigur entweiht hitte. »Das
findet Ksen garantiert nicht lustig. Du weif3t doch, dass sie
ausflippt, wenn man das Ding auch nur etwas zu lange an-
guckt!«

»Normalerweise kann man sich in Ksens Handy spiegeln.
Alsich es fand, war es mit Fingerabdriicken und Streifen tber-
zogen. Sie hat etwas ganz hektisch gesucht.«

»Ja und?«

»Auflerdem lisst Ksen es niemals zu Hause liegen.«

»Dann hat sie es wohl ausnahmsweise einmal vergessen,
Sala.«

Antonia sah ein paar Sekunden auf den Bildschirm, dann
richtete sie ihren Blick wieder auf mich. Thre Mundwinkel
zuckten leicht. In ihren Augen lag auf einmal Besorgnis. Ich
war mir nicht sicher, ob diese Sorge mir galt, Ksens Verschwin-
den oder dem alten Foto.

»Was hast du bisher unternommen?«, fragte sie.

»Ich habe die Polizei angerufen.«

»Und was haben die gesagt?« Sie sah mich an, als ob ich
den Verstand verloren hitte.

»Ich soll mich in zwei oder drei Tagen nochmal melden.«

»Ksen ist erwachsen, Sala. Sie ist zwar deine kleine
Schwester, aber mittlerweile vierundzwanzig Jahre alt. Sie
kann tun und lassen, was sie will. Sogar einen Tag offline
bleiben, ohne sich vorher bei dir abzumelden.«

»Ich habe kein gutes Gefiihl, Antonia. Ksen hat seit Frei-
tagnachmittag keine E-Mails gelesen!«

»Hast du etwa in ihren Mails rumgeschniffelt?«

Ich nickte schuldbewusst.
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»Meinetwegen darf sie auch zwei Tage wegbleiben, ohne
uns vorher zu informieren. Es ist Wochenende. Sie ist wahr-
scheinlich verreist, oder sie hat jemanden kennengelernt
und ist einfach nur dortgeblieben. Darf ich mal das Handy
haben?«

Ich reichte ihr das Galaxy.

Antonia sah abwechselnd auf das Display und an die
Wand. »Im Handy sieht die Frau irgendwie mysteridser aus,
findest du nicht?«

Sie gab mir das Galaxy zuriick. Ich verglich die Gesichter:
Antonia hatte recht. Die junge Frau wirkte auf dem Bild-
schirm nicht nur hiibscher, auf den Papierausdrucken hatte
sie auch einen anderen Gesichtsausdruck. Die Unterschiede
waren so subtil, dass ich sie nicht einmal benennen konnte.
Vielleicht waren es die Kontraste in den Augen. Das Weif}
war weiler und das Schwarz dunkler. Auf jeden Fall er-
schien sie im Handy lebendiger. Ich schaltete das Galaxy aus
und steckte es in meine Hosentasche.

»Ksen war Freitag in der Uni, Sala. Sie suchte nach ihrem
Schliefsfachschliissel. Seit ich Ksen kenne, sucht sie mindes-
tens einmal pro Monat nach irgendeinem Schlussel. Diesmal
war ihre Suche hochstens einen Tick hektischer. Ich bin davon
iberzeugt, dass sie einfach iibers Wochenende weggefahren
ist. Ich sehe ihre schwarze Jeansjacke und die grauen Turn-
schuhe nirgends.«

Sie ging zu dem Kleiderhaufen, der sich neben dem Schrank
auftirmte, und hob einen schwarzen Rock hoch.

»Bist du eigentlich auch so ein Chaot? Ksen meinte, eure
Wohnung in Bonn sah immer aus wie kurz nach einem Bom-
benangriff.«
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»Unsere Mutter hatte hin und wieder Phasen, in denen
alles etwas aufler Kontrolle geriet.«

»Und bei dir?« Sie drehte sich zu mir um. »Alles unter
Kontrolle?«

»Klar, logich.

»Da ist das Mistvieh jal« Antonia sah zu dem Nagel ne-
ben dem Schrank, an dem der kleine Schliissel mit der ein-
gestanzten 39 hing. »Ksen hat den Schlief}fachschlissel also
wiedergefunden. Wusste ich es doch!«

»Oder er hing die ganze Zeit da am Nagel unter dem
Haustlrschlissel. Den habe ich gerade eingesteckt.«

»Weifdt du, was, Sala? Am besten fihrst du zu dir nach
Hause und legst dich noch mal eine Runde aufs Ohr. Heute
Abend oder spitestens morgen frith ist Ksen ganz sicher zu-
rick. Sie erscheint zu jeder Vorlesung plinktlich. Das mag
ich tbrigens sehr an ihr. Deine Schwester weif3, was sie will.
Soll ich dich morgen frith anrufen? Bis dahin hat sich ver-
mutlich alle Aufregung in nichts aufgelést.«

»]a, ist gutk, sagte ich, obwohl ich mir sicher war, dass es
nicht so sein wiirde, und begleitete Antonia zur Tir.
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Am nichsten Morgen um Punkt neun klingelte mein Handy.
Ksen war noch immer nicht erreichbar und Antonia schlug
vor, zusammen zu frithstiicken. Dass ich die Nacht in Ksens
Zimmer geschlafen hatte, verschwieg ich ihr. Stattdessen
bot ich ihr an, sie um zehn zu Hause abzuholen. Antonia
wohnte ebenfalls im Prenzlauer Berg, nur ein paar Straflen
von Ksen entfernt.

Eine Stunde spiter saflen wir auf der Terrasse eines Cafés
in der Oderberger Strafle. Zwischen unseren Stithlen spran-
gen ein paar Spatzen herum und stritten um Brotkriimel. Ich
wusste wieder einmal nicht, was ich zu ihr sagen sollte.

»Habe ich eigentlich schon einmal erwihnt, dass du die
Lippen einer griechischen Statue hast, Salavdi Khalid Tas-
sujev?« Antonia griff nach der Getrinkekarte und sah mich
amisiert an.

Mein Magen krampfte sich zusammen. Seit mein Vater
weg war, hatte mich niemand bei meinem vollen Namen ge-
nannt, nicht einmal Ksen.

Antonia musterte mich noch immer grinsend in ihrer
uberlegenen Art, die sie von ihren wohlhabenden Hippie-
eltern geerbt haben musste. Obwohl sie die beste Freundin
meiner Schwester war, fihlte ich mich in ihrer Gegenwart
regelmiflig wie erstarrt. Hin und wieder gingen wir zu dritt
in irgendwelche Clubs in Friedrichshain oder Kreuzberg.
Aber wihrend Ksen und Antonia sich dann im Zentrum der
Tanzfliche amiisierten, endete ich meistens in einer der
schlecht beleuchteten Ecken und horte mir Monologe von
betrunkenen Freizeitphilosophen an.

23



Widerwillig wischte ich iiber meine Bartstoppeln und
sah so unauffillig wie moglich zur Seite, um zu checken, ob
mich vielleicht irgendjemand fiir einen verkappten Terroris-
ten hielt. Ein blondes Madchen am Nachbartisch sah zu uns
heriiber; als sich unsere Blicke trafen, lachelte sie.

Die Bedienung kam, wir bestellten einen Milchkaffee und
einen Espresso.

»Um elf beginnt die Vorlesung, zu der Ksen garantiert
kommt, sagte Antonia. » Gehst du mit?«

»Und wenn sie nicht da ist?«, fragte ich.

Antonia atmete tief ein.

»Dann starten wir Plan B. Wir sehen nach, ob Ksen etwas
Wichtiges in ihrem Schlief3fach aufbewahrt, dessen Schliis-
sel sie am Freitag so fieberhaft gesucht hat. Vielleicht finden
wir dort einen Hinweis, wo sie hin ist.«

»Ich weif} nicht, ich habe schon ihr Handy durchsucht.«

»Dann kommt es auf das Fach auch nicht mehr an. Au-
Rerdem wird es sicherlich nicht so weit kommen. Ich wette
mit dir, dass Ksen in der Uni ist. Also, kommst du mit?«

Widerwillig nickte ich. Ein Kellner brachte unsere Bestel-
lung und Antonia trank ihren Espresso in einem Schluck aus.

»Gutl«, sagte sie und stand energisch auf. »Ich bezahle und
gehe kurz nach Hause, um meinen Unikram einzusammeln.
In der Zwischenzeit trinkst du in Ruhe deinen Kaffee und da-
nach holst du den Schlieffachschliissel aus Ksens Zimmer. Ih-
ren Hausturschliissel hast du sicherlich mitgenommen, oder?«

Noch einmal nickte ich. Antonia drehte sich um und ver-
schwand mit selbstsicheren Schritten im Café. Etwas in mir
lahmte mich wieder einmal. Und diese Blockierung endete
meistens erst, wenn eine andere Person mich anwies, in wel-

che Richtung ich gehen oder denken sollte.
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Dabei war mein Leben inzwischen in fast allen Aspekten
kontrolliert und geordnet. Ich sprach akzentfrei Deutsch,
studierte im siebten Semester Architektur. Zwei Tage in der
Woche jobbte ich als CAD-Zeichner in einem kleinen Archi-
tekturbtiro. Genau genommen hatte ich gejobbt, bis vor zwei
Wochen, als mein Chef mir mitgeteilt hatte, dass sein Biiro
pleite war. Meine letzten beiden Monatsgehilter waren bis
heute nicht auf meinem Konto eingegangen und ich hatte
ihn noch nicht einmal darauf angesprochen.

Jetzt waren fast Ferien und ich wiirde mir fiir den Sommer
einen anderen Job suchen miissen. Am liebsten in einer Bar
oder einem Restaurant. Irgendetwas, das nichts mit mei-
nem Studium zu tun hatte. Eigentlich wusste ich, dass ich
kein Architekt war und auch niemals einer werden wiirde.
Ich trug keine Welt in mir und darum konnte ich auch keine
Welt entstehen lassen.

Ksen war in allem das genaue Gegenteil. Diese Tatsache
widerlegte auch die Theorie des Bonner Sozialarbeiters, der
bei mir ein frithkindliches Trauma diagnostiziert hatte.

Krieg, Flucht, Integrationsprobleme. All das hatte Ksen
auch erlebt. Sie war sogar noch ein Jahr jinger als ich. Aber
im Gegensatz zu mir besaf} Ksen ein inneres Leitsystem, das
sie durch das Leben lotste. Auch durch die grauesten und
muffigsten Gebidude wie den Betonklotz unserer ehemali-
gen Schule in Bonn, in dem es zwei Physiklehrer gegeben
hatte, die ich damals fir typische Physiklehrer hielt, da mir
noch nicht bewusst gewesen war, dass alles, was existier-
te, grundsitzlich in endlosen Variationen vorkam. Der eine
trug jeden Tag denselben beigefarbenen Leinenanzug und
stopfte sich im Sommer hellblaue Loschpapierblitter unter
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seine Achseln. Er war zwar nicht ganz so eigenartig wie sein
Kollege, aber seltsam genug, um ihn, selbst wenn man ihm
wohlgesonnen war, als eindeutig freaky zu bezeichnen. Er
hatte einen sarkastischen, unterschwelligen Humor, den
neunundzwanzig der dreifdig Schiiler in unserer Klasse
nicht verstanden. Wenn ich nach einem seiner subtilen
Witze innerlich lacheln musste, hatte er sich zu mir umge-
dreht und kaum wahrnehmbar gezwinkert.

Bei dem anderen Physiklehrer erinnerte ich mich nur
noch an ein fragmentarisches Bild. Eine grofiporige und
knollenférmige Nase, die sich ruckartig durch den Raum be-
wegt hatte. Alle hofften, dass die Knolle nicht vor ihnen an-
hielt. Auf jeden Fall hoffte ich das.

»Salal Was haben sich deine Eltern nur bei diesem Namen
gedacht?«, schnaufte er regelméfig im Voriibergehen. Bevor
ich ihm die Herkunft meines Namens erkliaren konnte, be-
vor ich Uberhaupt irgendetwas hatte erkldren kénnen, war

er wieder weg gewesen.
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Die Ginge der Uni waren wie ausgestorben, genauso wie der
Horsaal, in dem vor wenigen Minuten die Vorlesung Process-
ing Numbers angefangen hatte, die Ksen und Antonia nor-
malerweise besuchten. Ksen war nicht dort gewesen. Der
Raum war ohnehin fast leer gewesen. Bei der heutigen Hitze
hatte offensichtlich niemand Lust zu lernen.

Antonia eilte an einer endlosen Wand mit roten Schlief3-
fachern vorbei und ich folgte ihr schweigend. Je tiefer wir in
das Gebdude kamen, umso dunkler wurde der Gang. In der
hintersten Ecke blieb sie stehen und legte ihre Hand auf eine
der kleinen quadratischen Tiren. Nummer 39.

Sie steckte den Schliissel ins Schloss, zog die Tir auf und
bickte sich. Ich hockte mich neben sie und sah ebenfalls hi-
nein: Das Fach war leer bis auf ein kurzes schwarzes Kabel.

»Sie hat es ausgerdumt, es sind ja auch fast Ferien.« Anto-
nia zog das Kabel heraus und betrachtete die Enden.

»FireWire zu FireWire, sagte sie, »fiir externe Festplat-
ten oder um einen Laptop an einen PC anzuschlieflen.«

Sie gab mir das Kabel und strich mit ihrer rechten Hand
uber die Innenwinde des Faches. »Moment! Hier ist noch
etwas.«

Ich horte das ratschende Gerdusch von Tesafilm. Antonia
zog ihre Hand heraus, zwischen Daumen und Zeigefinger
hielt sie einen Brief. Der weifte Umschlag war sorgfaltig zu-
geklebt, aber Adresse und Absender fehlten. Sie tastete ihn
mit ihren Fingerspitzen ab.

»Etwas dinnes Rechteckiges mit Riffeln«, sagte sie. Sie
griff nach meiner Hand und drickte sie auf den Umschlag.
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»Hier.« Sie zog meinen Zeigefinger ein paar Zentimeter in
ihre Richtung.
»Ein altes Foto.« Ich fliisterte, obwohl das albern war.
»Aufmachen?« Antonia sah mich schuldbewusst an.
»Ich weifs nicht.« Ich stand auf und sah mich um.

Wir gingen den langen Gang zuriick bis zu einem der gro-
fRen Fenster im Eingangsbereich. Die Sonne knallte durch
das mit Fingerabdriicken iibersite Glas. Mein Shirt klebte
inzwischen nicht nur an meinem Riicken, sondern an mei-
nem gesamten Oberkdrper. Es waren mindestens 35 Grad
im Schatten.

Ich nahm den Briefumschlag aus Antonias Hand und
drickte ihn gegen die Scheibe. Im weifen Papier erschienen
zwei matte dunkle Pupillen.

»Das Foto.« Antonia fliisterte jetzt ebenfalls. »Das Foto aus
ihrem Zimmer! Und was ist das?« Sie zeigte auf eine Art Kalli-
grafie, die mitten Uber das Gesicht der Frau lief. Die Schnor-
kel formten unleserliche Worter. In der unteren rechten Ecke
standen noch mehr Buchstaben. Kleiner und eckiger, wie von
einer Schreibmaschine, aber genauso wenig lesbar.

Antonia nahm mir den Brief aus der Hand, drehte ihn um
und driickte ihn wieder gegen die Scheibe. Die Buchstaben
waren jetzt etwas deutlicher, aber noch immer nicht zu ent-
ziffern.

»Sollen wir nicht doch nachsehen?« Sie sah mich unter-
nehmungslustig an. Hinter uns lachten zwei Madchen, ich
drehte mich um. »Okay, aber nicht hier.«

Hinter dem Informatikgebdude setzten wir uns auf eine
Holzbank unter einem diinnen Ahornbaum. Antonia zog
eine braune Spange aus ihren Haaren und hielt sie mir hin.
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»Mach du, dann bleibt es in der Familie.«

»Der Verrat?«

Sie zog ihre Schultern hoch.

Ich nahm die Spange und steckte sie vorsichtig unter die
Klebelasche auf der Riickseite des Umschlags. Noch war al-
les relativ einfach zu erklaren. Kurz in Ksens Handy zu sehen,
war vielleicht nicht ganz okay gewesen, aber einen Brief aus
ihrem Schlieffach entwenden und heimlich 6ffnen?

Der Kleber 16ste sich einfacher als erwartet. Das Dreieck
trennte sich langsam von der Riickseite, an zwei Stellen riss
es etwas ein.

Ich zog das alte Foto heraus.

Die junge Frau sah total unscheinbar aus. Kein bisschen
mysterids, noch nicht einmal besonders hiibsch. Thre Pu-
pillen hatten ein mattes Grau. Die Lippen waren blass und
schmal.

»Anders«, sagte Antonia. »Schon wieder anders! Dreh
mal um.«

Auf der Ruckseite stand der schnorkelige Text, den wir
am Fenster gesehen hatten. Drei Zeilen in einer sorgfiltigen
Handschrift.

»Steht da Lenin?« Antonia nahm mir das Foto aus der
Hand.

»Eher Lnwlin, sagte ich.

»Das ist Altdeutsch. Das Foto ist uralt! So schreibt heute
niemand mehr!«

»Am Ende der zweiten Zeile steht auf jeden Fall eine 33
und am Ende der dritten eine Jahreszahl, 1938.«

»Moment, den Rest haben wir auch gleich.«

Antonia kramte in ihrer Handtasche und zog ihr iPhone
heraus. Sie tippte, dann vergroflerte sie eine Seite mit Dau-

29



men und Zeigefinger und lehnte sich zu mir riber. Thr Zopf
fiel gegen meine Schulter.

»Hier. Sitterlin heifst die Schrift. Sie wurde 1941 von den
Nazis verboten.«

Antonia zihlte leise bis finf und sagte: »B und E.« Dann
beugte sie sich wieder tiber das Foto, verglich die schnorke-
ligen Buchstaben mit denen in ihrem Handy und ermittelte
die Position im Alphabet.

»Rund L, danach ein I.«

»Berling, sagte ich.

»0 und D, ein E, R«, fuhr Antonia fort und sah wieder auf
die vergilbte Rickseite des Fotos. »B, E, R.«

»Oderberger Strafle 33.« Meine Stimme kam mir eigen-
artig vor.

»Da steht Ksens Adresse.« Antonia sprach so leise, dass
ich sie kaum verstand. »E, L, L und ein A. Ella. 1938.«

»Das in der Ecke sieht aus wie ein Stempel.« Ich drehte
das Bild vorsichtig hin und her; in der Pappe waren verbli-
chene Vertiefungen zu erkennen.

Antonia lehnte sich an meine Schulter. »Institute for ...
Der Rest fehlt. Darunter ein P oder ein B? Auf jeden Fall ist
es Englisch.«

»Ksen war im Januar und Februar in Amerika, sagte ich.

»Sie war im Silicon Valley, dort sammeln die doch keine
alten Fotos.«

»Auf dem Riickweg hat sie auch noch ein paar Archive be-
sucht. In der Ndhe von New York.«

»Institute for ... Sie hat das Foto aus dem Archiv irgend-
eines Institutes mitgehen lassen.«

Ich steckte das Bild wieder in den Umschlag. »Das kann
nicht sein, Antonia.«
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