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PrologProlog

Was füreinander bestimmt ist, 
wird unaufhaltbar eine Einheit formen. 

Posted by Cathy Ray, 02/14/2016, 09:09 pm

Diese einfache Liebeserklärung startete eine Verkettung auf­
wühlender Ereignisse. Unergründlich sind die menschlichen 
Emotionen. Dennoch, jede Minute ist lehrreich. Ein wach­
sendes Abenteuer. Zusammen mit euch.
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Das Piepen riss Steve aus einer traumlosen Tiefschlafphase. 
Ruckartig richtete er sich in seinem schmalen Bett auf und 
tastete nach dem Handy, das grell blinkend und laut vibrie­
rend auf dem Nachttisch lag. Mit dem rechten Zeigefinger 
klopfte er dreimal hastig auf das Display. Stille und Dunkel­
heit kehrten zurück in den muffig riechenden Raum. Steve 
rieb sich die Augen, für ein paar Sekunden wusste er nicht, 
ob er wach war oder träumte. Aber das Handy lag hart und 
glatt zwischen seinen Fingern. In den Ohren fühlte er noch 
immer das grelle Piepen. Es war tatsächlich geschehen!

Schnell schwang er seine Beine über die Bettkante und 
zog sich die blaue Jeansjacke über den Schlafanzug. Ohne 
Socken schlüpfte er in die ausgetretenen Nike-Turnschuhe, 
griff nach den Schlüsseln und stolperte die dunkle Treppe 
hinunter bis ins Erdgeschoss. Sechshundert Meter trennten 
ihn von ihr. Der Gedanke, dass sie in diesem Moment viel­
leicht um ihre Existenz kämpfte, zerriss ihm das Herz. Für 
den letzten Notfall hatte er einen sicheren Schutzraum ein­
gerichtet, aber er wollte nicht, dass sie schlechte Erfahrun­
gen machte. Er wollte auf keinen Fall, dass ihr Vertrauen und 
Glaube in ihn beschädigt wurde. Sie musste wissen, dass er 
sie beschützen konnte. Dass sie bei ihm sicher war. Niemand 
durfte die Harmonie und die Einheit, die sie miteinander er­
lebten, stören! Warum nur hatte er sich noch immer kein 
Auto gekauft? Das Fahrrad aus dem Keller hochzuholen, 
würde länger dauern als ein Sprint durch die Finsternis. Jede 
Sekunde zählte.
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Sein Körper war an stundenlanges Sitzen gewöhnt. Schon 
nach wenigen Metern merkte er, dass er sich überschätzt hat­
te. Sechshundert Meter kamen ihm auf einmal vor wie das 
unerreichbare Ziel eines Marathons.

Nach höchstens zweihundert Metern musste er seine 
Schritte verlangsamen, mit schmerzender Lunge und ra­
sendem Herz blieb er stehen und beugte sich vorneüber. Die 
Hände stützte er auf seine Knie. So harrte er aus, bis er wie­
der genug Luft bekam. Nach einer Minute richtete er sich auf 
und atmete tief ein. Am Himmel leuchtete der Mond in Form 
einer schmalen Sichel. Heute Nacht war die breite Straße 
menschenleer. Die Häuser lagen dunkel in den tiefen Vorgär­
ten, versteckt hinter hohen Bäumen und dicken Sträuchern. 
Kein Automotor störte die Stille. Sogar die Vögel schliefen. In 
Steves Kopf pochte nur eine Frage: War er zu spät? 

Er zwang sich weiter. Langsamer als zuvor, aber die al­
ten Gebäude am Rande des Waldstückes kamen näher. Nach 
dreihundert Metern musste er erneut pausieren. Er lehnte 
sich an einen hölzernen Gartenzaun und schnappte nach 
Luft. Inzwischen mischte sich Wut in seine Angst. Wer hatte 
sie so schnell gefunden? Hatte er einen Fehler gemacht? 
Steckte vielleicht sogar einer seiner Kollegen dahinter? Ihm 
fiel beim besten Willen nichts ein.

An beiden Seiten der Donut-runden Ringstraße leuch­
teten frisch lackierte Fensterrahmen wie zu dünne, schwe­
bende Laternen. Die Häuser in dieser Gegend waren alt und 
detailgetreu renoviert, was ihm ausgerechnet in der Finster­
nis dieser Nacht zum ersten Mal bewusst wurde. Norma­
lerweise bewegte er sich wie in Trance von einem Ort zum 
anderen. Die Außenwelt war ihm gleichgültig. Dinge und 
Menschen hatten ihn noch nie sonderlich interessiert, das 
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hatte er schon als Kind bemerkt und seither hatte sich die­
ses Gefühl mit Verachtung gemischt. Menschen waren nicht 
mehr als ein unausweichliches Übel. Er schüttelte sich. Wie 
so oft lief ihm ein kurzer, kalter Schauer über den Rücken. 
Es war immer dasselbe Gefühl. Im Nacken, direkt unter dem 
Haaransatz, bildete sich ein kalter Tropfen, der anwuchs, bis 
er in Bewegung kam und an der Wirbelsäule hinunterlief 
Richtung Steißbein.

Er ließ den Zaun los und rannte weiter. Dort, wo die Run­
dung der Straße den Bäumen am nächsten kam, erhob sich 
das ehrwürdige Hauptgebäude. Dort waren die wenigen 
Menschen zusammengekommen, die aus der stumpfsinni­
gen grauen Masse des Übels herausragten. Fast alle waren 
sie inzwischen tot. Noch konnte er das Gebäude nicht er­
kennen, aber um diese Uhrzeit lag es dunkel und verlassen 
am Rande des Parks. Dahinter erhoben sich die Neubauten, 
allesamt flacher und weniger eindrucksvoll. Jeden Tag ging 
er diesen Weg mindestens zwei Mal. Morgens und abends, 
oft auch am späten Mittag und frühen Nachmittag. Manch­
mal schaffte er es, eine ganze Woche ungesehen in seinem 
Arbeitszimmer zu verschwinden.

Um keine Zeit zu verlieren, verließ er die Straße und 
rannte über eine langgezogene Wiese mit kurz gemähtem 
Gras. Endlich erschienen die Umrisse der hohen, weißen 
Eingangstür in der Dunkelheit. Er bog links ab, rannte hin­
ter dem Hauptgebäude entlang und bahnte sich seinen Weg 
quer durch die schlecht beleuchtete Parkanlage. Er wollte 
zum Hintereingang, der direkt in das Treppenhaus führte. 
In der rechten Jackentasche klapperten die Schlüssel für alle 
Türen jeder Etage, auch für die Kellerräume und die Flucht­
türen. Zum Glück hatte er daran gedacht, für den Notfall Re­
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servekopien anfertigen zu lassen. Niemals hatte er erwartet, 
dass er so schnell davon Gebrauch würde machen müssen.

Tatsächlich schaffte Steve die sechshundert Meter in 
weniger als acht Minuten. Der Schweiß lief ihm über beide 
Schläfen. Mit zitternden Fingern steckte er den Schlüssel in 
das Schloss, schaltete das Alarmsystem aus und rannte die 
Treppe hoch. Hoffentlich war er nicht zu spät.



12

22

Ich betrat Ksens Zimmer und versuchte, nicht zu denken. 
Ein Gefühl, das sich noch nicht in Worten verfestigt hat, ist 
so vergänglich wie Wasserdampf. Gedanken jedoch hinter­
lassen Abdrücke. Gedanken besitzen eine unkontrollierbare 
Macht.

Der Drehstuhl knarrte, als ich mich setzte. Ksens Schreib­
tisch sah aus wie immer. Der staubige Bildschirm thronte 
auf der linken Seite, rechts daneben die Webcam. Auf der 
Tastatur lag ein Bierdeckel, auf dem ein kurzer handge­
schriebener Text stand: Wirklichkeit ist nur eine Möglichkeit.

Während ich über den Satz nachdachte, drängte sich ein 
leises, hohl klingendes Kratzen in mein Bewusstsein. Ich sah 
mich im Zimmer um. Das Fenster stand einen Spalt offen. 
Die schmutzigen Scheiben verwandelten das harte Morgen­
licht in diffuse Strahlen.

Auf dem Bett lag eine grün-orange karierte Wolldecke. 
Neben dem Schrank türmte sich Kleidung zu einem Haufen. 
Noch einmal sah ich auf den Bierdeckel. Ksen war schon im­
mer in allem schneller gewesen – das war mir zum ersten 
Mal bewusst geworden, als wir vor sechzehn Jahren in Bonn 
eintrafen. Nach fünf Monaten konnte sie beinahe akzentfrei 
Deutsch sprechen, nach einem weiteren Jahr war sie Klas­
senbeste, während ich meinen Schul- und Landeswechsel 
nicht so fließend überstanden hatte und die dritte Klasse 
wiederholen musste. Von da an war ich im selben Jahrgang 
wie meine fünfzehn Monate jüngere Schwester. Alle hielten 
mich für ihren kleinen Bruder, und eigentlich war ich das 
auch. Ksen lenkte meine Augen, belebte meine Gedanken, 
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sorgte dafür, dass ich überhaupt noch etwas wahrnahm. 
Durch sie hatte sich das Chaos der Außenwelt geordnet, das 
regelmäßig über meinem Kopf zusammenschwappt war.

Ich stand auf und ging zum Fenster. An der Wand hinter 
dem Schreibtisch, vom Bildschirm halb verdeckt, hingen 
drei bedruckte A4-Blätter, die ich hier bisher noch nicht ge­
sehen hatte. Auf allen war dasselbe schwarz-weiße Porträt­
foto einer jungen Frau abgebildet. Die oberen Ecken waren 
mit dünnen Tesafilmstreifen an der Mauer befestigt, an de­
nen unzählige weiße Farbreste und kleine Fusseln klebten. 
Durch die Zugluft bewegten sich die Unterseiten der Papiere 
leicht über den Putz.

Die Frau trug eine helle Bluse mit altmodischen Bügelfal­
ten und einem hochstehenden Kragen. Ihr Kopf war eben­
mäßig und rundlich. Die Nase wirkte etwas zu klein für ihr 
Gesicht, ihre Augen hingegen waren groß und oval. Das 
Grau der Iris sah weder hell noch dunkel aus, sondern har­
monisch mittelgrau. Vermutlich waren ihre Augen braun, 
genau wie ihr Haar, das in einer weichen Welle über den 
Kopf gekämmt und am Hinterkopf zusammengesteckt war. 
Ihr Mund zeigte keine Gefühlsregung, aber in ihren Augen 
lag ein schüchternes Lächeln. Der Schwung ihres Halses und 
die Haltung ihrer Schulter strahlten eine subtile Eleganz 
und erhabene Ruhe aus. Auf den zweiten Blick wirkte sie viel 
jugendlicher. Sie war auf jeden Fall jünger als ich, höchstens 
zwanzig. Das Bild musste aus der ersten Hälfte des letzten 
Jahrhunderts stammen.

Langsam ging ich durch den Flur und sah in der Küche 
aus dem Fenster. Obwohl es erst Anfang Juni war, walzte der 
Sommer mit tropischen Temperaturen über Berlin hinweg. 
Es hatte seit Wochen nicht geregnet. Die Blätter des alten 
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Kastanienbaums hingen schlaff auf das Dach des Nachbar­
hauses. In der WG war es still. Auf der Bernauer Straße fuh­
ren ein paar Autos, der Mauerpark schien menschenleer. Um 
mich abzulenken, zählte ich die Neubauten auf dem ehe­
maligen Todesstreifen, deren Fenster das grellgelbe Licht 
der aufgehenden Sonne reflektierten. Bei zwölf gab ich auf. 
Angst drückte gegen meine Magenwand. Ich musste etwas 
tun, aber ich wusste nicht, was.

Seit ich neun Jahre alt war, geißelte die Tradition des Ver­
schwindens mein Leben. Alles hatte im Winter des Jahres 
2000 begonnen, als unsere Familie aus dem verwüsteten 
Grosny flüchtete. Ich klammerte mich orientierungslos an 
die Hand meines Vaters, der Sturm schlug mir harte Schnee­
flocken ins Gesicht. Meine Omas und Opas, Tanten, Cousins 
und Cousinen blieben in Grosny. Was mit ihnen passierte, 
haben wir nie erfahren.

Zurück in Ksens Zimmer betrachtete ich noch einmal die 
junge Frau auf dem Foto. Sie erinnerte mich an niemanden. 
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie ein Familienmit­
glied war. Aber Ksen und ich sahen uns auch nicht sehr ähn­
lich, bis auf die schwarzen Haare und die helle Haut. Ksen 
hatte das Äußere unserer Mutter geerbt, die schmalen sla­
wischen Augen der Russen. Mit großen, auffallend dunklen 
Pupillen, die ihr etwas Geheimnisvolles gaben. Ich glich in 
allem unserem Vater. Meine Augen waren runder und ocker­
farben. Wie die Steppen im Vorland des Kaukasus, hatte 
meine Mutter gesagt, als sie sich noch für etwas anderes in­
teressierte als ihre Wodkaflaschen.

Als ob meine Eltern schon vor der Geburt ahnten, wie sich 
ihre Gene aufteilen würden, hatten sie die Namen passend 
gewählt. Ksenija, russisch wie meine Mutter, während ich 
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Salavdi genannt worden war, traditionell tschetschenisch 
wie mein Vater, der an einem sonnigen Freitag vor vierzehn 
Jahren zu seinem Morgengebet in einer Bonner Vorortmo­
schee aufbrach und nicht zurückkehrte. Am selben Abend 
fiel unsere Mutter mit einer Flasche in der linken Hand unter 
den Küchentisch, und obwohl sie irgendwann wieder auf­
gestanden war, war auch sie nicht wirklich zurückgekehrt. 

An einem Nagel neben dem Schrank hingen die Reserve­
schlüssel für die Haus- und Wohnungstür, die ich schon oft 
ausgeliehen hatte, wenn ich bei Ksen zu Besuch war und 
kurz etwas besorgen musste. Ich griff nach dem Haustür­
schlüssel und steckte ihn in meine linke Hosentasche. Da­
runter hing ein weiterer Schlüssel, klein und mit einer ein­
gestanzten 39 auf dem runden Ende. 

Unter Ksens Schreibtisch entdeckte ich ihr Samsung Ga­
laxy, das Display war übersät mit Fingerabdrücken und fet­
tigen Streifen. Ich hob es auf und drückte auf die Einschalt­
taste, aber der Bildschirm blieb schwarz.

Das Ladekabel hing in einer Steckdose neben der Zimmer­
tür. Ich setzte mich auf den Fußboden daneben und lauschte 
dem Scheppern, das inzwischen aus der Küche kam. Einer 
ihrer Mitbewohner war wohl aufgestanden und räumte die 
Geschirrspülmaschine aus.

Mit schlechtem Gewissen steckte ich das Kabel in Ksens 
Handy. Es dauerte ein paar Sekunden, dann piepte es, das 
Batteriezeichen erschien auf dem Bildschirm und zeigte ei­
nen schmalen roten Strich. Nach einer Minute ließ sich das 
Gerät einschalten und verlangte den Sicherheitscode. Ich 
sah auf die Datumanzeige, heute war Sonntag, der fünfte 
Juni. 5.6.2016. Angenommen, sie hatte ihr Handy gestern, 
am 4.6.2016, zum letzten Mal benutzt, dann lautete ihr Pass­
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wort 6 + 4 = 10 = 1, 6 + 6 = 12 = 3, 6 + 20 = 26 = 8, 6 + 1 = 7, 
6 + 6 = 12 = 3. Seit ein paar Monaten hatte Ksen den seltsa­
men Tick, täglich ein neues Passwort einzugeben. Vor eini­
gen Wochen hatte ich nach einer Party bei ihr übernachtet 
und sie am frühen Morgen dabei beobachtet, wie sie das 
Passwort änderte. Von unserer Mutter hatte Ksen die Ei­
genschaft geerbt, in unbeobachteten Momenten halblaute 
Selbstgespräche zu führen. Von da an hatte ich akribisch da­
rauf geachtet, wie sie ihr Handy entsperrte. Jeder Tag hatte 
eine eigene Zahlenkombination. Einmal hatte ich einen 
Scherz darüber gemacht, aber das hatte Ksen mit einem kur­
zen Lachen ignoriert. Es dauerte fast einen Monat, bis ich 
das Schema, nach dem sie vorging, begriffen hatte. In dem 
Moment hatte ich eine tiefe Erleichterung gefühlt. Natürlich 
ging mich das Passwort nichts an und vielleicht war ich tat­
sächlich viel zu sehr auf meine Schwester fixiert, aber ohne 
Ksens Nähe, ohne ihr Vertrauen versank ich in einer Art bo­
denlosen Hilflosigkeit. Ich tippte 13873. Der Code war falsch. 

Ziffer für Ziffer kontrollierte ich die Zahlen, alles stimmte. 
Im Gegensatz zu meiner Schwester war ich kein kleiner Ein­
stein im Kopfrechnen. Ihren Spaß an Dingen wie diesen 
konnte ich ohnehin nicht verstehen und den Nutzen schon 
gar nicht. Dass das Passwort falsch war, konnte nur bedeu­
ten, dass sie ihr Handy gestern nicht benutzt hatte. Das hatte 
ich befürchtet, seit Freitagabend beantwortete sie keine 
meiner Anrufe oder Nachrichten. Freitag war der 3.6.2016 
gewesen. Ich rechnete: 5 + 3 = 8, 5 + 6 = 11 = 2, 5 + 20 = 25 = 7, 
5 + 1 = 6, 5 + 6 = 11 = 2, und gab die Zahlen ein. 82762. Mein 
Herz schlug schneller. Diesmal ließ sich das Handy entsper­
ren. Der tiefseeblaue Screensaver leuchtete in meiner linken 
Hand, Nachrichten poppten auf und füllten das Display in 
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Sekundenschnelle. Trotzdem kam mir das alles vor wie ein 
definitives Todesurteil. Normalerweise ließ Ksen ihr Handy 
niemals länger als einen Tag unberührt in ihrem Zimmer lie­
gen. Sie hatte vierundzwanzig verpasste Anrufe, einund­
zwanzig davon waren von mir. Zwei von Antonia, Ksens 
bester Freundin, einer von einem David. WhatsApp zeigte 
vierundachtzig ungelesene Nachrichten. Diverse Arbeits­
gruppen, Professoren, Antonia. Ein paar Namen, die mir 
nichts sagten. Ksen würde einen Wutanfall kriegen, wenn 
sie sähe, dass ich in ihrem Handy rumschnüffelte. Aber ich 
hatte das sichere Gefühl, dass etwas Schlimmes passiert war.

Ich lud ihre E-Mails und scrollte nach unten. Dreiund­
sechzig ungelesene Mails. Die letzte Nachricht, die Ksen ge­
öffnet hatte, war Freitagmorgen um 10:28 Uhr eingegangen. 
Normalerweise checkte sie ihre Mails im Minutentakt.

Das letzte Bild im Fotoarchiv war ein Schnappschuss von 
Antonia. Das Foto hatte sie Donnerstagabend um 22:47 Uhr im 
Prenzlauer Berg aufgenommen. Antonia balancierte auf cur­
rygelben Plateausohlen über ein umgeknicktes Stoppschild in 
einer schlecht beleuchteten Straße. Ich scrollte weiter und sah 
das Bild der jungen Frau, das an Ksens Wand klebte. Danach 
das Foto eines halbhohen Tisches, auf dem sich Gläser und 
Flaschen stapelten. Im Hintergrund ein paar unscharfe Ge­
stalten, die sich lachend in den Armen lagen. Danach wieder 
das alte Porträtfoto. Wieso hatte sie das Bild gleich zweimal in 
ihrem Handy gespeichert und dreimal an ihre Wand geklebt?

Vor vier Tagen war Ksen mit ein paar Freundinnen am 
Müggelsee gewesen. Antonia trug einen knappen roten Bi­
kini. Ich vergrößerte das Bild. Sie machte einen Kussmund 
in Richtung der Kamera, ihre langen braunen Haare klebten 
nass auf ihrem Gesicht.
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Ich scrollte weiter. Wieder das alte Foto. Das Telefon 
in meiner Hand vibrierte. Vor Schreck ließ ich es fallen, es 
landete unsanft auf den Holzdielen. Antonia stand auf dem 
Display, mich überkam eine plötzliche Hoffnung. Vielleicht 
hatte Ksen ihr Handy einfach nur vergessen. Sie war bei An­
tonia und jetzt rief sie sich selbst an, weil sie es nicht finden 
konnte.

Ich hob das Galaxy mit rasendem Puls hoch und sagte: 
»Hallo.«

»Guten Morgen! Ist Ksen in Reichweite?« Antonia klang 
wie immer fröhlich.

»Nein, ist sie nicht«, war alles, was ich herausbrachte.
»Sala? Alles okay? Hat sie ihr Handy bei dir liegen lassen?«
»Ksen ist weg.«
»Weg? Ich habe sie Freitag noch in der Mensa gesprochen. 

Wieso meinst du, dass sie weg ist?« 
Antonia schwieg und wartete auf meine Antwort, aber 

wie sollte ich ihr erklären, dass Ksen verschwunden sein 
musste, da früher oder später alle und alles aus meinem Le­
ben verschwand?

»Wo bist du, Sala?«, fragte sie mit energischer Stimme.
»In der Oderberger Straße, bei Ksen.«
»Bleib da. Ich komme hin.«
Ich legte das Handy auf den Boden unter die Steckdose, 

dann sah ich zu den Fotos an der Wand. Die Frau erwiderte 
meinen Blick mit ausdruckslosen Augen.
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Eine viertel Stunde später klopfte es. Schnell ging ich zur 
WG-Tür und öffnete sie. Antonia grinste mich fröhlich an, 
sie trug eine durchsichtige gelbe Strumpfhose, ein ärmello­
ses gelbes T-Shirt, einen kurzen grünen Rock und dieselben 
zehn Zentimeter hohen Plateauschuhe, mit denen sie über 
das umgeknickte Stoppschild balanciert war. Ihre braunen 
Haare hatte sie zu einem wirren Knoten mitten auf ihrem 
Kopf zusammengesteckt. Noch immer außer Atem ging sie 
an mir vorbei und verschwand in Ksens Zimmer. Ich schloss 
die Tür und folgte ihr.

»Wie bist du überhaupt hier reingekommen?«, fragte sie.
»Der Blonde hat mir aufgemacht. Der geht am frühen 

Morgen manchmal joggen. Jetzt schläft er wieder.«
Sie nickte und schritt langsam durch das Zimmer. Vor den 

alten Porträtfotos blieb sie stehen, nach einer Weile drehte 
sie sich zu mir um.

»Wer ist das?«
Ich zog meine Schultern hoch. »Ich hatte gehofft, dass du 

das weißt.«
»Ich habe das Foto noch nie vorher gesehen.«
»Vielleicht hat Ksen die Bilder abgenommen, wenn Be­

such kam. Der Tesafilm ist voll mit Farbresten.«
Antonia drehte sich wieder zur Wand und musterte den 

Tesafilm. Ich hob Ksens Galaxy auf, tippte 82762 und suchte 
das Foto. »Sie hat es auch auf ihrem Handy. Und nicht nur 
einmal.«

Ich hielt das Galaxy in Antonias Richtung. Die fettigen 
Schlieren auf dem Display wirkten im Sonnenlicht dreidi­
mensional. Antonia drehte sich ruckartig zu mir um.
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»Fucking Christ!«, sagte sie leise und sah das Galaxy an, 
als ob ich soeben eine Heiligenfigur entweiht hätte. »Das 
findet Ksen garantiert nicht lustig. Du weißt doch, dass sie 
ausflippt, wenn man das Ding auch nur etwas zu lange an­
guckt!«

»Normalerweise kann man sich in Ksens Handy spiegeln. 
Als ich es fand, war es mit Fingerabdrücken und Streifen über­
zogen. Sie hat etwas ganz hektisch gesucht.«

»Ja und?«
»Außerdem lässt Ksen es niemals zu Hause liegen.«
»Dann hat sie es wohl ausnahmsweise einmal vergessen, 

Sala.«
Antonia sah ein paar Sekunden auf den Bildschirm, dann 

richtete sie ihren Blick wieder auf mich. Ihre Mundwinkel 
zuckten leicht. In ihren Augen lag auf einmal Besorgnis. Ich 
war mir nicht sicher, ob diese Sorge mir galt, Ksens Verschwin­
den oder dem alten Foto.

»Was hast du bisher unternommen?«, fragte sie.
»Ich habe die Polizei angerufen.«
»Und was haben die gesagt?« Sie sah mich an, als ob ich 

den Verstand verloren hätte.
»Ich soll mich in zwei oder drei Tagen nochmal melden.«
»Ksen ist erwachsen, Sala. Sie ist zwar deine kleine 

Schwester, aber mittlerweile vierundzwanzig Jahre alt. Sie 
kann tun und lassen, was sie will. Sogar einen Tag offline 
bleiben, ohne sich vorher bei dir abzumelden.«

»Ich habe kein gutes Gefühl, Antonia. Ksen hat seit Frei­
tagnachmittag keine E-Mails gelesen!«

»Hast du etwa in ihren Mails rumgeschnüffelt?«
Ich nickte schuldbewusst.
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»Meinetwegen darf sie auch zwei Tage wegbleiben, ohne 
uns vorher zu informieren. Es ist Wochenende. Sie ist wahr­
scheinlich verreist, oder sie hat jemanden kennengelernt 
und ist einfach nur dortgeblieben. Darf ich mal das Handy 
haben?«

Ich reichte ihr das Galaxy.
Antonia sah abwechselnd auf das Display und an die 

Wand. »Im Handy sieht die Frau irgendwie mysteriöser aus, 
findest du nicht?« 

Sie gab mir das Galaxy zurück. Ich verglich die Gesichter: 
Antonia hatte recht. Die junge Frau wirkte auf dem Bild­
schirm nicht nur hübscher, auf den Papierausdrucken hatte 
sie auch einen anderen Gesichtsausdruck. Die Unterschiede 
waren so subtil, dass ich sie nicht einmal benennen konnte. 
Vielleicht waren es die Kontraste in den Augen. Das Weiß 
war weißer und das Schwarz dunkler. Auf jeden Fall er­
schien sie im Handy lebendiger. Ich schaltete das Galaxy aus 
und steckte es in meine Hosentasche.

»Ksen war Freitag in der Uni, Sala. Sie suchte nach ihrem 
Schließfachschlüssel. Seit ich Ksen kenne, sucht sie mindes­
tens einmal pro Monat nach irgendeinem Schlüssel. Diesmal 
war ihre Suche höchstens einen Tick hektischer. Ich bin davon 
überzeugt, dass sie einfach übers Wochenende weggefahren 
ist. Ich sehe ihre schwarze Jeansjacke und die grauen Turn­
schuhe nirgends.«

Sie ging zu dem Kleiderhaufen, der sich neben dem Schrank 
auftürmte, und hob einen schwarzen Rock hoch.

»Bist du eigentlich auch so ein Chaot? Ksen meinte, eure 
Wohnung in Bonn sah immer aus wie kurz nach einem Bom­
benangriff.«
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»Unsere Mutter hatte hin und wieder Phasen, in denen 
alles etwas außer Kontrolle geriet.«

»Und bei dir?« Sie drehte sich zu mir um. »Alles unter 
Kontrolle?«

»Klar«, log ich.
»Da ist das Mistvieh ja!« Antonia sah zu dem Nagel ne­

ben dem Schrank, an dem der kleine Schlüssel mit der ein­
gestanzten 39 hing. »Ksen hat den Schließfachschlüssel also 
wiedergefunden. Wusste ich es doch!«

»Oder er hing die ganze Zeit da am Nagel unter dem 
Haustürschlüssel. Den habe ich gerade eingesteckt.«

»Weißt du, was, Sala? Am besten fährst du zu dir nach 
Hause und legst dich noch mal eine Runde aufs Ohr. Heute 
Abend oder spätestens morgen früh ist Ksen ganz sicher zu­
rück. Sie erscheint zu jeder Vorlesung pünktlich. Das mag 
ich übrigens sehr an ihr. Deine Schwester weiß, was sie will. 
Soll ich dich morgen früh anrufen? Bis dahin hat sich ver­
mutlich alle Aufregung in nichts aufgelöst.«

»Ja, ist gut«, sagte ich, obwohl ich mir sicher war, dass es 
nicht so sein würde, und begleitete Antonia zur Tür.
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Am nächsten Morgen um Punkt neun klingelte mein Handy. 
Ksen war noch immer nicht erreichbar und Antonia schlug 
vor, zusammen zu frühstücken. Dass ich die Nacht in Ksens 
Zimmer geschlafen hatte, verschwieg ich ihr. Stattdessen 
bot ich ihr an, sie um zehn zu Hause abzuholen. Antonia 
wohnte ebenfalls im Prenzlauer Berg, nur ein paar Straßen 
von Ksen entfernt.

Eine Stunde später saßen wir auf der Terrasse eines Cafés 
in der Oderberger Straße. Zwischen unseren Stühlen spran­
gen ein paar Spatzen herum und stritten um Brotkrümel. Ich 
wusste wieder einmal nicht, was ich zu ihr sagen sollte.

»Habe ich eigentlich schon einmal erwähnt, dass du die 
Lippen einer griechischen Statue hast, Salavdi Khalid Tas­
sujev?« Antonia griff nach der Getränkekarte und sah mich 
amüsiert an.

Mein Magen krampfte sich zusammen. Seit mein Vater 
weg war, hatte mich niemand bei meinem vollen Namen ge­
nannt, nicht einmal Ksen.

Antonia musterte mich noch immer grinsend in ihrer 
überlegenen Art, die sie von ihren wohlhabenden Hippie­
eltern geerbt haben musste. Obwohl sie die beste Freundin 
meiner Schwester war, fühlte ich mich in ihrer Gegenwart 
regelmäßig wie erstarrt. Hin und wieder gingen wir zu dritt 
in irgendwelche Clubs in Friedrichshain oder Kreuzberg. 
Aber während Ksen und Antonia sich dann im Zentrum der 
Tanzfläche amüsierten, endete ich meistens in einer der 
schlecht beleuchteten Ecken und hörte mir Monologe von 
betrunkenen Freizeitphilosophen an.
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Widerwillig wischte ich über meine Bartstoppeln und 
sah so unauffällig wie möglich zur Seite, um zu checken, ob 
mich vielleicht irgendjemand für einen verkappten Terroris­
ten hielt. Ein blondes Mädchen am Nachbartisch sah zu uns 
herüber; als sich unsere Blicke trafen, lächelte sie.

Die Bedienung kam, wir bestellten einen Milchkaffee und 
einen Espresso.

»Um elf beginnt die Vorlesung, zu der Ksen garantiert 
kommt«, sagte Antonia. »Gehst du mit?«

»Und wenn sie nicht da ist?«, fragte ich.
Antonia atmete tief ein.
»Dann starten wir Plan B. Wir sehen nach, ob Ksen etwas 

Wichtiges in ihrem Schließfach aufbewahrt, dessen Schlüs­
sel sie am Freitag so fieberhaft gesucht hat. Vielleicht finden 
wir dort einen Hinweis, wo sie hin ist.«

»Ich weiß nicht, ich habe schon ihr Handy durchsucht.«
»Dann kommt es auf das Fach auch nicht mehr an. Au­

ßerdem wird es sicherlich nicht so weit kommen. Ich wette 
mit dir, dass Ksen in der Uni ist. Also, kommst du mit?«

Widerwillig nickte ich. Ein Kellner brachte unsere Bestel­
lung und Antonia trank ihren Espresso in einem Schluck aus.

»Gut!«, sagte sie und stand energisch auf. »Ich bezahle und 
gehe kurz nach Hause, um meinen Unikram einzusammeln. 
In der Zwischenzeit trinkst du in Ruhe deinen Kaffee und da­
nach holst du den Schließfachschlüssel aus Ksens Zimmer. Ih­
ren Haustürschlüssel hast du sicherlich mitgenommen, oder?«

Noch einmal nickte ich. Antonia drehte sich um und ver­
schwand mit selbstsicheren Schritten im Café. Etwas in mir 
lähmte mich wieder einmal. Und diese Blockierung endete 
meistens erst, wenn eine andere Person mich anwies, in wel­
che Richtung ich gehen oder denken sollte.
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Dabei war mein Leben inzwischen in fast allen Aspekten 
kontrolliert und geordnet. Ich sprach akzentfrei Deutsch, 
studierte im siebten Semester Architektur. Zwei Tage in der 
Woche jobbte ich als CAD-Zeichner in einem kleinen Archi­
tekturbüro. Genau genommen hatte ich gejobbt, bis vor zwei 
Wochen, als mein Chef mir mitgeteilt hatte, dass sein Büro 
pleite war. Meine letzten beiden Monatsgehälter waren bis 
heute nicht auf meinem Konto eingegangen und ich hatte 
ihn noch nicht einmal darauf angesprochen.

Jetzt waren fast Ferien und ich würde mir für den Sommer 
einen anderen Job suchen müssen. Am liebsten in einer Bar 
oder einem Restaurant. Irgendetwas, das nichts mit mei­
nem Studium zu tun hatte. Eigentlich wusste ich, dass ich 
kein Architekt war und auch niemals einer werden würde. 
Ich trug keine Welt in mir und darum konnte ich auch keine 
Welt entstehen lassen.

Ksen war in allem das genaue Gegenteil. Diese Tatsache 
widerlegte auch die Theorie des Bonner Sozialarbeiters, der 
bei mir ein frühkindliches Trauma diagnostiziert hatte.

Krieg, Flucht, Integrationsprobleme. All das hatte Ksen 
auch erlebt. Sie war sogar noch ein Jahr jünger als ich. Aber 
im Gegensatz zu mir besaß Ksen ein inneres Leitsystem, das 
sie durch das Leben lotste. Auch durch die grauesten und 
muffigsten Gebäude wie den Betonklotz unserer ehemali­
gen Schule in Bonn, in dem es zwei Physiklehrer gegeben 
hatte, die ich damals für typische Physiklehrer hielt, da mir 
noch nicht bewusst gewesen war, dass alles, was existier­
te, grundsätzlich in endlosen Variationen vorkam. Der eine 
trug jeden Tag denselben beigefarbenen Leinenanzug und 
stopfte sich im Sommer hellblaue Löschpapierblätter unter 
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seine Achseln. Er war zwar nicht ganz so eigenartig wie sein 
Kollege, aber seltsam genug, um ihn, selbst wenn man ihm 
wohlgesonnen war, als eindeutig freaky zu bezeichnen. Er 
hatte einen sarkastischen, unterschwelligen Humor, den 
neunundzwanzig der dreißig Schüler in unserer Klasse 
nicht verstanden. Wenn ich nach einem seiner subtilen 
Witze innerlich lächeln musste, hatte er sich zu mir umge­
dreht und kaum wahrnehmbar gezwinkert. 

Bei dem anderen Physiklehrer erinnerte ich mich nur 
noch an ein fragmentarisches Bild. Eine großporige und 
knollenförmige Nase, die sich ruckartig durch den Raum be­
wegt hatte. Alle hofften, dass die Knolle nicht vor ihnen an­
hielt. Auf jeden Fall hoffte ich das.

»Sala! Was haben sich deine Eltern nur bei diesem Namen 
gedacht?«, schnaufte er regelmäßig im Vorübergehen. Bevor 
ich ihm die Herkunft meines Namens erklären konnte, be­
vor ich überhaupt irgendetwas hatte erklären können, war 
er wieder weg gewesen.
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Die Gänge der Uni waren wie ausgestorben, genauso wie der 
Hörsaal, in dem vor wenigen Minuten die Vorlesung Process­
ing Numbers angefangen hatte, die Ksen und Antonia nor­
malerweise besuchten. Ksen war nicht dort gewesen. Der 
Raum war ohnehin fast leer gewesen. Bei der heutigen Hitze 
hatte offensichtlich niemand Lust zu lernen.

Antonia eilte an einer endlosen Wand mit roten Schließ­
fächern vorbei und ich folgte ihr schweigend. Je tiefer wir in 
das Gebäude kamen, umso dunkler wurde der Gang. In der 
hintersten Ecke blieb sie stehen und legte ihre Hand auf eine 
der kleinen quadratischen Türen. Nummer 39.

Sie steckte den Schlüssel ins Schloss, zog die Tür auf und 
bückte sich. Ich hockte mich neben sie und sah ebenfalls hi­
nein: Das Fach war leer bis auf ein kurzes schwarzes Kabel.

»Sie hat es ausgeräumt, es sind ja auch fast Ferien.« Anto­
nia zog das Kabel heraus und betrachtete die Enden.

»FireWire zu FireWire«, sagte sie, »für externe Festplat­
ten oder um einen Laptop an einen PC anzuschließen.«

Sie gab mir das Kabel und strich mit ihrer rechten Hand 
über die Innenwände des Faches. »Moment! Hier ist noch 
etwas.«

Ich hörte das ratschende Geräusch von Tesafilm. Antonia 
zog ihre Hand heraus, zwischen Daumen und Zeigefinger 
hielt sie einen Brief. Der weiße Umschlag war sorgfältig zu­
geklebt, aber Adresse und Absender fehlten. Sie tastete ihn 
mit ihren Fingerspitzen ab.

»Etwas dünnes Rechteckiges mit Riffeln«, sagte sie. Sie 
griff nach meiner Hand und drückte sie auf den Umschlag. 
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»Hier.« Sie zog meinen Zeigefinger ein paar Zentimeter in 
ihre Richtung.

»Ein altes Foto.« Ich flüsterte, obwohl das albern war.
»Aufmachen?« Antonia sah mich schuldbewusst an.
»Ich weiß nicht.« Ich stand auf und sah mich um.

Wir gingen den langen Gang zurück bis zu einem der gro­
ßen Fenster im Eingangsbereich. Die Sonne knallte durch 
das mit Fingerabdrücken übersäte Glas. Mein Shirt klebte 
inzwischen nicht nur an meinem Rücken, sondern an mei­
nem gesamten Oberkörper. Es waren mindestens 35 Grad 
im Schatten.

Ich nahm den Briefumschlag aus Antonias Hand und 
drückte ihn gegen die Scheibe. Im weißen Papier erschienen 
zwei matte dunkle Pupillen.

»Das Foto.« Antonia flüsterte jetzt ebenfalls. »Das Foto aus 
ihrem Zimmer! Und was ist das?« Sie zeigte auf eine Art Kalli­
grafie, die mitten über das Gesicht der Frau lief. Die Schnör­
kel formten unleserliche Wörter. In der unteren rechten Ecke 
standen noch mehr Buchstaben. Kleiner und eckiger, wie von 
einer Schreibmaschine, aber genauso wenig lesbar.

Antonia nahm mir den Brief aus der Hand, drehte ihn um 
und drückte ihn wieder gegen die Scheibe. Die Buchstaben 
waren jetzt etwas deutlicher, aber noch immer nicht zu ent­
ziffern.

»Sollen wir nicht doch nachsehen?« Sie sah mich unter­
nehmungslustig an. Hinter uns lachten zwei Mädchen, ich 
drehte mich um. »Okay, aber nicht hier.«

Hinter dem Informatikgebäude setzten wir uns auf eine 
Holzbank unter einem dünnen Ahornbaum. Antonia zog 
eine braune Spange aus ihren Haaren und hielt sie mir hin.



29

»Mach du, dann bleibt es in der Familie.«
»Der Verrat?«
Sie zog ihre Schultern hoch.
Ich nahm die Spange und steckte sie vorsichtig unter die 

Klebelasche auf der Rückseite des Umschlags. Noch war al­
les relativ einfach zu erklären. Kurz in Ksens Handy zu sehen, 
war vielleicht nicht ganz okay gewesen, aber einen Brief aus 
ihrem Schließfach entwenden und heimlich öffnen?

Der Kleber löste sich einfacher als erwartet. Das Dreieck 
trennte sich langsam von der Rückseite, an zwei Stellen riss 
es etwas ein.

Ich zog das alte Foto heraus.
Die junge Frau sah total unscheinbar aus. Kein bisschen 

mysteriös, noch nicht einmal besonders hübsch. Ihre Pu­
pillen hatten ein mattes Grau. Die Lippen waren blass und 
schmal.

»Anders«, sagte Antonia. »Schon wieder anders! Dreh 
mal um.«

Auf der Rückseite stand der schnörkelige Text, den wir 
am Fenster gesehen hatten. Drei Zeilen in einer sorgfältigen 
Handschrift.

»Steht da Lenin?« Antonia nahm mir das Foto aus der 
Hand.

»Eher Lnwlin«, sagte ich.
»Das ist Altdeutsch. Das Foto ist uralt! So schreibt heute 

niemand mehr!«
»Am Ende der zweiten Zeile steht auf jeden Fall eine 33 

und am Ende der dritten eine Jahreszahl, 1938.«
»Moment, den Rest haben wir auch gleich.«
Antonia kramte in ihrer Handtasche und zog ihr iPhone 

heraus. Sie tippte, dann vergrößerte sie eine Seite mit Dau­
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men und Zeigefinger und lehnte sich zu mir rüber. Ihr Zopf 
fiel gegen meine Schulter.

»Hier. Sütterlin heißt die Schrift. Sie wurde 1941 von den 
Nazis verboten.«

Antonia zählte leise bis fünf und sagte: »B und E.« Dann 
beugte sie sich wieder über das Foto, verglich die schnörke­
ligen Buchstaben mit denen in ihrem Handy und ermittelte 
die Position im Alphabet.

»R und L, danach ein I.«
»Berlin«, sagte ich.
»O und D, ein E, R«, fuhr Antonia fort und sah wieder auf 

die vergilbte Rückseite des Fotos. »B, E, R.«
»Oderberger Straße 33.« Meine Stimme kam mir eigen­

artig vor.
»Da steht Ksens Adresse.« Antonia sprach so leise, dass 

ich sie kaum verstand. »E, L, L und ein A. Ella. 1938.«
»Das in der Ecke sieht aus wie ein Stempel.« Ich drehte 

das Bild vorsichtig hin und her; in der Pappe waren verbli­
chene Vertiefungen zu erkennen.

Antonia lehnte sich an meine Schulter. »Institute for ... 
Der Rest fehlt. Darunter ein P oder ein B? Auf jeden Fall ist 
es Englisch.«

»Ksen war im Januar und Februar in Amerika«, sagte ich.
»Sie war im Silicon Valley, dort sammeln die doch keine 

alten Fotos.«
»Auf dem Rückweg hat sie auch noch ein paar Archive be­

sucht. In der Nähe von New York.«
»Institute for ... Sie hat das Foto aus dem Archiv irgend­

eines Institutes mitgehen lassen.«
Ich steckte das Bild wieder in den Umschlag. »Das kann 

nicht sein, Antonia.«


