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Para Melissa, que disse: «Sim, claro!»



PRÓLOGO
 
 
 
 
 

O maior organismo vivo do mundo é o Armillaria
solidipes, mais conhecido como cogumelo-do-mel. Tem
cerca de oito mil anos de antiguidade e cobre uma
superfície de cerca de novecentos e sessenta hectares nas
Blue Mountains, no Oregon. Ao longo de oito milénios,
espalhou-se, formando uma rede subterrânea de onde
brotam, aparecendo da terra, corpos carnudos semelhantes
a cogumelos. O cogumelo-do-mel é relativamente
inofensivo, a menos que se trate de uma árvore herbácea,
um arbusto ou uma planta. Nesse caso, é um genocida:
Mata invadindo gradualmente o sistema de raízes da planta
e subindo pelo seu caule até impedir a passagem da água e
dos nutrientes por completo.

O Armillaria solidipes espalha-se pela paisagem a um
ritmo de noventa centímetros por ano e demora entre trinta
e cinquenta anos a matar uma árvore de tamanho médio.
Se pudesse mexer-se muito mais depressa, noventa
porcento da vegetação da Terra pereceria, a atmosfera
saturar-se-ia de gases venenosos e a vida, tanto animal
como humana, acabaria. Mas é um fungo de progressão
lenta.

Outros fungos são mais rápidos.
Muito mais rápidos.



Dezembro de 1987
 



UM
 
 
 
 
 

Depois de queimar as suas roupas, rapar a cabeça e
esfregar a pele até a fazer sangrar, Roberto Díaz e Trini
Romano obtiveram permissão para voltar a entrar no país.
Nem sequer então se sentiram completamente limpos, mas
tinham feito o possível e o resto dependia do destino.

Agora, estavam num carro do governo, na I-73, a
escassos quilómetros do armazém das minas de Atchison.
Seguiam de perto o camião que ia à frente, suficientemente
colados a ele para que nenhum veículo civil pudesse pôr-se
no meio. Trini ocupava o banco do passageiro, com os pés
apoiados no tabliê, uma posição que incomodava Roberto,
que ia ao volante.

— Porque deixa pegadas — queixou-se, pela enésima vez.
— É pó — acrescentou Trini, também pela enésima vez.

— Limpa-se num minutinho, olha. — Fez uma tentativa
desinteressada de limpar as manchas do tabliê.

— Sim, mas não as limpas, Trini. Nunca as limpas, mexes-
lhes com a mão e tenho de ser sempre eu a limpar quando
levam o carro para o depósito. Ou esqueço-me e deixo-o
assim e tem de ser outro a limpar. Não gosto de dar
trabalho aos outros.

Trini olhou para ele com os seus olhos de pálpebras
pesadas, esses olhos que não acreditavam em quase nada
do que viam. Era precisamente por causa desses olhos — e
por causa do que conseguiam ver — que era tenente-



coronel aos quarenta anos. Se não chegara mais alto fora
por causa da sua incapacidade de se abster de comentar o
que via. Trini não tinha filtros, nem lhe faziam falta.

Pensativa, olhou para Roberto durante alguns segundos,
levou o cigarro Newport que segurava entre os dedos à
boca e deixou escapar uma nuvem de fumo pela comissura
da boca.

— Aceito, Roberto.
Observou-a.
— O quê?
— As tuas desculpas. Por causa de antes. É por isso que

estás a incomodar-me. Metes-te comigo porque não sabes
pedir desculpa. Portanto, vou poupar-te trabalho. Aceito as
tuas desculpas.

Tinha razão: Trini tinha sempre razão. Roberto ficou
calado por um instante, com o olhar fixo na estrada.

Finalmente, quando conseguiu falar, resmungou:
— Obrigado.
Ela encolheu os ombros.
— Vês? Não é para tanto.
— Reagi mal.
— Quase, quase. Mas não por completo. Agora, parece

uma paspalhice.
Tinham falado até não poder mais sobre o que acontecera

durante aqueles quatro dias, desde que tudo começara, e já
não tinham nada para dizer. Tinham revivido e examinado
cada instante de todas as perspetivas possíveis, exceto
aquele. Sobre esse instante, não tinham dito nada e, agora
que tinham puxado o assunto, Roberto não queria
desperdiçar a oportunidade de o esclarecer.

— Não me refiro a ela, mas a como falei contigo.
— Eu sei. — Trini pôs-lhe uma mão no ombro. — Não o

leves tão a peito.
Roberto assentiu e continuou a olhar em frente. Roberto

Díaz achava difícil não levar as coisas tão a peito. Rondava
os trinta e cinco anos, mas os seus sucessos pessoais e



profissionais estavam muito além da sua idade cronológica,
precisamente porque levava sempre as coisas a sério:
Cumpria objetivos, preenchia casinhas sistematicamente.
Melhor da turma na Academia da Força Aérea? Feito.
Comandante da Força Aérea dos Estados Unidos aos trinta
anos? Feito. Condição física e mental excelentes, sem
defeitos nem fraquezas aparentes? Feito. Uma esposa
perfeita? Feito. Um filho perfeito? Feito. Nenhuma dessas
coisas podia conseguir-se através da passividade ou da
simples paciência.

«Para onde vou? Para onde vou? Para onde vou?»,
questionava-se Roberto, constantemente. Só pensava no
futuro. Obcecava-se, fazia planos. A sua vida mexia-se
depressa, sempre conforme os prazos previstos e em linha
reta.

Bom, quase sempre.
Passaram um instante a olhar para o camião que estava à

frente deles. Pela abertura da lona que cobria a portinhola
de trás, viam a parte de cima do caixote metálico grande
que tinham trazido de avião do outro lado do planeta. O
camião passou por um buraco, o caixote mexeu-se uns
trinta centímetros para trás e eles sustiveram a respiração
involuntariamente. Contudo, o caixote continuou no seu
lugar. Só mais uns quilómetros, até chegar às grutas, e
tudo aquilo acabaria finalmente. O caixote ficaria sepultado
a noventa metros por baixo do chão, até ao fim dos tempos.

A mina calcária das grutas de Atchison datava de 1886:
Uma pedreira enorme de quarenta e cinco metros de
profundidade escavada por baixo das ravinas do rio
Missouri. Ao princípio, produzia lastro e brita para as
linhas ferroviárias próximas. Depois, continuaram as
escavações até onde Deus e a física permitiram ou até os
pilares de rocha viva que seguravam a mina alcançarem o
limite máximo que qualquer engenheiro no seu juízo
perfeito teria considerado seguro. Durante a Segunda
Guerra Mundial, a Companhia Nacional de Abastecimentos



usou as cavernas vazias — trinta e dois hectares de espaço
subterrâneo com condições de temperatura e humidade
reguladas de forma natural — para armazenar mantimentos
perecíveis e, passado um tempo, a empresa proprietária
vendeu a mina ao Estado por 20 000 dólares. Depois das
obras de acondicionamento, que custaram alguns milhões
de dólares, as grutas de Atchison transformaram-se num
armazém estatal de máxima segurança para situações de
emergência, destinado a dar continuidade ao governo e a
albergar ferramentas e maquinaria impecável e em perfeito
estado de funcionamento, prontas para serem transferidas
para qualquer lugar e em qualquer momento no caso de
catástrofe. Portanto, mais valia que houvesse uma guerra
nuclear o quanto antes, para amortizar o dinheirão que
tudo aquilo custara.

Hoje, finalmente, valeria a pena tanto esforço.
A missão fora estranha desde o começo. Tecnicamente,

Trini e Roberto pertenciam à DNA, a Agência de Defesa
Nuclear. Mais tarde, passaria a integrar-se na DTRA, a
confusão burocrática que surgira da reorganização do
Departamento de Defesa em 1997. Porém, em 1987, Trini e
Roberto ainda eram membros da DNA e o seu trabalho era
muito simples e muito claro: Impedir que os outros
conseguissem o que nós temos. Se descobrirem um
programa nuclear, encontrem-no e acabem com ele. Se
encontrarem uma arma biológica horripilante, eliminem-na
sem deixar rasto. Não se regulariam gastos, nem se fariam
perguntas. Preferiam-se as equipas de duas pessoas para
compartimentar as coisas, mas havia sempre reforços
disponíveis se fossem necessários. Trini e Roberto
raramente precisavam deles. Tinham estado em dezasseis
pontos de crise do globo em sete anos e tinham dezasseis
«mortes líquidas» em nome deles. Tais mortes não eram
literais: No jargão da agência, denominava-se assim os
programas de armas neutralizados. Houvera baixas pelo
caminho, no entanto. E ninguém fizera perguntas.



Dezasseis missões, mas nenhuma como aquela. Nem de
longe.
 
 

O avião de transporte da Força Aérea já estava a aquecer
os motores na base quando entraram o mais depressa
possível e embarcaram. Só havia mais uma passageira e
Trini sentou-se à frente dela. Roberto acomodou-se do
outro lado do corredor, num banco do fundo, também de
frente para a jovem de olhos claros, vestida com roupa de
safari muito desgastada.

Trini estendeu-lhe a mão e a jovem apertou-a.
— Tenente-coronel Trini Romero.
— Doutora Hero Martins.
Trini assentiu em silêncio e, pondo uma pastilha

Nicorette na boca, examinou-a com atenção, sem medo de
a observar. Era perturbador. Roberto limitou-se a esboçar
um cumprimento: Nunca gostara de entrar nesse jogo, de
lançar esses olhares que pareciam dizer: «Vejo as tuas
intenções».

— Comandante Roberto Díaz.
— É um prazer conhecê-lo, comandante — disse Hero.
— Que tipo de doutora é? — perguntou Roberto.
— Microbióloga. Universidade de Chicago. Especializada

em vigilância epidemiológica.
Trini continuava a olhar para ela.
— Chama-se mesmo assim? Hero[1]?
Hero suspirou dissimuladamente. Com trinta e quatro

anos, estava habituada a essa pergunta.
— Sim, o meu nome é mesmo esse.
— Hero como o Super-homem ou Hero como o mito

grego? — perguntou Roberto.
Olhou para ele. Não faziam essa pergunta com tanta

frequência.
— O segundo. A minha mãe era professora de línguas

clássicas. Conhece o mito?



Roberto levantou a cabeça, semicerrou o olho esquerdo e
fixou o olhar no horizonte, num ponto situado por cima à
direita, como fazia sempre que tentava extrair um dado
confuso das regiões mais pantanosas do seu cérebro.
Finalmente, encontrou-o e extraiu-o trabalhosamente do
lamaçal.

— A Hero vivia numa torre, junto de um rio?
Ela assentiu.
— O Helesponto.
— Alguém se apaixonava por ela.
— O Leandro. Todas as noites, ele atravessava o rio a

nado até à torre para a cortejar. A Hero acendia uma tocha
na torre para que lhe servisse de guia até à margem.

— Mas ele afogou-se na mesma, não foi?
Trini virou-se e olhou para Roberto com um desagrado

visível. Roberto era bonito até um ponto que era
exasperante. Filho de um mexicano e de uma californiana
loira, irradiava boa saúde e tinha um cabelo que duraria
para sempre. Era, além disso, casado com uma mulher
inteligente e divertida chamada Annie que Trini achava
tolerável, o que não era dizer pouco no seu caso. No
entanto, estava há menos de trinta segundos naquele avião
e já estava a tentar seduzir aquela mulher. Trini nunca o
considerara um canalha e esperava não ter de começar a
fazê-lo agora. Olhou fixamente para ele, mascando a
pastilha elástica com força.

Contudo, Hero já mordera o anzol. Continuou a falar com
Roberto como se ela não existisse.

— Uma noite — continuou —, a Afrodite, ciumenta do seu
amor, apagou a tocha da Hero e o Leandro perdeu-se. Ao
descobrir que se tinha afogado, a Hero suicidou-se,
atirando-se do cimo da torre.

Roberto ficou a pensar nisso por um instante.
— Qual é a moral? Tenta conhecer alguém que viva na

tua margem do rio?
Hero encolheu os ombros com um sorriso.



— Não incomodes os deuses, acho.
Trini, cansada da conversa, olhou para os pilotos e fez-

lhes um gesto, girando o dedo no ar. Os motores ganharam
vida imediatamente e o avião seguiu pela pista com uma
sacudidela. Assunto resolvido.

Hero olhou à volta, alarmada.
— Esperem, já vamos? E o resto da equipa?
— Só estamos nós — respondeu Trini.
— Têm…? Têm a certeza? Porque talvez não consigamos

lidar com isto sozinhos.
Roberto parecia tão seguro de si próprio como Trini, mas

mostrava-se menos antissocial.
— Porque não nos conta do que se trata — pediu a Hero

—, e nós poderemos dizer-lhe se conseguiremos lidar com
isso ou não?

— Não vos disseram nada? — perguntou ela.
— Disseram-nos que vamos à Austrália — indicou Trini. —

E que a doutora sabia o resto.
Hero virou-se e olhou pela janela enquanto o avião

descolava. Já não podia voltar atrás.
Abanou a cabeça.
— Nunca entenderei o exército.
— Eu também não — concordou Roberto. — Nós somos

da Força Aérea. Destacados na Agência de Defesa Nuclear.
— Este não é um assunto nuclear.
Trini franziu o sobrolho.
— Se a enviaram, será porque suspeitam que se trata de

uma arma biológica, imagino.
— Não.
— O que é, então?
Hero refletiu por um segundo.
— Boa pergunta.
Abriu o dossiê que estava na mesa, à frente dela, e

começou a falar.
Seis horas depois, parou.

 



 
O que Roberto sabia sobre o oeste da Austrália teria

cabido num livro muito pequeno. Ou num folheto, melhor
dizendo: De uma só página e com letra bem grande. Hero
informou-os de que se dirigiam para uma povoação remota
chamada Kiwirrkurra, em pleno deserto de Gibson, cerca
de mil e duzentos quilómetros a este de Port Headland. A
vila fora criada há apenas uma década como posto remoto
pintupi, dentro dos planos do governo australiano para
encorajar os grupos aborígenes a regressar às suas terras
ancestrais depois de décadas de maus-tratos e expulsões
sistemáticas daquelas regiões, sobretudo, nos anos
sessenta, quando se levaram a cabo os testes dos mísseis
Blue Streak. Não pode viver-se numas terras que vão ser
destruídas: Não é saudável.

No entanto, em meados da década de 1970, os testes
acabaram, a sensibilidade política mudou e os últimos
pintupi foram transferidos de volta a Kiwirrkurra, que nem
sequer era no meio do nada, mas a algumas centenas de
quilómetros dos seus últimos limites. Lá, viviam, no
entanto, os vinte e seis pintupi, tão feliz e aprazivelmente
como um grupo humano podia viver num deserto
sufocante, sem eletricidade, linha telefónica ou
comunicação com a sociedade moderna. Gostavam, na
verdade, de estar isolados e os anciãos alegravam-se
especialmente por terem regressado à terra dos seus
antepassados.

E, então, caiu-lhes o céu em cima.
Não todo, explicou Hero. Só um pedaço.
— O que era? — perguntou Roberto, que não parara de

olhar para ela nos olhos enquanto falava.
Sabia — não se enganava — que Trini estava a observá-

lo. De facto, a parceira fixava o olhar nele como se lhe
ordenasse fisicamente que acabasse com aquela porcaria.

— O Skylab.
Trini virou a cabeça e olhou para ela.



— Foi em 1979?
— Sim.
— Achava que tinha caído no oceano Índico.
Hero assentiu.
— Na sua maior parte. Os poucos fragmentos que caíram

na terra foram parar aos subúrbios de uma localidade
chamada Esperance, também na Austrália Ocidental.

— Perto de Kiwirrkurra? — perguntou Roberto.
— Não há nada perto de Kiwirrkurra. Esperance é a dois

mil quilómetros de lá e tem dez mil habitantes. Em
comparação, é uma grande urbe.

— O que aconteceu com os pedaços que caíram em
Esperance?

Hero passou à secção seguinte das suas notas. Os
fragmentos que caíram em Esperance foram apanhados
pelos aldeãos que, por iniciativa própria, os transferiram
para o museu local, uma sala de baile antiga que depressa
se transformou no Museu Municipal de Esperance e
Observatório Skylab. O bilhete custava quatro dólares, em
troca dos quais podia ver-se o maior tanque de oxigénio do
laboratório orbital, o congelador onde se armazenavam a
comida e outras provisões, algumas esferas de nitrogénio
pertencentes aos propulsores de controlo de inclinação e
um fragmento da escotilha por onde os astronautas
entravam durante as suas visitas. Também se exibiam
alguns bocados irreconhecíveis, incluindo um pedaço de
chapa que, curiosamente, tinha o nome Skylab estampado
no centro com a tinta vermelha intacta.

— Durante anos, a NASA presumiu que não se
encontraria mais nada, dado que o resto ou ardeu ao entrar
na atmosfera ou estava no fundo do oceano Índico —
prosseguiu Hero. — Passados cinco ou seis anos,
concluíram que, se tivesse caído mais alguma coisa em
terra, já teria aparecido ou teria caído em algum sítio
inabitável.

— Como Kiwirrkurra — disse Roberto.



Ela assentiu com um gesto e virou a página.
— Há três dias, recebi uma chamada da Unidade de

Exobiologia da NASA. Tinham recebido uma mensagem,
enviada através de seis organismos estatais. Pelos vistos,
alguém tinha ligado da Austrália Ocidental para avisar que
«uma coisa tinha saído do tanque».

— De que tanque?
— Do tanque de oxigénio suplente. Que caiu em

Kiwirrkurra.
Trini chegou-se para a frente.
— Quem ligou da Austrália Ocidental?
Hero olhou para as notas.
— Identificou-se como Enos Namatjira. Disse que vivia

em Kiwirrkurra e que o tio encontrou o tanque enterrado
há cinco ou seis anos. Como tinha ouvido falar da nave
espacial que caiu do céu, levou-o e pô-lo à frente da sua
casa como uma lembrança. Agora, aparentemente,
aconteceu alguma coisa com o tanque e o homem adoeceu.
Muito rapidamente.

Roberto franziu a sobrancelha, tentando entender a
situação.

— Como é que esse tipo sabia para que número tinha de
ligar?

— Não sabia. Começou pela Casa Branca.
— E chegou até à NASA? — perguntou Trini, com

incredulidade. Tanta eficácia era inaudita.
— Teve de fazer dezassete chamadas e percorrer

cinquenta quilómetros de cada vez até ao telefone mais
próximo, mas, sim, conseguiu finalmente falar com a NASA.

— Parecia muito decidido — comentou Roberto.
— Sim, porque, então, já havia pessoas a morrer.

Finalmente, puseram-no em contacto comigo há um dia e
meio. Às vezes, trabalho para a NASA, inspecionando os
seus veículos de reentrada para me certificar de que estão
limpos de formas biológicas não terrestres, o que acontece
invariavelmente.



— E acha que, desta vez, chegou alguma coisa do
exterior? — perguntou Trini.

— Nem por isso. É aqui que a coisa fica interessante.
Roberto inclinou-se para a frente.
— Já me parece muito interessante.
Hero sorriu. Trini tentou não mostrar aborrecimento.
— O tanque estava hermeticamente fechado — explicou

Hero —, e duvido muito que pudesse trazer alguma coisa
do espaço que não levasse consigo quando o puseram em
órbita. Examinei todos os arquivos do Skylab e parece que
esse tanque de oxigénio em concreto foi enviado no último
reaprovisionamento, não para a circulação de oxigénio,
mas unicamente para ser encostado a um dos braços
exteriores do laboratório orbital. Lá dentro, havia um
organismo micótico, uma espécie de primo do
Ophiocordyceps unilateralis, um fungo muito curioso que
pode parasitar diferentes espécies, conhecido por
sobreviver em condições extremas, um pouco como os
esporos do Clostridium difficile. Esse nome é-vos familiar?

Mostraram que não. Conhecer o Clostridium difficile não
era um requisito imprescindível no seu ofício.

— É pernicioso. Consegue sobreviver em qualquer lugar:
Dentro de um vulcão, no fundo do mar ou no espaço.

Trini e Roberto limitaram-se a olhar para ela, aceitando a
informação.

— A questão é — prosseguiu ela —, que a amostra do
tanque fazia parte de um projeto de investigação. O fungo
tem algumas propriedades de crescimento muito peculiares
e queriam ver como as condições do espaço o afetavam.
Recordem que estamos a falar dos anos setenta. As
estações orbitais eram o melhor que existia, portanto,
precisavam de desenvolver fármacos antimicóticos para os
milhões de pessoas que iam viver lá em cima. Só que não
tiveram oportunidade de o fazer.

— Porque o Skylab caiu.



— Exato. Portanto, quando estava há cinco ou seis anos à
intempérie à frente da casa do tio do Enos Namatjira, o
tanque começou a enferrujar. O homem queria arranjá-lo
um pouco, abrilhantá-lo e deixá-lo como novo, pensando
que talvez as pessoas pagassem para o ver. Tentou limpar o
óxido, mas estava muito preso. Segundo Enos, tentou
produtos diferentes e, finalmente, optou por uma solução
caseira: Cortou uma batata ao meio, encheu-a de
detergente da loiça e esfregou a parte de fora do tanque.

— Funcionou?
— Sim. O óxido saiu facilmente e o tanque ficou

brilhante. Alguns dias depois, o tio adoeceu. Começou a
comportar-se de forma estranha, a desvairar. Subiu para o
telhado da casa e recusou-se a descer. Depois, começou a
inchar incontrolavelmente.

— O que raios se passou? — perguntou Trini.
— Tudo o que disser a partir deste momento é simples

especulação.
Hero fez uma pausa. Eles esperaram. Embora não se

sentisse consciente disso, a doutora Martins sabia como
contar uma história: Estavam embevecidos.

— Acho que a combinação química que o tio de Enos usou
se introduziu pelas microfissuras da cobertura do tanque e
chegou ao interior, reidratando o Cordyceps  em estado
latente.

— A batata? — perguntou Roberto, incrédulo. Não
parecia muito hidratante.

Ela assentiu.
— Uma batata comum é composta por setenta e oito

porcento de água. Contudo, o fungo não só se reidratou.
Além disso, recebeu pectina, celulose, proteína e gordura.
Tinha, por outro lado, um sítio muito agradável onde
crescer. A temperatura média no deserto da Austrália
Ocidental nesta época do ano supera com acréscimo os
trinta e oito graus centígrados. Dentro do tanque,



certamente, alcançava os cinquenta e quatro. Letal para
nós, mas perfeita para o fungo.

Trini queria ir direta à questão.
— Então, está a dizer que essa coisa voltou à vida?
— Não exatamente. Repito que são apenas especulações,

mas acho que é possível que os polissacarídeos presentes
na batata se tenham combinado com o ácido palmítico do
detergente da loiça para produzir um meio favorável para o
seu crescimento. Normalmente, são moléculas grandes,
inertes e aborrecidas, mas, juntas, podem causar uma
confusão. A culpa não é do tio. O pobre homem não tentava
causar uma reação química.

Animava-se à medida que falava. O exercício intelectual
fazia com que os seus olhos brilhassem e Roberto sentia-se
incapaz de desviar o olhar dela: Não conseguia evitá-lo.

— Mas causou essa reação química?
— Merda, é claro que sim!
Santo Deus, até blasfemava. Roberto sorriu.
— Contudo, não acho que os polissacarídeos ou o ácido

palmítico tenham sido o reagente de base. — Inclinou-se
para a frente, como se se dispusesse a acabar uma piada
que todos iam adorar. — Foi a oxidação. Fe2O3·nH2O.

Trini pôs a pastilha elástica num lenço de papel e pôs
outra pastilha na boca.

— Acha, doutora Martins, que conseguirá encontrar, em
algum cantinho do seu ser, a capacidade de resumir?

Hero observou-a, adotando novamente uma atitude
objetiva.

— Claro. Enviámos para o espaço um extremófilo
hiperagressivo resistente ao calor intenso e ao vazio, mas
sensível às temperaturas baixas. Nesse meio, o organismo
entrou num estado de latência, mas continuou a ser hiper-
recetivo. Em algum momento do caminho, deve ter
apanhado uma boleia, digamos. Talvez tenha estado
exposto à radiação solar. Ou talvez um esporo tenha
entrado pelas microfissuras do tanque no momento da



reentrada na atmosfera. Em todo o caso, quando o fungo
regressou à Terra, saiu do seu estado de latência e
encontrou-se num ambiente quente, seguro, rico em
proteínas e favorável ao seu crescimento. E algo fez com
que a sua estrutura genética complexa mudasse.

— Para se transformar no quê? — perguntou Roberto.
Hero olhou para ambos como uma professora olharia

para alguns alunos um pouco tolos que não conseguiam
entender o óbvio.

— Acho que criámos uma espécie nova — concluiu. Fez-se
um silêncio. Dado que a teoria era dela, Hero decidiu que
tinha o direito de dar um nome à nova espécie: —
Cordyceps novus.

Trini limitou-se a olhar para ela.
— O que é que o senhor Namatjira disse?
— Que tinha de fazer umas verificações e que voltaria a

ligar-me seis horas depois. Não me ligou.
— O que fez então?
— Liguei para o Departamento de Defesa.
— E o que fizeram? — perguntou Roberto.
Apontou para eles.
— Enviaram-vos.

 
 

[1] Hero, «herói». (N. do T.)
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As seis horas seguintes de voo decorreram em relativo
silêncio. Enquanto sobrevoavam a Costa Oeste da África e
anoitecia, Trini fez o que costumava fazer quando ia a
caminho de uma missão: Aproveitar para dormir quando
ainda havia tempo. Também nunca passava junto de uma
casa de banho sem a usar. Eram as pequenas coisas que
importavam quando as pessoas tinham de limitar as suas
necessidades ao máximo. Hero cansou-se de olhar para as
botas de Trini, que esta apoiara no banco do lado e, quando
o avião estava quase às escuras, levantou-se, passou por
cima das suas pernas e atravessou o corredor.

— Importas-te? — sussurrou, apontando para o banco
vazio que havia junto de Roberto.

Não se importou. Mesmo nada. Mexeu as pernas para a
deixar passar e ela acomodou-se o melhor que pôde no
banco. O motivo aparente da sua mudança de lugar era
que, ali, podia pôr as pernas ao alto. Mas também poderia
tê-lo feito no outro banco, pensou Roberto. Talvez a
verdadeira razão fosse os olhares furtivos que trocavam de
vez em quando desde que ela acabara o seu relatório, mas
era melhor para ele — psicologicamente, pelo menos —
presumir que se tratava do mais óbvio, sabendo, ao mesmo
tempo, que não era assim.

As coisas que alguém pensa…



A verdade pura e dura era que Roberto distava muito de
ser inocente naquele caso. Sentira uma atração imediata
pela doutora Hero Martins e, embora nunca agisse,
precisava de saber que ainda tinha o seu antigo encanto e
que ainda podia recorrer a ele. Estava há uns três anos
casado com Annie e o começo do seu casamento não fora
fácil. Tinham passado o primeiro ano cheios de trabalho.
Depois, Annie engravidara muito antes do previsto. A
gravidez complicara-se e tivera de ficar de cama nos
últimos quatro ou cinco meses, o que teria sido difícil para
qualquer pessoa, mas especialmente para ela, que era
como uma máquina de movimento perpétuo. Estava
habituada, por causa do trabalho como jornalista, a andar
sempre de um lado para o outro e estar fechada em casa
parecia-lhe um suplício. Depois, nasceu o bebé e, enfim, já
se sabe o que isso é: Um bebé.

E, assim, acabaram os melhores anos. O que acontecera a
estarem sozinhos, a essa primeira época de felicidade
matrimonial em que se desfruta da juventude, da beleza e
da liberdade e um do outro? E, já que perguntava, o que
acontecera ao sexo, por amor de Deus? Roberto odiava
transformar-se num clichê, no típico homem casado que se
lamenta da falta de sexo posterior ao nascimento de um
bebé, mas, mesmo assim, era um homem na flor da vida. E,
agora, não se via a envelhecer com Annie. Àquele ritmo
não, certamente.

Mas amava-a. E não queria enganá-la.
Era por isso que seduzia. Na verdade, nunca tivera jeito

para seduzir quando a coisa era séria, mas era tudo mais
simples quando não havia intenção de as coisas chegarem
mais longe. Ainda se surpreendia com a desenvoltura com
que era capaz de falar com mulheres atraentes neste
momento da sua vida e com o facto de a sua resposta ser
sempre tão positiva. Um homem de trinta e tal anos, formal
e inalcançável, era muito diferente de um miúdo de vinte e
quatro com um nó na língua e uma ereção perpétua.



Essa imagem encaixava perfeitamente com as
preferências e predileções de Hero. Desde o fim da sua
relação longa e tortuosa com Max, um estudante de
doutoramento mais ou menos da sua idade e um pouco
imaturo, gostava dos homens casados. Não é que tivesse
fraqueza por eles, o que teria sugerido uma certa
propensão amoral: O desejo de fazer alguma coisa pelo
facto de ser mau e não apesar de o ser. Nada disso. Tinha,
no entanto, preferência pelos homens casados, uma regra
ou diretriz pessoal baseada nas suas vantagens óbvias, que
um dia, durante uma aula extraordinariamente aborrecida
de microusinagem a laser, começara a enumerar num
caderno. Essas vantagens eram, por ordem de importância:
 

1. A sua conduta costumava ser, regra geral, mais adulta,
dado que tinham aceitado as mudanças próprias da
vida, mostrando-se dispostos a casar-se e a partilhar —
pelo menos até certo ponto — a sua vida com outra
pessoa, o que significava, por definição, uma
capacidade de compromisso e preocupação pelo outro.

2. Costumavam ser melhores na cama, não só por volume
de experiência, mas por experiência repetida com a
mesma mulher, o que, indevidamente, conduzia a uma
maior intuição de como dar prazer, para além de o
receber, a não ser que fossem uns completos
narcisistas, o que era improvável, tendo em conta o
ponto 1.

3. Eram educados e agradecidos e não deixavam o chão
sujo, dado que, ao fim e ao cabo, tinham passado, no
mínimo, alguns anos a ser treinados no uso da casa
banho por uma mulher adulta que não era a sua mãe.

4. Tinham para onde ir, normalmente, dentro de uma
margem de tempo razoável depois de ter sexo, o que
lhe deixava as noites livres para as dedicar ao seu
trabalho.



5. Eram, por definição, incapazes de se entregar a uma
relação exclusiva, coisa que lhe permitia fazer o que lhe
apetecesse no caso improvável de aparecer algo
melhor.

 
Hero tinha consciência de que havia inúmeros

argumentos contra, que tiravam mérito ao amante casado,
e que resumira limpamente numa só premissa na primeira
página do seu caderno:

1. São infiéis.
 

No entanto, ela também era e sabia. E não porque os
enganava. Nunca tinha múltiplos amantes: Uma confusão
amorosa de cada vez era mais do que suficiente. Também
não enganava — segundo os seus cálculos — as esposas
desventuradas, visto que não as conhecia e nunca lhes
prometera nada. Na verdade, só era infiel a si própria ao
passar o tempo com uma série de pessoas que,
aparentemente, dada a natureza intrínseca da sua relação,
não sabiam como amar.

Mesmo assim, ali estava e ali estava Roberto. Ali estavam
ambos, possivelmente rumo à morte (estava a perder o
controlo enquanto procurava desculpas?) e, sem dúvida,
não havia nada de mal em ter uma conversa agradável e
vital com um militar bonito de cerca trinta e cinco anos que
claramente se sentia atraído por ela. O facto de usar uma
aliança era pura coincidência.

Enquanto Trini dormia, Roberto e Hero esticaram as
pernas, apoiando-as no banco da frente, encostaram-se o
máximo que puderam e falaram em sussurros. Não estavam
cansados — a energia que vibrava no ar era demasiado
estimulante —, portanto, falaram da vida dele, deixando a
família de lado, e da vida dela, omitindo o seu historial
romântico com tipos como ele. Falaram dos seus respetivos
trabalhos, dos perigos que Roberto enfrentara e dos
lugares exóticos e temíveis que ela visitara em busca de



novos micro-organismos. E, enquanto conversavam,
começaram a afundar-se cada vez mais nos bancos e a
juntar as cabeças a pouco e pouco. Quando começou a
notar-se um pouco de frio na cabina enquanto sobrevoavam
o Quénia, Roberto levantou-se, tirou algumas mantas de lã
áspera de um armário próximo e aninharam-se por baixo.

Então, ela coçou o nariz.
E, quando voltou a baixar a mão, apoiou-a no banco,

entre os dois, tocando com o dedo mindinho na coxa direita
dele. Roberto reparou e ela não afastou a mão. Passaram
outros vinte minutos, vinte minutos de conversa relaxada,
entre sussurros, sem uma única insinuação. Depois, foi ele
que fez o movimento seguinte: Mudou de posição,
teoricamente para esticar as pernas, mas, quando voltou a
pousá-las no banco da frente, apertou a perna contra a dela
e ela correspondeu quase imediatamente. Não falaram
disso. Nenhum dos dois mostrou que se apercebera. Se se
ouvisse a sua conversa, podia presumir-se que eram dois
colegas de trabalho pertencentes a campos ligeiramente
diferentes que se tinham encontrado num encontro
profissional e estavam a ter a conversa mais inocente,
respeitável e aborrecida do mundo.

No entanto, nem ela afastou a mão, nem nenhum dos dois
afrouxou a pressão da perna. Ambos sabiam. Só que não o
diziam.

Passado um momento, Hero espreguiçou-se e levantou-
se.

— A casa de banho?
Ele apontou para o fundo. Agradeceu com um sorriso,

passou entre os bancos e dirigiu-se para o fundo do avião.
Roberto viu-a a afastar-se. Por dentro, estava

aterrorizado há várias horas. Mal conseguia acreditar no
que estava a acontecer. Nenhuma das suas seduções
relativamente inocentes chegara tão longe e tinha a
sensação de estar a deslizar por um buraco enlameado de
onde não conseguia sair. Com cada movimento que fazia,



afundava-se mais no buraco e, quando não se mexia, era
ainda pior, porque a gravidade o puxava para baixo.

E gostava. Estava zangado, zangado por não ter o que
queria — ou o que merecia — em casa e porque não haveria
de o conseguir daquela mulher brilhante e linda que lhe
pedia tão pouco, que o achava tão fascinante e que,
evidentemente, estava interessada? Porque não haveria de
o fazer, para além de ser um completo erro? Ou talvez não
estivesse a acontecer. Talvez houvesse um motivo inocente
para explicar o toque da sua mão e da sua perna —
certamente, ela nem sequer reparara, por amor de Deus —,
e ele estava a deixar que o seu impulso sexual hiperativo se
apropriasse, como sempre, da sua mente racional.

Ou talvez estivesse a acontecer e talvez ele quisesse que
acontecesse. Talvez se levantasse, se dirigisse para o fundo
do avião, falasse um pouco mais com ela e, se por acaso
olhasse para os seus olhos durante mais alguns segundos
do que o necessário, a beijasse. Talvez sim. Talvez se
levantasse e o fizesse agora mesmo.

Usou todo o ressentimento que pôde encontrar, toda a
indignação acumulada ao longo de três anos de casamento
frustrante, e levantou-se.

Então, sentiu que uma mão pousava no seu braço.
Virou-se. Trini estava acordada e olhava para ele

fixamente enquanto lhe agarrava o braço esquerdo com a
mão direita.

Roberto olhou para ela, cobrindo a sua cara com uma
máscara incompetente de inocência. O olhar penetrante de
Trini, fixo nele, brilhava à luz ténue da cabina.

— Senta-te, Roberto — disse.
Ele abriu a boca, mas não lhe saíram as palavras. Não

sabia mentir e menos ainda improvisar desculpas, de modo
que, em vez de balbuciar alguma estupidez, optou por
fechar a boca e encolher os ombros como se dissesse: «Não
sei do que falas».

— Senta-te.



Roberto sentou-se. Ela inclinou-se para a frente e pôs-lhe
a mão na nuca.

— Tu não és assim, miúdo.
Roberto sentiu que corava: A raiva, a vergonha e o desejo

frustrado fizeram com que todo o sangue restante se
amontoasse na cara.

— Não te metas.
— Isso digo eu — declarou Trini, sem parar de olhar para

ele.
Ele desviou o olhar. Sentia-se humilhado e queria que ela

se sentisse da mesma forma.
— Ciumenta? — perguntou, olhando para ela.
Queria atacá-la e fê-lo. Queria criticá-la e conseguiu.

Trini torceu o nariz ligeiramente, dececionada e magoada.
Há já dez anos que o seu primeiro e único casamento

acabara e o facto de se ter casado já era notável por si só.
O seu casamento acabara não por causa das viagens e do
secretismo que o seu trabalho significava, mas por causa
do desagrado inato que os outros seres humanos lhe
inspiravam. As pessoas eram boas, só que não gostava de
as ver nem de as ouvir. Estava sozinha há uma década e
estava muito bem assim.

Sempre tivera a convicção íntima de que a atração que
sentia de vez em quando por Roberto era apenas uma
simples reação química ao seu aspeto físico. Gostava
bastante dele, gostava de trabalhar com ele, admirava
profundamente o seu profissionalismo e o facto de não
sentir a necessidade compulsiva de conversar, mas nunca
sentira o mínimo interesse amoroso por ele. Era o seu
colega de trabalho. Um colega de trabalho incrivelmente
bonito, sim. Às vezes, até as pessoas que não são gulosas
gostam de uma fatia de bolo de chocolate. É para isso que
serve: Foi criado para ter bom aspeto. Tal como ele. E,
normalmente, era assim. Em todo o caso, não fazia mal:
Trini ignorava-o e ponto final.


