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HISTORIAS DE ENCAJADORES

En el principio fue el Facebook

Hace unos años, ante la insistencia de una amiga, me abrí una cuenta

de Facebook. No acababa de entender su gracia ni su utilidad, pero

ella era muy insistente y yo de naturaleza sumisa. Cumplido el trámite,

me olvidé de la cuenta, hasta que cierto día descubrí que en las

páginas web que visitaba, tanto de noticias como de artículos

académicos, aparecía en azul una «F» que, si la pisabas con el ratón,

te colgaba aquellas informaciones en tu página de Facebook.

Maravilloso. Siempre he gestionado mal el archivo de mis cosas –ni

siquiera tengo una carpeta con los artículos de prensa y los rescato,

como puedo, buscando en la red alguna palabra cuya presencia

recuerdo– y aquello me ofrecía una magnífica oportunidad para

conservar los materiales que me interesaban.

Como una parte de mis publicaciones se refería a la política

española, y mi perfil era público, poco a poco mi muro comenzó a

llenarse de comentaristas, desconocidos para mí y que, sin tener

presencia pública en su mayoría, mostraban extraordinaria lucidez

analítica. Y mucha gracia, a qué negarlo. También empecé a recibir

solicitudes de amistad. Algunos, además, me escribían en privado para

que diera publicidad a sus cosas. Sus cosas eran sus quehaceres y,

sobre todo, sus preocupaciones, sus malas experiencias en Cataluña.

Conocían o padecían una situación injusta y tenían razones para

pensar que si lo contaban en sus muros peligrarían sus empleos o sus

relaciones personales. Muchos de ellos acudían al Face como quien



asiste a una reunión clandestina o a uno de esos grupos de apoyo tan

populares en Estados Unidos. No podían compartir tribulaciones con

sus vecinos, habían roto con su familia y no se atrevían a levantar la

voz en sus pueblos ante el temor a ser señalados; pero, al final del día,

ante la pantalla de ordenador se reconocían en las palabras de otros

como ellos, también condenados a ocultar sus convicciones. Los unos

con los otros se contaban sus malos ratos, y compartían informaciones

y argumentos más o menos ordenados. Los más decididos acabaron

por convenir un encuentro –fuera del pueblo, eso sí– y pudieron

comprobar que sus interlocutores, algunos con rebuscados apodos,

tenían densidad humana. No estaban solos, ni tampoco locos. Sucedió

memorablemente con el procés. No pocos amigos virtuales se

convirtieron en amigos reales. Y hasta en amores. Ciertamente,

aquello del Facebook tenía unas facetas insospechadas. No sabía yo en

aquellos momentos hasta qué punto.

Pero eso lo contaré, quizá, en alguna otra ocasión. Ahora quiero

acordarme del verano de 2017, cuando reparé en los posts de un joven

profesor de instituto de Gerona. Nos llevábamos bastantes años pero

sus circunstancias no me resultaban extrañas. Yo también era hijo de

«inmigrantes», había vivido una parte de la infancia en lo que ahora

llamamos «pisos patera» y mis padres –en su caso sus abuelos–

tampoco habían sido escolarizados (en mi caso eran directamente

analfabetos). Con diferencias importantes: yo vivo en Barcelona y

trabajo en la universidad y el joven profesor vivía en Gerona e

impartía sus clases en un Instituto de enseñanza media. En pleno

territorio comanche. Escribía con oficio y afán de verdad. Esto último

se dejaba ver especialmente cuando exponía sus fragilidades y hasta

sus cobardías, o lo que él juzgaba como tales. Con honestidad, sin

retórica, daba mil vueltas a sus indecisiones. Pero, incluso cuando

comparecía la sombra del autoengaño, daba un salto atrás y

recuperaba perspectiva y temperatura moral. Algo nada sencillo en sus

circunstancias. Desde los experimentos de conformidad de Asch

conocemos que, aunque una pared sea verde, si nuestro entorno



sostiene que es blanca, acabaremos por verla blanca. Nadie levanta la

voz si lo van a señalar. Y, si se sabe observado, será el primero en

señalar a quienes levanten la voz.

Con esos mimbres se constituye la trama del libro que el lector

tiene entre sus manos. La experiencia, descrita con pulso de narrador,

y la reflexión sobre la experiencia. Contar lo que pasa y tratar de

entenderlo. Si los filósofos me permiten la licencia, el libro, en su

remate, tiene algo de hegeliano: el despliegue de la autoconciencia del

Espíritu. No pretende, obviamente, desarrollar ninguna teoría

sociológica, si es que hay algo que se pueda llamar en serio «teoría

sociológica». Se limita a acudir a algunas conjeturas empíricas, en su

mayoría solventes, que le ayudan a ordenar unas vivencias que no son

solo suyas: el desdén y hasta el racismo y, también, la dificultad para

levantar la voz ante el desdén y el racismo. Lo de Facebook, pero a

solas y en letra impresa. Las vicisitudes que nos cuenta las han vivido

muchos: pequeñas vejaciones, condescendencias, reproches por

parecerse a los suyos y elogios por esforzarse en dejar de ser como

ellos. La apestosa lluvia fina que sostiene a todos los totalitarismos y

que, en Cataluña, ha conseguido algo inaudito: que una minoría

privilegiada se presente como víctima de los excluidos, a quienes

desprecia y humilla.

Porque esa es la sorprendente realidad: los que mandan se

describen como explotados. Y muchos se lo creen. También los

humillados y despreciados. Inaudito, pero explicable. Lo ha contado

uno más de una vez: entre las muchas continuidades entre el

nacionalismo catalán y el franquismo, la más sórdida de todas es la

rentabilización de la derrota que la dictadura infligió a las clases

populares. Hay otras continuidades, si quieren, más cínicas. Por

ejemplo, la de cargos y personas que documentó magníficamente

Roger Molinas en una entrada («Els alcaldes franquistes de

Convergència») de su blog Re�exions d´un arqueòlog glamurós: de los

219 alcaldes franquistas que se presentaron en las primeras elecciones,

el 43% acabó en CiU (y, si quieren completar el cuadro, en la



«franquista» AP solo recaló el 4,5%). Nada sorprendente, si se

piensan bien las cosas y las clases. Pero esa continuidad no es más que

el epifenómeno de otra, la que quería recordar: Franco arrebató los

derechos de ciudadanía a los más pobres y el nacionalismo se

aprovechó a conciencia de ese expolio. Los trabajadores, los abuelos

de Iván Teruel, mis padres, llegaban a Cataluña como llegan los sin

papeles. En el mayor de los desamparos. Se sentían responsables de

una deuda que nadie precisaba y pedían perdón por existir. Si tenían

un problema no acudían a la policía o a los jueces, sino a los suyos.

No confiaban en el Estado sino en su familia o en los de su pueblo.

Incluso para reclamar lo justamente suyo. Sencillamente, nadie les dijo

nunca que eran ciudadanos. Los otros les precisaron la idea: no eran

catalanes. Eran charnegos, personal de servicio. Si acaso, «los otros

catalanes». Reparen en cómo se extendió el sintagma «emigrantes»

para designarlos. Por supuesto, no lo eran, estaban en su propio país.

Pero el estigma se acuñó y fue aceptado por todos. No había

«emigrantes» en Madrid, pero sí en Barcelona. Nada nuevo: durante

la Segunda República ERC había alentado políticas de «repatriación»

forzosa de los trabajadores murcianos («repatriar forasteros y aislar a

los vagos»), vistos como «una ofensiva contra Cataluña» (C. Ealham,

Class, Culture and Con�ict in Barcelona, 1898-1937, Londres:

Routledge, 2005).

«Emigrantes» era otro más de los productos de la factoría léxica del

nacionalismo. Como «normalización», «lengua propia» o «Estado

español». Ni una puntada sin su hilo. Ninguna palabra era inocente.

Se había acabado el trato natural con las palabras y las cosas, el

democrático poder del pueblo con el mundo, pues, como nos

recordara el autor de El Quijote, sobre la lengua «tiene poder el vulgo

y el uso». Una meditada ingeniería cuyo objetivo prioritario era

quebrar la fraternidad entre los españoles. Las semillas estaban

sembradas. Jordi Pujol sistematizó la doctrina que inspiraba la

mampostería palabrera: «El hombre andaluz no es un hombre



coherente, es un hombre anárquico. Es un hombre destruido [...], es

generalmente un hombre poco hecho, un hombre que hace cientos de

años que pasa hambre y que vive en un estado de ignorancia y de

miseria cultural, mental y espiritual. Es un hombre desarraigado,

incapaz de tener un sentido un poco amplio de comunidad. A menudo

da pruebas de una excelente madera humana, pero de entrada

constituye la muestra de menor valor social y espiritual de España. Ya

lo he dicho antes: es un hombre destruido y anárquico. Si por la fuerza

del número llegase a dominar, sin haber superado su propia

perplejidad, destruiría Cataluña. Introduciría en ella su mentalidad

anárquica y pobrísima, es decir su falta de mentalidad» [La
immigració, problema i esperança de Catalunya, Barcelona, Nova

Terra, 1976]. En 2004 desarrollaría la idea: «tenemos que cuidarnos

[del mestizaje], porque hay gente que lo quiere, y ello sería el final de

Cataluña. La cuestión del mestizaje […] para Cataluña es una cuestión

de ser o no ser. A un vaso se le tira [sic] sal y la disuelve; si se le tira un

poco más, también la disuelve. Cataluña es como un árbol al que se le

injertan constantemente gentes e ideas desde hace siglos; y eso sale

bien siempre que no sea de una manera absolutamente abusiva y que

el tronco sea sólido» [de Agencias (2004)]. Otros le ayudarían a

perfilar el cuerpo doctrinal racista. Echen un rato en Google y los

encontrarán: Heribert Barrera, Oriol Junqueras, Núria de Gispert,

Quim Torra. Todos con mando en plaza. No locos tuiteros.

El nacionalismo se mostró encantado cuando confirmó que los

recién llegados se sentían de fuera. Eran muchos, muchos más, y

mucho más pobres. Un peligro en democracia. Mejor que pasaran,

que no se sintieran implicados en la política catalana, no fuera que…

Y así funcionó la maquinaria institucional durante décadas.

Lentamente se fue construyendo la nación desde las instituciones, a

espaldas de la mayoría de los catalanes realmente existentes. Un día

nos dijeron que la identidad nacional de Cataluña nada tenía que ver

con la identidad de los catalanes y otro, que la lengua propia de

Cataluña no era la lengua de los catalanes.



A quienes podían levantar la voz, como los enseñantes, se les señaló

la puerta de salida. Y muchos se marcharon. A los otros, resignación.

Día tras día iban viendo cómo su lengua desaparecía de la educación,

de la comunicación de las administraciones, de la rotulación de la

sanidad pública y de todo el comercio privado cara al público, pero

bueno, ellos..., ellos eran de fuera. El proceso de exclusión y

depuración identitaria se desarrolló sin tregua con la complaciente

mirada de los grandes partidos españoles, cuando no con su

complicidad: la política catalana era la política de los catalanes fetén,

de los nacionalistas. Solo en los últimos años, cuando la crisis

económica golpeó a los de abajo, los nacionalistas contemplaron la

posibilidad de explotar el río revuelto y ampliar su mercado entre

aquellos a quienes había despreciado: Madrid también les robaba a

ellos. Y de pronto, con la espontaneidad con la que sucede todo en

Cataluña, esto es, con el dinero de unos y el arribismo de los nuevos

Uncle Tom, brotaron mil organizaciones de charnegos bien dispuestos:

Súmate, Els Altres Andalusos, Nous Catalans: Gabriel Rufián.

No hay sombra de literatura en lo que acabo de contar. Cada

afirmación está avalada por solventes estudios. Lo ha documentado

uno mil veces. Pero qué quieren que les diga, al final, uno se cansa.

Cuántas veces se ha mostrado con argumentos y datos el despropósito

moral y clasista de la inmersión lingüística, las mentiras sobre las

balanzas fiscales, el funcionamiento de los Estados Federales, las

sentencias del tribunal de La Haya o las constituciones del mundo que

incluían el derecho de autodeterminación. Pero las mentiras y los

despropósitos se repitieron una y otra vez. Ahí sigue, incólume, la más

grande de todas, la que ha sellado el guion de nuestra política nacional

de los últimos años: el procés como reacción a la sentencia del

Constitucional, como justa respuesta al desprecio español a la

disposición catalana para el diálogo. A nadie parece importarle que la

sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatut se dictase en el

verano de 2010 y que en la Diada de septiembre de ese año se



manifestaran poco más de 14.000 personas y al año siguiente, menos

aún, unas 10.000.

Pero, como decía, da lo mismo. Como si llueve. No hay más ciego

que quien no quiere ver. No solo se trata, que también, de aquello que

decía Upton Sinclair, de que «resulta difícil conseguir que un hombre

entienda algo cuando su salario depende de que no lo entienda». Eso,

sin duda, se da en la bien engrasada nueva clerecía de periodistas y

académicos cobijados en el pesebre nacionalista. Pero hay bastante

más. Hay sobre todo una ontología que tamiza las percepciones y que

asoma, recurrentemente, bajo las buenas intenciones, en los elogios y

hasta en las disculpas. Iván Teruel nos recuerda muchas situaciones en

las que hace acto de presencia. Por ejemplo, cuando recrea el

momento en que los amigos del compañero de piso de su tío, después

de entregarse a consideraciones apenas veladas de racismo a cuenta de

los charnegos, descubren que su tío, allí presente, era extremeño. Así

nos lo cuenta: «alguno de ellos, para romper el hielo de aquella

situación embarazosa, se atrevió a pronunciar lo que él creyó que era

una disculpa pero que en realidad apuntalaba, a través del eufemismo,

todo el andamiaje mental que sustentaba la sarta anterior de

menosprecios: ¡Ostras! –le dijeron–, pues nadie lo diría, no, no, nadie

lo diría, porque hablas muy bien el catalán, muy, muy bien, y, además,

no suele haber castellanos de origen que hablen habitualmente el

catalán, y menos con ese acento tan bueno».

En aquel instante su tío tuvo una iluminación parecida a la del

protagonista de El reino de este mundo, el maravilloso relato de Alejo

Carpentier: «[…] Ti Noel comprendió pronto que aunque insistiera

durante años jamás tendría el menor acceso a las funciones y ritos del

clan. Se le había dado a entender claramente que no le bastaba ser

ganso para creerse que todos los gansos fueran iguales». Lo que su tío

consiguió con esfuerzo y hasta desgarro emocional, porque él había

aspirado a formar parte de la comunidad de los gansos y tenía a

algunos gansos por amigos, no lo consiguen nunca muchos personajes



que aparecen en las páginas de este libro. Y otros, afortunados, ni

siquiera tienen que desandar camino, como sucede con la maravillosa

profesora salmantina que llega al instituto sin haber perdido la mirada

limpia de quien está acostumbrado a pensar en libertad. Así nos lo

describe el autor, sin ocultar su propia fragilidad: «Hubo algo que

siempre me llamó la atención de esta última compañera: la

desinhibición con la que de vez en cuando hablaba de cuestiones

políticas para criticar sin ambages a la clase dirigente catalana. La

recuerdo decir varias veces, en la sala de profesores, cuando alguien se

quejaba de alguna decisión política que nos afectara, algo así como:

«claro, es que los catalanes no sabéis votar y siempre ponéis en el

gobierno a los mismos inútiles». Debo confesar que en aquellos

momentos padecía por ella, que me daban ganas de decirle que no

hablara con tanto desparpajo de según qué cuestiones, que no sabía

dónde se estaba metiendo, que la iban a crucificar porque en Cataluña

había algunos temas inabordables por su exceso de carga emotiva».

La profesora no era especialmente valiente. Solo que ella todavía no

había respirado durante suficiente tiempo la tóxica atmósfera

intimidatoria que rompe el vínculo entre el pensar y el decir o, más

precisamente, entre el atreverse a pensar y el atreverse a contar. Un

delicado vínculo que cuando se desmonta aleja para siempre la

democracia de la libertad y la justicia.

De manera mucho más tortuosa, el autor alcanzará la misma libertad

que aquella mujer. Más tortuosa y, también, más elaborada

intelectualmente. No podía ser de otro modo: solo con una madurada

–y hasta dolorosa– reflexión puede, quien habita en mitad del delirio,

despertarse, recuperar la cordura y atreverse a decir que, diga lo que

diga la tribu, la pared es verde. En ese sentido, el libro tiene trazas de

Bildungsroman, de una novela de aprendizaje. Y eso, su condición de

producción literaria, ciertamente, supone no pocos peligros cuando se

trata de «conocer lo que realmente pasó», para decirlo con las clásicas

palabras de Ranke. El historiador, ciertamente, podría poner reservas



a algunos pasos en donde la reconstrucción es recreación, en donde se

impone un imposible narrador omnisciente y hasta trascendental.

Teruel no ignora el peligro de las generalizaciones precipitadas:

«siguen siendo solo las anécdotas de dos familias, sometidas al doble

filtro de la memoria y de la pátina literaria que les he dado». Y expone

sus razones: «¿cómo se pasa de anécdota a categoría cuando uno no

tiene ni el altavoz de los medios ni el aval de la academia, cuando uno

solo tiene la memoria de hechos puntuales que invariablemente

quedan sepultados en la aparente irrelevancia de lo cotidiano y lo

personal? No hay demasiada esperanza al respecto, más allá de que

todo este cúmulo de anécdotas y situaciones funcione como caja de

resonancia, como espejo que devuelva la imagen de situaciones

análogas a aquellos que se sientan reconocidos en ellas. Ir

construyendo, insisto, pedazo a pedazo, anécdota tras anécdota, el

relato de los que no lo han tenido nunca».

Pero hay algo más que literatura en esas reconstrucciones: un afán

de verdad guiado por un instinto cuya calificación más precisa es «de

clase». La perspectiva, epistémicamente privilegiada, de quien es

testigo de una fiesta que no es la suya. Sobran las pruebas de que, bien

administrada, esa mirada no entorpece el juicio. Al contrario: solo

quien no está enfermo puede reconocer las patologías normalizadas. Si

alguien lo duda, les invito a volver sobre Últimas tardes con Teresa, la

extraordinaria novela de Juan Marsé. Allí encontrará la anticipación

más lúcida de lo que acabaría por suceder en Cataluña: «alguien dijo

que todo aquello no había sido más que un juego de niños con

persecuciones, espías y pistolas de madera, una de las cuales disparó

de pronto una bala de verdad; otros se expresarían en términos más

altisonantes y hablarían de intento meritorio y digno de respeto; otros,

en fin, dirían que los verdaderamente importantes no eran aquellos

que más habían brillado, sino otros que estaban en la sombra y muy

por encima de todos y que había que respetar […] ¿Qué otra cosa

puede esperarse de los universitarios españoles, si hasta los hombres

que dicen servir a la verdadera causa cultural y democrática de este



país son hombres que arrastran su adolescencia mítica hasta los

cuarenta años? Con el tiempo, unos quedarían como farsantes y otros

como víctimas, la mayoría como imbéciles o como niños, alguno

como sensato, ninguno como inteligente, todos como lo que eran:

señoritos de mierda».

Esas líneas se escribieron en 1965. Hasta donde conozco ningún

trabajo de teoría social de por entonces afinó tanto al describir cómo

se forjaron políticamente las clases patricias del nacionalismo. Ni de

entonces ni más tarde. Quizá porque, después de todo, quienes

quedaron retratados en las páginas de Últimas tardes con Teresa,

andando el tiempo, se encargarán de escribir la historia oficial de todo

ese tiempo, una historia en la que el Pijoaparte, el murciano de «rostro

melancólico y adusto, de mirada grave, de piel cetrina», acabaría por

oficiar como el malo de la película, el aliado objetivo de la dictadura.

El murciano culpable por murciano. Porque ya conocen cuál es la

mentira basal de la memoria histórica nacionalista y, a estas alturas,

española: España es Franco y Cataluña, la democracia.

El mismo instinto de Marsé se puede reconocer en muchos pasos

del libro de Teruel. Seguramente por eso, la finura de algunos de sus

juicios. Desde luego, atina al diagnosticar la trama última de la

historia, precisamente cuando justifica su proceder: «no resulta tan

sencillo determinar si todas esas situaciones que he recreado

literariamente, en algunas de las cuales parece evidente que asomaba,

sobre todo, un desprecio de clase, pero, también, un rechazo de base

etnolingüística, eran la manifestación de algo más profundo y

generalizado. Está, como ya he dicho, el filtro de la memoria. Y,

también, el tamiz del análisis retrospectivo, la interpretación de todo

aquello a la luz de lo que ocurrió en las siguientes décadas y de lo que

ha ocurrido, en especial, en los últimos años». Un diagnóstico

empíricamente impecable: la naturaleza clasista –y étnico-lingüística–

del proyecto nacionalista. Sí, por debajo de la faramalla del pueblo

oprimido, la vieja lucha de clases. También esto está bien

documentado [Oller, Josep M.; Satorra, Albert, y Tobeña, Adolf:



«Privileged Rebels: A Longitudinal Analysis of Distinctive Economic

Traits of Catalonian Secessionism», Genealogy, 2020]. En todo caso,

si el texto académico les resulta árido y quieren conocer la tramoya de

la mayor iniquidad de nuestra historia reciente, el cómo de la historia,

atiendan a lo que Iván Teruel nos cuenta. La experiencia de tres

generaciones, de apenas veinte personas, que es la de muchos más que

nunca han podido escribir su propia memoria histórica. Porque

también esta vez la historia la han escrito los vencedores. De la

manera más indecente: presentándose como vencidos.

FÉLIX OVEJERO



Las masas no escriben sus memorias

y quienes redactan las suyas no hablan mucho de ellas.

JULIEN BENDA

La traición de los intelectuales

¿Pero cómo contar esta historia de silencios?

Lo sabéis, todo el mundo sabe que las historias se cuentan

por la sencilla razón de que han sucedido en algún lugar.

MARCELO FOIS

Estirpe

Hay que hacer la memoria, que es lo único que nos salva.

Hay que escribir el libro, porque el libro se ha perdido

y sin la escritura la memoria es un murmullo,

el rumor de los desaparecidos.

EDUARDO RUIZ SOSA

Anatomía de la memoria

Nadie quiere estar tan aislado como la estudiante

universitaria que llevó un pin cristianodemócrata

durante toda una mañana;

tan aislado que los vecinos miren en otra dirección

cuando se crucen con uno en la escalera,

o los compañeros del trabajo se alejen,

dejando un asiento vacío al lado de uno.



ELISABETH NOELLE-NEUMANN

La espiral del silencio



A MODO DE PREFACIO

Parafraseando al poeta Ángel González, para que este libro existiera,

para que su ser pesara en torno a las palabras que le dan forma, fue

necesario un ancho espacio y un largo tiempo: fue necesario que en las

décadas cincuenta y sesenta del pasado siglo se produjera un

movimiento migratorio sin parangón en toda Europa que llevó a miles

de familias de otras partes de España, especialmente de Andalucía y

Extremadura, entre ellas la mía, a trasladarse a Cataluña en busca de

la mejora de sus condiciones de vida; fue necesario, antes de eso, que

un sistema de pensamiento, el nacionalismo catalán, echara raíces

entre la burguesía autóctona, desde finales del siglo XIX, y fuera

modelando la cosmovisión de muchas de esas familias para las que

acabarían trabajando las gentes humildes llegadas del resto del país;

fue necesario, después, superado el franquismo, que el nacionalismo,

ya en democracia, aprovechándose de la tierra quemada que había

dejado la dictadura en muchas sensibilidades en torno a la idea de

España, dedicara todos sus esfuerzos a la construcción de toda una

imaginería identitaria que fue siendo asimilada por muchos sectores

ideológicos –a través de la asunción del paraguas argumentativo de los

agravios sufridos por la cultura y la lengua catalanas durante el

régimen anterior– como la base de un proyecto político no solo

legítimo, sino avanzado y justo; fue necesario, asimismo, que,

asentado ese fundamento moral en la opinión pública, despejado, por

tanto, el camino, estigmatizado cualquier intento de oposición, el

nacionalismo fuera haciéndose con todos los engranajes del poder y

fuera colonizando, no solo cualquier recoveco de la administración

catalana, sino amplios sectores de la sociedad civil; fue necesario que

se fuera consolidando, durante cuarenta años, una relación asimétrica



entre dos comunidades auspiciada por el poder político y mediático; y

fue necesario que mis dos familias, la paterna y la materna, fueran

saliendo adelante en ese contexto y que yo naciera y creciera en ese

ambiente; como también fue necesario que, en 2012, una serie de

políticos decidieran arrastrar, en su temerario empeño, a toda una

sociedad hasta el borde de un desfiladero por el que estuvimos a punto

de despeñarnos; y, por último, fue necesaria la presencia de las redes

sociales para que yo encontrara en ellas una mínima vía de escape,

una alternativa al pensamiento dominante y al discurso oficial, un

medio a través del cual logré formular, también, una especie de

ecuación del desahogo. Fue necesario todo eso, amén de otras muchas

circunstancias, para que yo me decidiera a escribir un libro, este libro,

que nunca tuve intención de escribir.

Porque yo nunca me planteé escribir un libro de estas características.

Yo siempre aspiré a escribir ficción, sobre todo novelas. En ese afán

había puesto mis ilusiones y mi esfuerzo. Pero por entre los intersticios

de esa dedicación con que quería satisfacer mis anhelos literarios, se

fue colando –una vez iniciado el vórtice del procés– la necesidad de

compartir en redes, esencialmente en Facebook, todo aquello que no

podía expresar –o que expresaba con ciertos reparos– en el entorno en

el que me movía, en un mundo de la enseñanza en que la sensación de

unanimidad era casi absoluta, en que apenas se cuestionaba ningún

principio nuclear del nacionalismo. Inesperadamente, la necesidad de

escribir emergió poderosa para reflexionar sobre la actualidad política,

para referir situaciones de mi día a día a las que, durante mucho

tiempo, ni siquiera había dado demasiada importancia de tan

naturalizadas como las tenía. Nunca me planteé, sin embargo, que

nada de todo aquello que iba compartiendo se pudiera convertir en un

libro. La finalidad de mis reflexiones y crónicas siempre fue llevar a

cabo una suerte de exorcismo verbalizando un conjunto de ideas y

emociones que me bullían por dentro.



Y no solo nunca se me pasó por la cabeza componer un libro

reuniendo todo el material que iba publicando en mi muro de

Facebook, sino que, a medida que mis estados fueron despertando un

interés creciente entre mis amistades, rogué que si alguien deseaba

compartir alguno de mis escritos respetara mi anonimato o que, como

mucho, utilizara mis iniciales para indicar su autoría. También limité

el alcance de mis publicaciones, haciéndolas inaccesibles para aquella

gente de mi entorno que yo sabía que tenía ideas nacionalistas o

comprensivas con el nacionalismo. Y no fue mi intención aislarme en

una burbuja ideológica. Es que tenía el convencimiento de que el

debate estaba ya entonces viciado y que la comunicación, el debate

racional, el intercambio sosegado de propuestas y argumentos, se

habían convertido en una entelequia. No se trató de un rapto

paranoico. Fui perdiendo amistades por el camino, fruto de

discusiones envenenadas por una visceralidad que suplantaba

emociones por argumentos. Discusiones que también se fueron

produciendo en el trabajo con idéntica dinámica.

En uno de esos intercambios virtuales subidos de tono, con el

hermano de mi mejor amigo durante la época del instituto, se fraguó,

sin yo saberlo todavía, el título de este libro. En un hilo que surgió en

uno de los estados que yo había publicado en mi muro, él se enzarzó

en una discusión con mi padre, al que le preguntó algo similar a esto:

que cómo era posible que continuara viviendo aquí si tantas quejas

tenía de la situación de Cataluña. Le envié un mensaje privado

diciéndole que iba a borrar el hilo por el cariz que había tomado la

discusión, no sin antes comentarle que yo, por mi condición de

filólogo, algo entendía de procedimientos estilísticos, de modo que era

capaz de distinguir a la perfección que su pregunta no era una

pregunta en sí, ni siquiera una interrogación retórica, sino una

metalepsis, y que aquella pregunta aparente, por tanto, no era sino

una exhortación velada a mi padre para que se marchara de Cataluña

si tan inconforme se sentía con la situación que estábamos viviendo.

Le afeé su actitud. Pero, en vez de disculparse, o de decir que no había



querido expresar lo que yo había interpretado, reacción que yo

ingenuamente esperaba por el respeto que creía que nos debíamos

después de tantos años que hacía que nos conocíamos, él apuntaló lo

que ya le había señalado a mi padre asegurando que el verdadero

fracaso de Cataluña era que familias como la mía, después de llevar

tanto tiempo viviendo aquí, no fuéramos capaces de percibir las

continuas humillaciones, el sostenido maltrato, el permanente

latrocinio a los que, desde hacía siglos, había sido sometido el pueblo

catalán por parte del Estado español.

Ni siquiera ese reproche, tan descarnado en su arrogante

impudicia, fue suficiente para que yo decidiera poner fin a nuestra

relación. Acabé eliminándolo de mi lista de amistades al cabo de un

tiempo, después de otra discusión, cansado de tantas intemperancias y

tanto ensimismado fanatismo. Pero no entonces, a pesar de la

gravedad de la imputación. De hecho, en aquel momento ni siquiera

fui capaz de ponerlo frente al espejo de su visión uniformadora de la

ciudadanía. Antes al contrario. Incluso aboné sus creencias diciéndole

que tanto mi padre como yo nos habíamos planteado irnos de

Cataluña si el procés seguía adelante, y que me entendiera, que nunca

era fácil irse de la tierra donde uno había nacido y crecido –era mi

caso– o donde uno había construido su vida –era el caso de mi padre–,

la tierra a la que uno tenía vinculados sus recuerdos, la tierra donde

estaban enterrados algunos de nuestros seres queridos. Pero con todo

aquel arsenal de justificaciones –ahora me doy cuenta– no estaba sino

reconociéndole la propiedad de la tierra, no estaba sino asumiendo

que familias como la mía, según su expresión, vivíamos en una tierra

prestada de la que ellos, los nacionalistas, eran los arrendadores.

Entonces, quizás, a pesar de todo, a pesar de situarme en las

coordenadas que él había establecido, a pesar de que no era algo

nuevo, porque ya a mi abuelo materno lo habían invitado a marcharse

de Cataluña otros jubilados con los que se reunía, quizás entonces,

digo, comprendí cuál era la auténtica percepción que tenían sobre

nuestras familias aquellos de nuestros conciudadanos con los que



incluso habíamos compartido amistad y confidencias: éramos los hijos

díscolos, los hijos desagradecidos de un padre, el pueblo catalán, que

no había logrado domesticar nuestra indómita naturaleza a pesar de

todos los sacrificios que había hecho por nosotros. Y entonces había

llegado el momento de expulsarnos del hogar paterno y

desheredarnos, porque éramos su fracaso, el gran fracaso de Cataluña.

Corría el año 2013 cuando se produjo esta conversación.

Sin embargo, aunque allí estuvo el embrión del título, el libro aún

estaba lejos de concretarse ni tan siquiera como remota posibilidad.

Fueron años, todavía, en que mostraba cierta prevención a la hora de

publicar según qué reflexiones, condicionado en todo momento por un

temor que siempre planeó como una sombra: el convencimiento de

que mostrar abiertamente, en una red social, mi pensamiento, mi

oposición al poder nacionalista, podía perjudicarme en un entorno, el

mío, que, como diré a lo largo del libro, parecía ser una reproducción

a escala de la sociedad ideal que había pretendido modelar el

nacionalismo a lo largo de los últimos cuarenta años. Hubo, quizás,

un punto de inflexión que de algún modo aflojó mis ataduras: en una

velada literaria que organizó la Biblioteca de Figueras con motivo de

la celebración de la fiesta de Sant Jordi y en la que se presentaban las

obras publicadas durante el año precedente por autores relacionados

con la comarca, una de las conductoras del acto, al presentar mi libro

de microrrelatos El oscuro relieve del tiempo, después de leer el título,

ante una concurrencia de unas sesenta o setenta personas, dijo, en

catalán, con cierto retintín: «Ah, mira, este está escrito en castellano».

Aquella forma, de nuevo tan desinhibida, de naturalizar el

extrañamiento del castellano en un acto público, presentándolo como

una anomalía o un exotismo dignos de mención en un encuentro

cultural como aquel, señalando lo que me diferenciaba de los demás –

porque de las setenta obras que, aproximadamente, se presentaron en

aquel acto solo dos estaban escritas en castellano–, corroboró lo que

ya había ido tomando forma en mis pensamientos desde hacía algunos

años, por más que durante un tiempo hubiera querido negar aquella


