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Ce petit roman a paru il y a quelques années dans le
Constitutionnel; il a été plus d’une fois réimprimé depuis;
mais c’est aujourd’hui seulement qu’on peut en donner une
édition complète. Les cinq derniers chapitres sont inédits.
J’avais eu le tort de changer le dénoûment pour la moralité
et pour la philosophie de l’histoire, comme si toute histoire,
dans son abrupte vérité, ne renfermait pas son
enseignement. Je suis revenu à de meilleures idées; je
reconnais que le vrai roman philosophique n’est pas celui
que rêve le philosophe, mais celui que Dieu lui-même écrit
dans ce livre infini qui s’appelle le monde. Aussi, sous le
titre de mon petit livre, j’avais eu le bon esprit de ne pas
indiquer un roman philosophique, tandis qu’aujourd’hui, que
l’enseignement ne résulte que de la vérité, je le présente
comme tel L’histoire de Rosine est celle de beaucoup de
jeunes filles, qui ont été allaitées, bercées et conseillées par
la misère; seulement, au dernier jour de lutte, la mort, au
lieu de les frapper, ne frappe que leur vertu; les folles
passions s’emparent d’elles et les entraînent dans le
tourbillon d’azur et de flamme qui est le paradis et qui
devient l’enfer. Celles-là sortent du tombeau de leur
virginité, non pas pour aller pleurer sur la montagne,
comme les filles de la Bible, mais pour se jeter gaiement
dans le carnaval de la vie, jusqu’au jour où la misère les
ressaisit et où le repentir leur jette des cendres sur le front.
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LES LITANIES DE LA FAIM.
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Ami lecteur–vous qui êtes un vrai Parisien né dans le vrai
Paris–vous qui avez voyagé en Turquie et en Chine, vous qui
avez couru les mers depuis Berg-op-Zoom jusqu’à
Tombouctou–vous ne vous êtes jamais aventuré de l’autre
côté de l’eau, dans les défilés de la place Maubert.

La rue des Lavandières est le plus triste chemin de ce
pays perdu où l’ange des ténèbres étend ses ailes fatales. Il
y passe ça et là, parmi les peuplades pittoresques qui
secouent leur vermine, un être reconnu de l’espèce
humaine, comme un étudiant qui va au Jardin des Plantes,
un provincial qui cherche sa famille parisienne, une jolie
ouvrière qui s’élance, légère comme un chat, sur la pointe
de sa pantoufle, de la boutique de l’épicier à l’éventaire de
la marchande des quatre saisons. Les autres passants, vous
les connaissez: un voleur oisif, un enfant qui secoue sa
vermine, une femme vieillie avant l’âge qui part pour
mendier dans l’ombre, un chiffonnier ivre qui cherche de
l’œil un cabaret, enfin toutes les laideurs et toutes les
misères humaines, car l’humanité est encore là.

Il y a quelques années, dans une vieille maison (j’allais
dire un repaire) de cette rue sans air et sans soleil, vivait
une pauvre famille d’origine lorraine, digne en tous points
d’habiter un meilleur pays. Le père était tailleur de pierres; il
avait follement quitté sa ville natale, en compagnie de sa
femme, pour chercher fortune à Paris. Une fois embarqué


