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I
Table des matières

Il était deux heures du matin quand le portier du No 21de
la rue du Helder fut réveillé par la sonnette de sa loge qui,
pour la troisième fois, se livrait à un carillon désordonné.

Un homme qu’on arrache brusquement aux douceurs de
ce qu’on appelle le premier sommeil est bien excusable de
ne pas retrouver subitement toute l’aménité de son
caractère. On comprendra donc facilement avec quelle
humeur rageuse ledit concierge tira le cordon en maugréant
entre ses dents:

–Le diable l’emporte! Est-ce que cette existence de
polichinelle va durer longtemps?

Le claquement de la porte qui se refermait annonça que
la personne qu’on envoyait ainsi au diable venait d’entrer
dans la maison, puis un pas fort léger se fit entendre sous la
voûte, et enfin une voix douce et jeune prononça ces mots
par le carreau de la loge:

–C’est moi, mon bon Gringoire.
–Tout à votre service, madame Durieux, répondit le

portier, d’un ton des plus radoucis, à la locataire qui venait
de se faire reconnaître.

L’accent obséquieux avec lequel il avait ponctué sa
phrase était de fort mauvais aloi; car, à peine Mme Durieux
se fut-elle engagée sur l’escalier que Gringoire, se refourant
le nez sous la couverture, gronda tout hargneux:

–Oui, j’en ai assez de sa vie de polichinelle. Est-ce que la
nuit n’est pas faite pour dormir? La peste soit des jeunes



veuves, qui s’amusent... sans se soucier de réveiller le
pauvre monde.

Puis, avec un bâillement provoqué par le sommeil qui
revenait s’emparer de lui, le concierge marmotta encore:

–Ah! l’heureux temps que celui où vivait M. Durieux.
Alors tout le monde était rentré à dix heures. et je ne faisais
qu’un seul et bon somme.

Le ronflement qui succéda presque aussitôt à ces
dernières paroles prouva que le grincheux Gringoire s’était
rendormi.

Pendant que le digne homme est retourné au pays des
rêves, nous apprendrons au lecteur ce qu’était Mme
Durieux, dont le son de voix avait suffi pour calmer, en
apparence du moins, la colère du pipelet.

Brune des plus gentilles, un peu grassouillette, fort
appétissante, veuve de vingt-quatre ans, Mme Durieux était
propriétaire de la maison dont Gringoire occupait la loge.

Durant les quelques années qu’elle avait été mariée, Mme

Durieux n’avait pas eu précisément à se louer de la vie conj
ugale. Avant qu’il allât s’étendre sous le beau marbre blanc
qui, en lettres dorées, prônait ses nombreuses vertus, M.
Durieux, qui comptait cinquante années de plus que sa
femme, n’avait été, en réalité, qu’un vieillard grognon,
bourru, égoïste et perclus de rhumatismes.

Jusqu’au jour où la Providence compatissante avait enfin
bien voulu la faire veuve, la jeune femme, que nous
appellerons aussi de son petit nom de Célestine, avait mené
l’existence d’une garde malade. Cataplasmes à poser,
tisanes à surveiller, frictions à exécuter, telles avaient été
les principales distractions des cinq ans qu’elle avait passés



auprès de son époux avant qu’il consentît à déguerpir pour
un monde meilleur.

Nous ne dirons pas que Clémentine avait poussé un
joyeux «ouf!» quand M. Durieux avait quitté cette vallée de
misère qu’on nomme la vie, mais nous affirmerons que
l’isolement du veuvage ne lui avait pas inspiré un de ces
désespoirs qui incitent une femme à se couper les cheveux
jusqu’à la racine, en façon de brosse à reluire, pour les
enfermer dans la bière du trépassé, ou à ne plus s’endormir
qu’en pressant sur son sein le parapluie du défunt. Sa
douleur avait été modeste, pas bruyante, juste ce qu’il
fallait pour que les gens qui avaient connu Durieux pour un
parfait butor ne crussent pas qu’il possédait des qualités
cachées.

Comme la vertu, bien qu’on en puisse dire, finit par
trouver toujours sa récompense, Célestine, tous frais
funéraires payés (service de3e classe et concession à
perpétuité) s’était vue en possession, par testament, d’une
trentaine de mille livres de rente, représentées par une
liasse de bonnes valeurs et par la maison dans laquelle nous
venons de la voir rentrer à deux heures après minuit.

Poser des cataplasmes et frictionner du matin au soir, ce
n’est certes pas une récréation des plus réjouissantes, mais,
au fond, c’est une occupation qui fait passer le temps et
qu’il faut remplacer par une autre quand elle vient à vous
manquer. La mort de son mari ayant brusquement mis fin
aux cataplasmes et aux frictions, Célestine, pour ne pas
rester désœuvrée, chercha donc un autre emploi de son
temps. Comme tout être qui a le choix va plus volontiers
aux caresses qu’aux coups de bâton, la veuve se laissa



doucement entraîner vers les plaisirs qu’elle ne connaissait
pas et que lui permettait sa fortune.

Elle renoua les relations que l’humeur de dogue de son
époux avait rompues, fit son entrée dans le monde et un an
ne s’était pas écoulé depuis que Durieux avait laissé ici-bas
son dernier cataplasme qu’elle était choyée, adulée, fêtée
par une meute de soupirants, de tous âges et de toutes
nuances, qui flairaient principalement ses trentes mille
livres de rente.

En femme qu’une première expérience avait rendue
méfiante sur les joies conjugales, Célestine se souciait peu
d’aller, au bras d’un monsieur, faire une seconde visite au
maire de son arrondissement. Loin de décourager ses
poursuivants, elle leur laissait baiser cette main blanche qui
avait tant manié la graine de lin et le baume opodeldoch,
mais elle la retirait vivement quand l’un d’eux parlait trop
sérieusement d’y attacher ce que les poëtes ont appelé les
liens fleuris de l’hyménée.

Fêtes, spectacles, dîners, bals, se succédaient donc sans
que la veuve, non encore rassasiée, pensât à cesser ce que
le portier Gringoire taxait d’existence de polichinelle.

Et il avait raison, le pauvre homme!. du moins à son
point de vue, car sa vie avait changé du tout au tout.

Au temps regretté où vivait M. Durieux, le brave
concierge, en vrai coq en pâte, coulait d’heureux jours et
surtout de bien tranquilles nuits. L’humeur acariâtre du
propriétaire avait transformé la maison en une caserne, où
les locataires étaient astreints à la discipline la plus
inexorable. Pas de chiens, pas de chats, pas d’enfants ni de
piano, défense de cracher dans la cour, injonction expresse



d’être rentrés à dix heures du soir au plus tard, etc., etc.
Nous renonçons à copier article par article la sorte de code
draconien que représentait le bail imposé par Durieux à ses
locataires.

Bien des gens avaient passé dans cette maison avant
que le rigide propriétaire pût avoir enfin des esclaves
soumis; mais, peu à peu, l’immeuble avait fini par se
peupler d’habitants courbés sous un joug qui, après tout,
leur garantissait une tranquillité parfaite. A Paris comme
ailleurs, en cherchant bien et avec de la pa-– tience, on peut
arriver à réunir quelques individus qui n’aiment pas qu’on
leur danse toute une nuit sur la tête, ni que, pendant le jour,
un piano leur grince perpétuellement l’air de: Petite fleur
des bois.

Donc, Gringoire était le plus heureux des portiers avant
que la mort eût fauché son propriétaire. Hélas! le bonheur
durable n’est pas de ce monde.. Aussitôt que l’autocrate
avait été mis en terre, la discipline s’était peu à peu
relâchée, au grand désespoir du concierge qui avait tenté
vainement de contenir le flot révolutionnaire.

Malheureusement, il avait été débordé!
Plusieurs vacances étant venues à se produire dans les

locations de l’immeuble, l’insurrection était entrée
triomphante à la suite de nouveaux locataires auxquels
Mme veuve Durieux avait signé un bail qui omettait de
mentionner les clauses sévères que le défunt avait
inventées.

Aussi arriva-t-il qu’un jour Gringoire, scandalisé, entendit
la maison retentir de l’air «Ma farouche tigresse» modulé
sur la petite flûte par un audacieux habitant.



Nous ne saurions exprimer l’indignation profonde que ces
accords joyeux inspirèrent au portier.

Mme Durieux était sortie. En l’absence du pouvoir,
Gringoire, qui se regardait comme son premier et unique
ministre, crut devoir user de son autorité pour faire cesser
ce scandale harmonique. En quelques bonds furieux, il
arriva chez le locataire, qui vint lui ouvrir sans cesser de
souffler dans sa petite flûte.

Malheureusement pour lui, Gringoire oublia qu’il n’était
plus à cette époque bienheureuse du tyran Durieux et il eut
le verbe un peu trop haut avec le musicien qui, quand il ne
jouait pas de la flûte, passait son temps à être lieutenant de
carabiniers. Le militaire écouta bien tranquillement la
sommation insolente qui lui était faite, puis il posa son
instrument sur une table et, sans mot dire, faisant pivoter
Gringoire sur ses talons, il lui administra, au bas du dos, un
de ces solides coups de pied qui vous ébranlent un homme
jusqu’au fin fond du cerveau.

Après une secousse aussi épouvantable, le concierge
aurait dû comprendre que son pouvoir chancelait sur sa
base, que son autorité était largement entamée; mais, beau
de dignité, il reprit gravement le chemin de sa loge, se
réservant d’apprendre à la propriétaire l’insulte qu’elle avait
reçue en la personne de son représentant.

L’infortuné ne faisait que commencer à boire à la coupe
de lie amère qui lui était réservée.

Une plus ample gorgée à avaler l’attendait à mi-route.
Au milieu du premier étage, il fut obligé de se plaquer

contre la muraille pour laisser le passage libre à quatre



commissionnaires qui, péniblement, montaient un lourd
fardeau que l’œil effaré de Gringoire reconnut bien vite.

–Un piano! s’écria-t-il avec horreur. Chez qui donc osez-
vous porter un pareil engin?

–Chez la propriétaire, répondit un des porteurs.
Autant avait été terrible le premier coup qui l’avait

atteint au physique, autant fut violent celui qui le secoua
moralement à cette réponse reçue.

Mme Durieux! elle! la propriétaire donnant l’exemple de
la licence! C’en était trop pour le malheureux qui, pâle de
résignation douloureuse, regagna sa loge en murmurant:

–Où allons-nous? Que peut dire l’âme de M. Durieux, lui
qui avait mis la maison sur un si bon pied!

En femme qui devait être indulgente pour une faute
qu’elle partageait, Célestine ne tarda pas à donner cet ordre
au désolé Gringoire:

–J’entends qu’à toute heure de la nuit vous tiriez le
cordon aux locataires.

–Mais la consigne de dix heures avait été fixée par feu M.
Durieux, objecta le portier avec une dernière espérance.

–Mon mari faisait ce que bon lui semblait. Aujourd’hui, je
vous enjoins de vous conformer à mes ordres, répondit la
veuve d’un petit ton sec qui sentait d’une lieue son autorité.

Et le concierge infortuné qui, jadis, à dix heures sonnant
se fourrait dans ses draps, dut veiller jusqu’à minuit avant
de poser sa tête sur l’oreiller où il avait fait tant de si bons
sommes d’une seule traite.

Car, une fois au lit, son sommeil, déjà raccourci de deux
heures, n’avait même pas la certitude de se poursuivre
ininterrompu. Il était à la merci de cette sonnette qui, tant



d’années, était restée immobile à la tète de son lit. A son
appel, il lui fallait tirer le cordon aux retardataires et bien
souvent, il faut l’avouer, le dernier de ces retardataires
n’était autre que Mme veuve Durieux revenant d’un bal.

Tel était le cas, dans la première scène de notre histoire,
quand nous l’avons vue, à deux heures du matin, réveiller
en sursaut le portier qui avait pesté après cette vie de
polichinelle.

Le lendemain matin, comme Gringoire balayait sa cour
en songeant, tout mélancolique, à l’heureux temps passé et
au moyen de le faire renaître, il s’arrêta subitement en son
occupation et, s’appuyant sur son balai:

–Tiens! se dit-il, je crois qu’il m’arrive une idée bien
ingénieuse.

Comme toutes les excellentes idées, celle du bonhomme
était de la plus extrême simplicité.

En comparant sa situation présente avec la position
tranquille et respectée dont il avait joui quand Mme Durieux
se courbait, soumise, sous l’autorité despotique de son
époux, Gringoire se disait qu’il fallait faire revivre le passé
en replaçant la veuve sous le joug conjugal.

–Si je la remariais, pensait-il, elle n’aurait plus à courir la
pretantaine.

Et, partant de cette idée, le portier se persuada que s’il
poussait la propriétaire et ses trente mille livres de rente
dans les bras d’un homme bien doux, bien tranquille, bien
casanier, il était indubitable que celui dont il aurait ainsi fait
le bonheur n’hésiterait pas, d’abord par reconnaissance,
ensuite pour sa satisfaction personnelle, à ramener la
maison à son heureux état de tranquillité première.



Alors lui, Gringoire, redevenu le permier ministre, le
Richelieu de ce nouveau monarque qui lui devrait son trône,
reprendrait cette verge de fer sous laquelle s’étaient si
longtemps inclinés les fournisseurs, domestiques et la
classe récalcitrante des locataires qui tous, maintenant,
n’avaient plus ce saint respect qu’ils lui témoignaient
autrefois.

Si l’ambition fait accomplir des prodiges à l’ambitieux qui
veut arriver au pouvoir, elle doit, à plus forte raison, lui
inspirer des efforts vingt fois encore plus prodigieux quand,
dégommé de cette puissance qu’il avait saisie, il tente de
s’en emparer à nouveau. Tel était le cas de Gringoire devant
lequel se dressait formidable la tâche de remarier Célestine.

En remariant sa propriétaire à un époux qui, comme
défunt Durieux, aurait un demi-siècle de plus que sa femme,
Gringoire reconnaissait que, du premier coup, ce serait
mettre dans le mille. Mais il était, en même temps, obligé de
s’avouer qu’il est bien rare qu’une jeune femme de vingt
ans qui a déjà tâté de la vie avec un septuagénaire en ait
gardé un souvenir si doux qu’il lui tarde de recommencer
l’expérience.

Pour lui dorer la pilule d’une seconde union, il fallait donc
offrir un jeune mari à la veuve. Or, Gringoire s’avouait qu’un
jeune époux, tel qu’il le souhaitait pour sa tranquillité et la
restauration de sa puissance, était un oiseau excessivement
rare à trouver.

A bout de réflexions, il s’était remis à balayer sa cour
quand, à son vingtième coup de balai, il tressauta tout à
coup en s’écriant:

–Parbleu! j’ai-mon homme!!!



Il paraît qu’en découvrant l’oiseau rare, l’esprit du
penseur s’était soudainement éclairé de lueurs nouvelles
qui lui firent voir la question sous un autre jour, car il
murmura en souriant:

–Où donc avais-je la tête en cherchant un mari casanier
pour madame? Il lui faut, au contraire, un joyeux luron, qui
mène la vie à grandes guides, qui fasse sauter les écus, qui
aime à faire parade de sa fortune. Avec de telles
dispositions, le nouveau mari trouvera que l’appartement de
madame est un peu triste, trop exigu pour donner des
soirées s; qu’il sent encore le cataplasme, etc., etc. Bref, il
poussera son épouse à déménager et alors ils me confieront
la gérance de leur maison où je serai seul maître.

Et, levant la tête vers les étages supérieurs, Gringoire
ajouta d’un ton moqueur:

–Oui, seul maître! Entends-tu? toi qui joues de la flûte...
Et ce jour-là je te flanquerai ton congé!

L’espoir de la vengeance avait doublé la satisfaction du
concierge, qui reprit gaiement:

–Oui, il faut un gaillard qui s’amuse ferme. et comme
celui qui s’amuse le plus fort est celui qui débute, j’ai mon
homme. c’est-à-dire un garçon qui, ayant toujours couru
après une pièce de vingt sous, fera gentiment valser la
fortune de madame quand il l’aura dans les mains.

En impatient qui ne renvoie pas au lendemain les affaires
sérieuses, Gringoire, sitôt sa cour balayée, prononça d’un
ton résolu:

–En route pour le cinquième étage!
Dans son ascension, quand il passa devant le logis du

lieutenant de carabiniers qui, à cette heure matinale, avait



déjà entamé l’air de la farouche tigresse, le son de la petite
flûte lui rappela son affront, et il grogna tout hargneux:

–Oui, va; pousse ton vent dans un tuyau, toi; un moment
viendra où je te ferai déguerpir.

Tout en haut de la maison, il arriva devant une porte à
laquelle il frappa.

Aussitôt une voix joyeuse répondit de l’intérieur:

–Si c’est la fortune qui frappe, qu’elle entre tout de suite.
Si c’est la blanchisseuse, qu’elle attende un peu. Si c’est un
homme, qu’il fasse comme il voudra. je passe mon
pantalon.

Et Gringoire ayant ouvert la porte, la même voix s’écria
aussitôt:

–Tiens! c’est le général! vous allez bien, général? Vous
me paraissez un peu pâlot ce matin.

–Hélas! quel hercule saurait résister à cette privation de
sommeil que j’endure! gémit plaintivement le concierge.
Toute la nuit il faut tirer le cordon à l’un et à l’autre; il n’y a
pas de sommeil possible avec une pa-– reille existence
nocturne.

––Le fait est que je ne voudrais pas être portier, je vous
l’avoue.

–Et vous avez raison, monsieur Clovis. Restez toujours
artiste, ne tentez pas de vous élever.

–Merci pour ce bon conseil, général, dit gravement le
jeune homme en secouant la main du bonhomme.

Puis, d’une voix un peu hésitante, il ajouta:
–Est-ce que vous venez de la part de la propriétaire, Mme

Durieux?



–A quel propos?
–Au sujet de mon terme en retard.
–Oh! non. Vous savez bien que la chose ne me regarde

plus depuis que madame, se laissant entortiller, a confié la
perception de ses loyers à M. Gravoiseau.

–Ali1oui, le locataire du troisième... un homme d’une
cinquantaine d’années qui porte une perruque et la
décoration du Portugal.

–Précisément. Voilà huit jours qu’il a les pleins pouvoirs
de madame. Vous ne tarderez pas à le voir bientôt arriver
pour vous réclamer le terme arriéré.

–Heu! heu! fit Clovis, si vous vous intéressez le moins du
monde à M. Gravoiseau, conseillez-lui donc de ne pas
épuiser inutilement ses forces à grimper jusqu’à ma
mansarde avec sa quittance.

–Diable! Est-ce que les fonds sont bas?
–J’aurais à acheter aujourd’hui l’Obélisque qu’il me serait

impossible de donner comptant plus de cinquante-deux
sous.

–La gravure sur bois ne marche donc pas?
–Si, très-fort, au contraire... seulement je me suis luxé le

poignet, ce qui, depuis près de trois semaines, me met dans
l’impossibilité de tenir un burin.

–Vous êtes tombé?
–Oui... je suis tombé. mais à coups de poing et sur la tête

d’un monsieur qui, un soir, dans la rue, pas bien loin d’ici,
agaçait une dame qui ne demandait qu’à passer son
chemin.

–Elle a dû bien vous remercier.



–Pas le moins du monde. Je n’ai seulement pas vu le bout
de son nez. Elle a pris sa course pendant que j’étais occupé
à ranger le monsieur le long d’une boutique pour qu’il ne fût
pas écrasé par une voiture.

–Il paraît que vous n’y aviez pas été de main-morte avec
lui?

–Je n’y comprends rien. Je ne lui ai pourtant fait que vli et
vlan. Il en a eu tout de suite assez. Il s’est aussitôt étalé sur
le trottoir en homme sobre qui ne veut pas renouveler la
consommation.

–Vous l’aviez trop bien servi du premier coup, dit le
concierge en attachant un œil émerveillé sur les bras
vigoureux du jeune homme qui, en train de se laver les
mains, avait retroussé ses manches de chemise.

–C’est possible; mais je n’en ai pas moins eu le poignet
luxé, reprit Clovis.

Et, se mettant à rire, il s’écria:
–Ce n’est pas encore ça le moins gai.
–Quoi donc alors?
–C’est que j’en suis encore à me demander si l’homme et

la femme n’étaient pas deux complices qui s’étaient
entendus pour me voler ma montre.

–Vraiment?
–Comme je vous le dis. En rentrant chez moi, je me suis

aperçu que mon gousset était veuf de sa montre.
–Etait-ce une montre de prix?
–Le Mont-de-Piété m’avançait deux cents francs dessus

sans barguigner. Voilà le plus bel éloge que je puisse faire
de sa valeur.

–Vous savez au moins combien vous l’aviez payée?



–Nullement. attendu qu’elle m’avait été offerte en
souvenir de quelque chose que j’ai fait dans le temps. et
qu’il serait trop long de vous raconter. Bref, je crois que je
puis lui adresser un éternel adieu, car, en me rappelant
avec quelle précipitation la femme s’est sauvée, il est
indubitable que c’est elle qui m’a effarouché l’objet.

–Peut-être aussi l’avez-vous perdue dans la lutte. Avez-
vous été faire votre déclaration chez le commissaire de
police?

–Oui, et j’ai quelque chance de la retrouver si ma voleuse
tente de la vendre; car, sur la cuvette, est gravée une
inscription à mon nom qui la fera reconnaître par tous les
bijoutiers que la police a fait prévenir.

Ensuite, poussant un soupir comique, l’artiste secoua la
tête en ajoutant:

–Je n’ai jamais autant aimé ma montre que maintenant,
car, avec les deux cents francs que m’en aurait donnés le
Mont-de-Piété, j’aurais pu payer le sire de Gravoiseau, ce
fondé de pouvoir de la propriétaire.

Puis, brusquement:
–A propos, fit-il, quelle personne est-ce?
–Qui çà? M. Gravoiseau?
–Non. La propriétaire.
–Vous ne l’avez donc jamais vue?
–Jamais. Je suis descendu une fois pour réclamer au sujet

de ma cheminée qui fumait, et la femme de chambre m’a
répondu que sa maîtresse était dans son bain. A ma place
auriez-vous insisté pour être reçu, général? Non, n’est-ce
pas? Je me suis donc retiré et, nos rapports n’ayant pas été



plus loin, je reste dans le vague sur le compte de Mme

Durieux.
–Apprenez donc qu’elle est brune.
–Eh! eh! ma couleur de prédilection, fit Clovis.
–De grands yeux noirs, une petite bouche, une peau de

satin.
–Cinq bons points pour tout cela.
–Grassouillette.
–Cinq nouveaux bons points.
–Vingt-quatre ans.

–Oh! oh! oh! modula le graveur sur trois tons différents
d’approbation.

–Et veuve.
–Tout à fait?
–Aussi veuve que peut l’être une femme dont le mari

repose depuis quinze bons mois au cimetière. Il semble que
c’est suffisant pour être tout à fait veuve.

–Je demande s’il n’est personne. qui lui parle du défunt.
qui l’aide à supporter sa douleur.

–Oh! ça, non, je vous le jure, j’en mettrais votre main au
feu. Par exemple, je ne dis point qu’elle ne cherche pas à se
remarier. Je suis sûr que si elle trouvait un garçon d’une
trentaine d’années...

–C’est mon numéro.
–Bien bâti, sans rhumatismes.
–Encore mon numéro.
–D’humeur joyeuse.
–Toujours mon numéro.
–Et qui lui plût; je suis sûr, dis-je, qu’elle lui

abandonnerait volontiers sa main, son cœur et ses trente



mille livres de rente.
Gringoire avait appuyé sur les cinq derniers mots en

croyant porter coup. Son espoir fui déçu, car Clovis éclata
de rire en s’écriant:

–Ah! voilà qui n’est plus mon numéro.
–Pourquoi?
–Parce que mes cinquante-deux sous joints à ses trente

mille livres de rente ne paraîtraient pas à Mme Durieux un
accroissement de fortune assez considérable pour qu’elle
m’acceptât par-dessus le marché.

Puis, sans laisser parler le concierge qui voulait
interrompre, Clovis continua:

–Mais quittons la plaisanterie pour parler sérieusement.
Une veuve qui cherche à se remarier, cela prouve une âme
tendre. Il y a toujours de la ressource avec une âme tendre
pour un locataire en retard d’un terme, quand cette âme est
nichée dans le corps de sa propriétaire. De plus, comme on
prétend qu’il vaut mieux avoir affaire au bon Dieu qu’à ses
saints, j’ai grande envie, au lieu d’attendre la visite du
Gravoiseau, d’aller tout droit à la propriétaire pour lui
demander de m’accorder du temps. Qu’en pensez-vous,
général?

–Je suis de votre avis.
–Alors j’achève de m’habiller et je descends chez Mme

Durieux.
–Bon. Vous viendrez ensuite me conter à la loge ce qui se

sera passé, dit vivement Gringoire.
–Convenu, général.
Le départ de l’artiste suivit de près celui du concierge.

Quand, après avoir sonné à la porte de la veuve, Clovis



exprima à la bonne qui était venue lui ouvrir le désir de voir
sa maîtresse, cette fille lui répondit:

–Madame ne peut vous recevoir, elle est dans le bain.

–Encore! Ah ça, ce n’est pas une propriétaire, c’est une
sirène, se dit en riant l’artiste, quand la porte se fut
refermée.

II
Table des matières

–Flore.
–Madame?
–Quelles sont les personnes qui ont sonné pendant que

j’étais au bain?
Cette question était adressée à sa femme de chambre

par Mme Durieux qui, dans un fort coquet négligé du matin,
était en train de déjeuner.

Disons en passant que ladite demoiselle Flore, la
soubrette de la propriétaire, était une fille agaçante, des
mieux délurées, très-coquettement attifée en son simple
costume de camériste, ayant de jolis yeux qui ne
trahissaient pas la pudibonderie, une bouche un peu
grande, mais souriante, et un petit nez retroussé qui donnait
à son minois de vingt-cinq ans ce «chiffonné» qu’on appelle
vulgairement la beauté du diable.

Mlle Flore était-elle d’une vertu sévère? Oui, certes; si
l’on s’en rapportait à son affirmation, car elle jurait ses
grands dieux que son cœur n’avait pas encore parlé. Mais



un observateur tant soit peu mal pensant aurait souri en
remarquant que Mlle Flore devenait introuvable dans
l’appartement toutes les fois qu’une certaine petite flûte, au
quatrième étage de la maison, jouait l’air de: Viens dans ma
nacelle.

La soubrette aimait-elle le son de la petite flûte au point
de sortir sur le palier pour mieux écouter? Se tenait-elle
véritablement sur le carré et, attirée par ce charme qu’on
prête à la musique, ne montait-elle pas un étage, puis deux
et enfin trois étages. pour entendre le musicien de plus
près? Sur ce point nous nous garderons de rien affirmer,
attendu que Mlle Flore, quand elle reparaissait, après
chacune de ces disparitions, donnait sur son absence des
explications très-variées, mais qui, jamais, ne trahissaient
son admiration pour la petite flûte et, surtout, pour l’air de:
Viens dans ma nacelle.

Comme, si grand qu’il puisse être, le fanatisme pour un
instrument ne suffit pas pour emplir un cœur, nous dirons
que, dans celui de la femme de chambre, son dévouement
pour Mme Durieux occupait une large place. Elle l’aimait
sincèrement et, pour nous servir d’une expression
burlesque, elle se serait fait hacher pour sa maîtresse.

Ceci bien posé, nous reviendrons à l’entretien de Mme
Célestine Durieux avec sa soubrette.

–On a sonné trois fois, n’est-ce pas? reprit la propriétaire.
–Oui, madame. La première fois, c’était la repriseuse de

dentelles qui rapportait votre châle. Elle a réparé l’accroc;
on ne le voit plus. et, pourtant, il était de taille! C’était à
croire que, ce soir-là, madame a voulu entraîner une maison
au bout de sa dentelle.



–Bien. Après?
–Puis est venu M. Gravoiseau qui voulait faire signer à

madame un papier, une procuration, je crois. Quand je lui ai
dit qu’on ne pouvait pas le recevoir, il a vilainement allongé
son museau de fouine.

–Flore! fit sévèrement Célestine en entendant la
camériste traiter aussi cavalièrement la physionomie de M.
Gravoiseau.

Mais la femme de chambre avait son franc parler avec sa
maîtresse. Aussi, sans tenir compte de ce rappel à l’ordre,
elle poursuivit:

–Madame en dira ce qu’elle voudra, mais je lui avouerai
qu’il ne me revient pas du tout, son M. Gravoiseau. Des
lèvres pincées, un nez crochu, des yeux qui, au lieu de vous
fixer en face, regardent toujours comment vous avez les
souliers faits, une voix doucereuse. non, ce n’est pas mon
homme, voyez-vous, et j’ai idée qu’il y a une mauvaise bête
sous sa perruque.

Au lieu de se fâcher à nouveau, Célestine se mit à rire.
–Eh bien, dit-elle, je t’en félicite, Flore, tu arranges bien

les personnes qui me font la cour. Ignores-tu que M.
Gravoiseau m’a demandé en mariage?

–Dites plutôt qu’il a envie de votre fortune. il sent l’avare
à plein nez.

–Mais il est déjà fort riche. M. Gravoiseau est un ancien
commerçant qui a fait une énorme fortune. C’est même cela
qui m’a décidée à lui confier le soin de mes intérêts.

–A votre place, moi, j’aimerais mieux m’occuper moi-
même de mes affaires.



Mme Durieux connaissait sans doute par expérience
l’entêtement de Flore, car, pour ne pas rester sur la
question, elle coupa net en disant:

–Et qui a sonné la troisième fois?
La figure de la jolie fille, à cette demande, devint

subitement souriante.
–Oh! fit-elle, celui-là me va mieux! Il vous a une

chevelure ébouriffée comme si elle sortait de chez la
cardeuse et, avec ça, une dégaine de démanché qui va faire
des cabrioles.. oh! non, il n’est pas joli. mais il a une figure
bien franche, bien gaie, on voit tout de suite qu’on a devant
soi une bonne nature.

–Oh! oh! quelle admiration! fit gaiement Oélestine.
–Dame, je dis ce que je pense.
–Oui, mais tu oublies de citer le nom de ton protégé.
–C’est vrai. Ah! attendez donc, je l’ai sur le bout de la

langue. c’est monsieur, monsieur.
Et comme elle ne pouvait pas trouver le nom, Flore finit

par s’écrier:
–Enfin c’est le grand diable du cinquième étage.
Ce renseignement était insuffisant pour Célestine qui,

ayant toujours laissé à un autre, qu’il fût Gringoire ou
Gravoiseau, la gérance de sa maison, connaissait fort peu
ses locataires. Le graveur, entré depuis quatre mois
seulement dans l’immeuble, ne s’étant jamais rencontré
avec sa propriétaire, lui était donc complétement inconnu.

–Et que voulait-il, ce monsieur que tu appelles le grand
diable? demanda-t-elle.

–Je n’en sais rien.
–Pourquoi ris-tu?



–Je ris de sa figure quand il m’a entendue lui annoncer
que vous étiez au bain. Il doit croire que vous passez votre
vie dans l’eau. Voici deux fois, à un mois de distance, qu’il
demande à vous voir et deux fois que je lui dis que vous
êtes dans votre baignoire.

–Sans doute qu’il venait pour une demande ou une
réclamation. Comme c’est pour m’éviter l’ennui d’avoir à
répondre aux locataires que j’ai confié la gérance à M.
Gravoiseau, c’est à lui que tu renverras ce réclamant s’il se
représente.

Flore crut devoir plaider pour son protégé:
–Bah! fit-elle, une fois n’est pas coutume. Recevez-le; je

suis certaine qu’il est drôle et qu’il vous amusera.
–Non. Ce que je ferais aujourd’hui pour ce monsieur il

faudrait le recommencer demain pour un autre locataire. Je
suis trop heureuse de m’être débarrassée de cette corvée
pour m’y exposer encore en me prêtant à une exception en
faveur de ton grand diable. Ainsi donc, c’est bien convenu,
tu le renverras à M. Gravoiseau.

–Bien. Je le dirai à l’artiste.
–Ah! c’est un artiste? fit Célestine avec une légère

nuance d’intérêt dans l’accent.
–Oui, madame.
–Artiste... en quoi?
–Il écorche des morceaux de bois avec un canif, répondit

Flore qui était devenue subitement distraite.

Tout en répondant, elle avait prêté l’oreille au bruit d’une
petite flûte dont les sons arrivaient rares et étouffés.
Malheureusement pour la camériste, la salle à manger, dans
laquelle elle conversait avec sa maîtresse, était située sur la



rue. Le bruit des voitures et l’éloignement l’empêchaient
donc de reconnaitre l’air que l’instrument jouait, sur le
derrière de la maison, du côté de la cour.

Ce fut cette distraction qui ne lui permit pas de
s’apercevoir que la voix de Mme Durieux n’avait plus son
calme habituel quand, après avoir appris à quel genre de
travail se livrait l’artiste, elle prononça vivement:

–C’est un graveur!
–Oui, madame, un graveur, répéta machinalement Flore

préoccupée par le soin de découvrir un air dans les clou-clou
et les clo-clo de la petite flûte qui lui arrivaient trop espacés
et très-affaiblis.

–Et tu ne te rappelles pas le nom de ce graveur?
demanda Célestine, dont l’accent accusait une anxiété
contenue.

A ce moment, deux voitures qui se croisaient dans la rue
firent un tapage qui eut le double résultat d’éteindre tout à
fait le bruit de la flûte et d’empêcher l’émotion de la voix de
la propriétaire d’être surprise par la femme de chambre.

La pauvre Flore piétinait sur place. Les jambes lui
démangeaient de quitter la chambre pour aller sur le carré
s’assurer de l’air que le musicien envoyait aux échos de
l’escalier.

Ce fut probablement cette impatience qui lui rendit la
mémoire, car, à la question de sa maîtresse, elle s’écria:

–Si, si… voilà le nom qui me revient à présent, ce
monsieur s’appelle Clovis.

–Clovis! répéta brusquement la jolie Mme Durieux, dont
le teint rosé pâlit quelque peu.



Jamais, à ce qu’il semblait à Flore, il n’avait dû. passer
autant de voitures dans la rue du Helder. C’était un
épouvantable vacarme qui assourdissait son oreille) en
quête d’un bruit plus harmonieux. Jamais aussi son
fanatisme pour la petite flûte n’avait été autant pro-. fond,
car, comme tous les fanatismes, il grandissait! par les
obstacles qui s’opposaient à son libre développement.

Pour être tirée de sa distraction, il fallut qu’elle se sentît
vivement secouée par sa maîtresse qui lui criait d’un ton
d’impatience:

–Mais, Flore, tu es donc sourde?
–Non, madame, c’est le fracas de la rue qui... commença

la camériste revenant à elle.
–Voici cinq minutes que je te dis de descendre chez, le

concierge, interrompit Célestine.
Mais elle aussi n’eut pas le temps de finir sa phrase, car,

aux mots de descendre chez le concierge, la femme de
chambre, qui ne demandait qu’à décamper, bondit vers la
porte en criant:

–Je descends tout de suite.
Mme Durieux la rattrapa au vol.
–Est-ce que tu deviens folle?
–Non. madame m’ordonne de descendre, alors je3,

m’empresse d’obéir.

–Oui. mais quoi faire?... Tu pars comme une fusée sans
même savoir ce que je t’envoie dire à Gringoire.

–Tiens, c’est vrai. j’écoute.
–Tu diras au concierge que si ce M. Clovis demande

encore à me parler.



La soubrette, qui brûlait du désir ardent d’être sur
l’escalier, crut aller plus vite en achevant la pensée de la
propriétaire.

–Qu’on le renvoie à M. Gravoiseau. Oui, madame.
Et elle s’élança encore vers la porte.
Célestine se cramponna plus vivement à son bras en

s’écriant:
–Non, non. écoute-moi donc bien, étourdie. qu’il réponde

à ce locataire que je suis prête à le recevoir... M’as-tu
comprise?

–Oui, madame, dit la bonne qui, trop impatiente d’être
dehors pour s’étonner d’abord de cet ordre, prit sa course
dès que sa maîtresse eut lâché prise.

En une seconde, elle fut sur l’escalier qui, dans les
hauteurs de sa cage, retentissait des accords mélodieux de
la flûte qui jouait: Ma farouche tigresse.

Un soupir de regret sortit de la poitrine de Flore en
reconnaissant cet air.

–Ce n’est pas: Viens dans ma nacelle, murmura-t-elle
mélancoliquement.

Puis, le sourcil froncé et l’œil pensif, la jolie fille ajouta
après un court moment de réflexion:

À–Il me semble que, maintenant, M. de Rochegris loue
bien souvent sa farouche tigresse.

Après avoir accepté pour bonne cette parole qui Flore
donnait à tout le monde qu’elle était un modèles de vertu,
nous ne lui ferons pas l’injure de supposer quel c’était la
jalousie qui lui faisait remarquer combien, de puis quelques
jours, le flûtiste s’époumonait à souffler son air de la
farouche tigresse.



Mais notre impartialité d’écrivain nous force pourtant à
dire que la soubrette, après cette réflexion, se pencha un
peu sur la rampe et que le nez braqué vers le quatrième
étage, elle sembla guetter si, à travers les bar reaux de la
spirale de l’escalier, ne passerait pas quelque indice
révélateur.

Il faut croire que cet indice guetté devait être un bout de
robe ou un coin de jupon, car une légère point d’étoffe
blanche ayant fait une courte apparition entre deux
barreaux, Mlle Flore se redressa brusquement, l’œi en feu,
les lèvres blanches, et à travers ses dents serrée siffla ce
mot:

–Gredin!!!
A ce moment la petite flûte cessa brusquement son air.

Ce silence subit avait sans doute une éloquence qu-comprit
la camériste, car elle ajouta:

–Il s’est arrêté pour venir lui ouvrir.
Bien que très-faible, le claquement d’une porte re fermée

avec précaution arriva aussitôt à l’oreille d, l’écouteuse.

–Elle est entrée! gronda-t-elle.
Cette certitude de la visite que recevait le musicien

exerça un effet désastreux et prompt sur le charmais ’, .
caractère de Flore. Elle tout à l’heure si gaie avec maîtresse
fut prise d’un accès soudain de rage et ce ft) avec beaucoup
de peine que de sa gorge serrée sortirent es mots:

–Quelle est-elle?… Est-ce la grande carcasse de Félicie, la
bonne de M. Rocamir?… Oh! le monstre d’homme! Moi qui
ai cru à son: Viens dans ma nacelle… Je me vengerai!

Comme la soubrette furibonde, en prononçant ces
derniers mots, avait tendu vers le quatrième étage ses



poings crispés, sa taille, ainsi restée sans défense, se sentit
prise entre deux mains qui se nouèrent autour d’elle en
même temps qu’une voix, qui avait la prétention d’être
tendre, mais qui dénotait un fort rhume de cerveau,
prononça ces mots:

–A qui donc en as-tu, fleur de beauté, bouton de
jeunesse?

–Ah! c’est vous, monsieur Rocamir, fit la camériste en
cherchant à dégager sa taille prisonnière.

–Oui, c’est moi, tigresse de vertu! Moi, ton esclave
malheureux! moi qui n’attends qu’un mot de toi pour te
faire une existence ruisselante de splendeurs inouïes. Dis-le,
ce mot, et demain, ce soir même, j’entasse trois cents
francs de meubles dans une belle chambre à un quatrième
étage du faubourg Saint-Martin.

Celui qui parlait ainsi était un petit homme qui arrivait à
peine à l’épaule de Flore. Son nez, presque aussi gros que
sa tête, atteignait, comme longueur, les proportions d’une
trompe d’éléphant en bas âge. Sur ce formidable morceau
était à cheval une énorme paire de lunettes vertes dont
chaque verre avait la dimension d’une soucoupe.

Le possesseur de ce nez phénoménal pouvait avoir une
quarantaine d’années. Il habitait l’appartement du second,
où il était venu s’installer en quittant un commerce de
drogueries qui lui avait donné une fort respectable fortune.

On ne peut pas dire que M. Rocamir était fat de son nez,
car il semblait en ignorer la longueur exceptionnelle à en
juger par la rage qu’il avait de vouloir toujours parler à
l’oreille des gens. Cette manie le rendait d’une
fréquentation désagréable. Pour arriver à l’oreille du monde,



il vous poussait sa trompe sur le visage et, comme elle ne
rentrait pas en elle-même ainsi qu’une lorgnette, il vous
ébranlait la tête par ses vains efforts pour approcher ses
lèvres de votre conduit auditif.

D’un bout de l’année à l’autre, M. Rocamir était enrhumé
du cerveau, car le plus petit vent s’engouffrait dans ses
vastes narines, béantes comme deux soupières.

Et, pourtant, avec un si petit corps et un si gros nez, M.
Rocamir avait les passions ardentes d’un géant et d’un
camus. A travers ses lunettes vertes, l’appétissante Flore lui
avait donné dans l’œil, et, toutes les fois qu’il rencontrait la
belle fille, il tentait l’assaut de sa vertu en cherchant à
l’éblouir par l’offre de ce magnifique mobilier. de trois cents
francs.

Il faut reconnaître que le droguiste retiré avait mal choisi
son moment pour renouveler ses propositions. A l’heure où
Flore se croyait trahie par un aussi bel homme que l’était M.
de Rochegris, ce lieutenant de carabiniers qui jouait de la
flûte, il était certain que la chétive et grotesque personne
de M. Rocamir ne pouvait lui paraitre une compensation
suffisante.

Ce fut donc d un ton sec que la soubrette, faisant
retomber sa mauvaise humeur sur le soupirant comique,
répondit à sa déclaration:

–Ah! vous savez? Monsieur Rocamir, vous m’ennuyez
avec votre faubourg Saint-Martin. J’ai refusé beaucoup
mieux pour rester sage. Ainsi, laissez-moi tranquille.

Cette résistance aviva la passion du droguiste et fit sortir
sa générosité des bornes de la modération. La pensée lui


