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Dans un des cantons les plus boisés de la verte
Normandie, au cceur de I'ancienne province du Perche, on
voit s’élever, a lI'extrémité d'une longue avenue d’ormes,
une habitation qui parait dater du temps de Henri IV et
qgqu’on appelle dans le pays le chateau de La Roche-Ermel.
C'est un simple pavillon flanqué aux angles de deux
tourelles aigués; il y a d'un c6té de la cour une petite
chapelle d’'une époque antérieure, et de I'autre le colombier
seigneurial. Les La Roche-Ermel sont une des plus anciennes
familles du pays, mais non des plus riches. Le comte
Léopold, qui en représentait vers le milieu de ce siecle la
branche principale, était I’'ainé de trois enfants, et la part
d’héritage qui revint a chacun d’eux ne dépassait pas une
douzaine de mille francs de rente. C’était trop peu pour
entretenir le chateau et pour y vivre avec dignité. Cette
vieille résidence patrimoniale semblait donc condamnée a
passer dans des mains étrangeres, quand elle fut sauvée de
cette profanation par un trait de dévouement qui n’est pas
sans exemple dans les familles nobles. Le frere et la sceur
du comte lui firent donation de leurs biens, renoncant I'un et
I'autre a tout avenir, a toute destinée personnels, et
confondant tout leur étre dans celui de leur ainé et du chef
de leur maison. Ces deux grands coeurs accomplirent cette
action avec simplicité, et leur frere I'accepta de méme parce
gu'il I'e(t faite comme eux.



Ces La Roche-Ermel étaient tres-estimés dans la contrée
environnante. llIs suivaient le siecle avec bonne grace, bien
gu’avec la réserve qui seyait a leur nom. C’était d’ailleurs
une forte race imposant le respect par des qualités morales
et méme physiques qui semblaient chez elle héréditaires. Le
comte Léopold était un homme d’une stature baronniale,
d’une mine calme et intrépide, d’'une politesse exquise et un
peu alarmante. Pendant qu’il expérimentait ses faucheuses
meécaniques et qu’il faisait couronner ses éleves dans les
concours agricoles de la région, son frere Charles-Antoine,
qu’'on appelait le chevalier, veillait au jardin, a la
bibliotheque, a la cave et au barometre. Il avait le godt de la
botanique et passait des heures charmantes a étudier les
mousses de l'avenue. Il était en outre musicien passionné:
sa timidité I'empéchait de produire ses talents en public;
mais il n'était pas rare d’entendre fort avant dans la nuit
des sons de flte assez doux sortir de la tourelle qu’il
habitait.

La soceur Angéligue-Paule présidait discretement aux
ceuvres de charité, qui tenaient une large place dans les
traditions de la famille. Elle rangeait le linge, composait les
menus et confectionnait les confitures. Dans l'intervalle de
ces soins domestiques, elle peignait sur vélin des fleurs et
des oiseaux, en fredonnant de vieilles romances ou il était
question de bergers entreprenants et de bergeres
inflexibles:

Lucas, Lucas, réprimez votre ardeur!
Quand mon troupeau, guidé par sa bergere,
Sous les ormeaux vient chercher la fraicheur,



L’ombrage, et I'onde pure, et la brise |égere,
Tout vous dit avec moi: réprimez votre ardeur!

Ce fut au milieu de ces honnétes gens que naquit,
versl85., Jeanne de La Roche-Ermel, laquelle, il en faut
convenir, fut d’abord accueillie assez froidement. Grace au
désintéressement généreux de son frere et de sa sceur, le
comte Léopold avait pu épouser une jeune et riche voisine
gui avait été la passion de sa jeunesse, mais dont I'inégalité
de fortune avait paru le séparer a jamais. Cette union,
heureuse d’ailleurs a tous égards, était demeurée
longtemps stérile. Une sérieuse indisposition de la comtesse
fit enfin concevoir des espérances que la naissance d’'une
fille ne réalisa qu’'imparfaitement. Deux ou trois ans plus
tard, le comte eut la douleur de perdre sa jeune femme. Il
I"avait trop aimée pour songer a un second mariage, et il
dut se résigner a ne point laisser d’héritier male de sa
branche. Cette amertume Ilui fut adoucie par une
circonstance de famille particuliere.

Il avait pour voisin et pour ami un de ses cousins
germains qui portait légalement le méme nom que lui,
puisqu’ils étaient fils de deux freres, mais que l'usage du
pays désignait sous le nom de Boisvilliers pour le distinguer
de son parent. Des fenétres supérieures du chateau de La
Roche-Ermel, on pouvait apercevoir entre les arbres
I"attique et I'ceil-de-boeuf qui décoraient la facade du
chateau de Boisvilliers, lourde construction du dernier
siecle. Les deux domaines se joignaient par leurs avenues.

Il y avait entre les deux cousins un air de famille si
marqué, qu’on les prenait a quelque distance I'un pour



I"autre. La ressemblance morale n’était pas moindre, tous
deux ayant les mémes sentiments et les mémes golts,
s’occupant assididment des intéréts locaux, d’améliorations
agricoles, d'élevage, de chasse, et fort peu de politique.

Or M. de Boisvilliers avait un fils-Philippe-né quelques
années avant sa cousine Jeanne, et, dés que le comte
Léopold eut perdu toute espérance d’avoir lui-méme un
héritier direct, son réve ardent fut d’unir un jour sa fille a
Philippe de Boisvilliers, qui devait étre apres lui I'ainé des La
Roche-Ermel.

Le comte Léopold laissa-t-il échapper ce secret de son
coeur? ou cette combinaison si naturelle et si convenable
saisit-elle d’elle-méme I'imagination des deux familles? Quoi
qu’'il en soit, le mariage futur des deux enfants fut
désormais chose convenue a La Roche-Ermel comme a
Boisvilliers: on s’en entretint d’abord mystérieusement, par
allusions et par sourires; puis on s’enhardit, et on dit a
Philippe: «Votre petite femme,» en parlant de Jeanne;-a
Jeanne: «Votre petit mari,» en parlant de Philippe. Les
femmes, et en particulier I'excellente Angélique-Paule, se
plaisaient a ce jeu, qui ne laissait pas, il faut le dire,
d’intéresser vivement mademoiselle Jeanne. Elle était,
autant gu’une enfant peut I'étre, éprise de son cousin: on se
divertissait a faire cacher Philippe derriere un rideau ou sous
une table, puis on introduisait Jeanne, qui était censée
ignorer sa présence; mais elle la devinait aussitot, allait
droit a la cachette de son cousin, et le découvrait en
rougissant. Tout le monde alors se pamait de joie, excepté le
jeune Philippe, garcon fier et timide, a qui tout cela
paraissait cruellement insupportable. Il tenait de sa mere,



qui malheureusement n’était plus, une sensibilité nerveuse
un peu exaltée. Les plaisanteries que les domestiques et les
commeres du voisinage ne lui ménageaient pas au sujet de
ses amours et de son mariage achevaient de I'exaspérer, et
sa petite fiancée présomptive, cause innocente de toutes
ces persécutions, devenait peu a peu pour lui I'objet d'une
extréme antipathie

Ces impressions le suivirent au lycée Louis-le-Grand, ou il
entra vers sa quinzieme année, et elles se réveillaient avec
plus de force a I'approche des vacances. Son retour au pays
natal lui était empoisonné d’avance par la pensée d’y
retrouver sa fatale cousine souriante et rougissante; son
aversion pour elle avait méme fini par s’étendre aux lieux
ou elle respirait et aux personnes qui |I'entouraient, et nul
doute que, s'il e(t disposé de la foudre, le manoir de La
Roche-Ermel n’e(t été balayé de la terre avec toutes ses
dépendances, y compris le chef de la branche ainée, le
chevalier Charles-Antoine et sa flite, la tante Angélique, la
pauvre Jeanne et les domestiques.

De telles dispositions de la part du jeune de Boisvilliers,
si elles eussent pu étre soupconnées des deux familles, y
auraient jeté une étrange consternation; mais la
respectueuse déférence de Philippe envers son pere et ses
habitudes héréditaires de parfaite courtoisie ne laissaient
échapper aucun symptéme de ses secrets sentiments. On
remarquait bien un peu de froideur et d’embarras dans ses
relations avec sa cousine; mais on s’expliquait suffisamment
cette attitude par la timidité et la gaucherie naturelles de
son age.



Cependant les années s’écoulaient. Mademoiselle Jeanne
grandissait, et sa pure passion pour son ingrat cousin
grandissait avec elle. On se fit habilement de cette passion
méme un moyen d’éducation. «Si votre cousin vous voyait,
mademoiselle!» fut une phrase magique dont tout
I’entourage connut bient6t la puissance, et devant laquelle
s’apaisaient soudain les coleres et les rébellions de I’enfant.
Elle entrevoyait aussitot le déplaisir de son cousin, et par
suite de ce déplaisir la rupture de ce mariage encore
lointain, mais qui était déja la chére pensée de son jeune
ceeur. Il était clair en effet que Philippe de Boisvilliers, étant
lui-méme, comme elle le sentait fort bien, un modele de
toutes les perfections morales, n’épouserait jamais une
jeune personne d’'un mauvais caractere et qui ne se tenait
pas droite a table.

Le méme procédé fut employé avec la méme efficacité
pour la pousser dans ses études. Philippe de Boisvilliers
remportait de brillants succes dans son college; il serait
évidemment dans I'avenir un homme d’élite, probablement
méme un grand homme: sa femme pouvait-elle ignorer les
regles des participes?-Cela était inadmissible, et Jeanne en
convenait.

Elle fut mise un peu plus tard chez les dames de la
Visitation qui tenaient dans la ville d'A., chef-lieu du
département, un pensionnat fort convenable. En
recommandant sa niece a leurs soins, mademoiselle
Angélique leur confia, sous le sceau du mystere, les projets
de la famille pour I'avenir de Jeanne, le culte que la jeune
fille professait pour son cousin, et le secret d’utiliser ce



sentiment pour le perfectionnement de son caractere et de
son esprit.

Armées de ce précieux renseignement, ces dames
acheverent innocemment d’enflammer cette jeune
imagination en ne cessant de lui présenter Philippe de
Boisvilliers comme un étre accompli, un fiancé idéal auquel
elle devait rapporter toutes ses actions, et dont elle ne
pouvait se rendre digne que par une application soutenue et
des mérites exceptionnels.

Mademoiselle Jeanne n’était que trop disposée a voir son
cousin sous ce jour avantageux et presque sacré: elle avait
jeté sur lui toute cette poésie vague et charmante qui
s’agite dans I'ame d’une jeune fille, et il en était revétu a
ses yeux comme d’'un nimbe. Il faut dire que Philippe de
Boisvilliers se prétait assez bien de sa personne a cette
apothéose. Les fortes qualités de sa race étaient tempérées
chez lui par le mélange du sang maternel, plus doux et plus
délicat. C'était alors un grand garcon élégant et souple, le
visage grave et un peu haut, avec des yeux de feu qui
trahissaient une ardeur passionnée que maitrisait au dehors
I’habitude native de dignité. Ses triomphes de collége,
quelques vers bien tournés, la prose agréable et spirituelle
de ses lettres, témoignaient d’une intelligence au moins
distinguée, mais que Jeanne qualifiait de supérieure. La
réserve méme de Philippe aupres d’elle lui imposait et la
charmait; quand il daignait, a de, rares intervalles,
apparaitre dans le parloir du couvent, elle se présentait
devant lui avec tremblement, heureuse et confuse d’étre
visitée par ce jeune dieu.



Ce jeune dieu cependant faisait son droit a Paris avec
une douce nonchalance, qui n’était pas toutefois sans un
mélange de cruelles appréhensions. Ses études de droit
terminées, il devait retourner a Boisvilliers pour y vivre pres
de son pere. Le moment approchait donc ou il serait
vraisemblablement forcé de s’expliquer sur ses intentions a
I’égard de sa cousine. Il n’ignorait pas que son mariage avec
elle était de plus en plus considéré dans les deux familles
comme une affaire arrétée. Sans traiter ouvertement ce
sujet devant lui, on y faisait de continuelles allusions qui ne
lui  permettaient pas de I'oublier. Or il conservait
malheureusement pour la jeune fille I'antipathie qu’il avait
eue pour I'enfant, et il emportait de chacune de ses visites
au couvent des impressions difficilement conciliables avec
le voeu de ses parents. Il trouvait Jeanne laide et
déplaisante, bien qu’elle eldt de grands yeux bleus, des flots
de cheveux noirs et des dents éblouissantes; mais elle avait
la taille courte et ramassée, elle était gauche et sans grace;
enfin elle était mise sans golt et méme fort négligée dans
sa toilette. Ce détail facheux n’était pas, a la vérité, de son
fait. C'était un axiome au couvent que la beauté morale
devait étre seule recherchée et cultivée par les jeunes
éleves, et il était de regle que toute pointe de coquetterie y
fit séverement réprimée. Les miroirs en conséquence
étaient interdits. Jeanne, qu’on surprenait quelquefois
arrangeant sa magnifique chevelure devant une vitre, était
particulierement chapitrée sur cet article.

-La beauté morale, mademoiselle, lui répétaient les
dignes sceurs, la beauté morale! telle doit étre votre unigue
préoccupation et votre unique sollicitude, comme elle est,



n‘en doutez pas, l'unique préoccupation et ['unique
sollicitude d’'un esprit aussi élevé que celui de monsieur
votre cousin.

-Mais, ma mere, répondait-elle, mon cousin ne peut pas
voir ma beauté morale au parloir!

-Pardon, mademoiselle, il la voit, ou du moins il la devine
dans votre mépris méme pour les vanités extérieures.

Jeanne se laissait persuader, mais c’était elle qui avait
raison. Son cousin, lorsqu’il venait au parloir, ne voyait pas
sa beauté morale; il voyait ses cheveux en broussailles, ses
ongles trop courts, ses jambes trop longues, ses bottines
trop larges, ses bas mal tirés, et il navait pas lui-méme
assez de beauté morale pour apprécier le c6té symbolique
et supérieur de toutes ces choses.

A ces préventions invétérées et persistantes contre sa
cousine étaient venus se joindre d’ailleurs avec l'age des
sentiments nouveaux qui redoublaient son éloignement
pour elle et pour lI'avenir qu’on lui destinait de si longue
date. Ses succes scolaires, ses essais poétiques admirés de
ses camarades, lui avaient monté la téte, et il n'était pas
tres-loin de partager I'extréme bonne opinion que Jeanne
avait de lui. Sans viser encore a aucun but déterminé, il
révait vaguement d’ambition et de gloire; il entrevoyait
aussi dans la sphere éclatante du monde parisien des
amours superbes et pleins d’orages; il frémissait a la pensée
d’ensevelir au fond de la province, dans I'étroite enceinte du
manoir paternel, des facultés dignes d’'un grand théatre et
des passions dignes de grandes aventures.

Ce qu’il y avait de délicat, c’était de faire comprendre
tout cela a son pere. M. de Boisvilliers de La Roche-Ermel



était un pere tendre, mais nullement romantique: son front
sévere, son ceil gris et ferme, ses levres volontiers ironiques,
n'appelaient point les épanchements, et Philippe ajourna
tant qu’il le put une confidence qui devait évidemment
causer au vieux gentilhomme la plus désagréable surprise;
mais enfin il fut recu avocat, il n'avait plus des ce moment
aucun prétexte pour prolonger son séjour a Paris; il comprit
que |'heure de I'explication redoutable avait sonné, et il
partit pour la Normandie en s’armant de tout son courage.

On l'accueillit a Boisvilliers comme a La Roche-Ermel
avec un air de féte et d’allégresse qui le navra et qui fit
méme hésiter sa résolution. Il était dur de briser tous ces
braves coeurs. Sa contrainte et sa tristesse furent des le
lendemain de son arrivée remarquées de son pere, qui en
concut une visible inquiétude.

lls se promenaient tous deux par une belle soirée du
mois d’aodt sur une terrasse plantée d’épais marronniers
qui formait un des co6tés du jardin de Boisvilliers; elle suivait
la berge d’un étang profond et paisible qui semblait dormir
sous les larges feuilles de nénufar dont il était presque
entierement recouvert; une vieille barque a demi pleine
d’'eau y était échouée au pied d’'un escalier aux marches
disjointes.-Le pere fumait silencieusement un cigare, le fils
regardait avec mélancolie la vieille barque retenue a son
poteau d’attache par une chaine rouillée et croyait y voir
I'image de la destinée qui I'attendait lui-méme dans ce coin
perdu du monde.

-Ainsi, mon fils, dit brusquement M. de Boisvilliers, vous
ne fumez jamais?

-Jamais, mon pere.



-C’est tres-bien fait. Vous étes plus sage que moi, j'en
suis ravi. Et vous voila donc avocat?

-Oui, mon pere.

-C’est excellent. Grace a vos connaissances en droit,
VOuUS ne serez pas comme moi la proie des gens d’affaires.
Vous pourrez administrer vous-méme votre fortune, qui sera
un jour considérable.

-)’espere bien, mon pere, n’avoir pas ce soin de
longtemps.

-Je vous suis reconnaissant de votre politesse, mais Il
faudra bien prendre votre part du fardeau; je vieillis, je me
fatigue, mon fils.-Savez-vous que les domaines de
Boisvilliers et de La Roche-Ermel réunis donneraient plus de
quatre-vingt-dix mille francs de revenu?

-Autant que cela, mon pere?

-Parfaitement.

Il 'y eut une pause silencieuse, apres laquelle M. de
Boisvilliers reprit:

-Je suis allé voir votre cousine Jeanne a son couventily a
peu de temps; on y est fort content d’elle. Ces dames
assurent que c’'est une personne accomplie,
remarquablement sensée et instruite; elle est de plus
excellente musicienne.

-Elle est tres-forte sur le piano, oui, mon pere.

-Vous savez que son éducation est terminée, et qu’elle
rentre définitivement dans sa famille le quinze de ce mois?

-Mon cousin de La Roche-Ermel me I'a dit, mon pere.

M. de Boisvilliers interrompit soudain sa promenade et
jeta son cigare:



-Philippe, dit-il en arrétant fixement son regard sur les
traits pales du jeune homme, vous ne pouvez ignorer les
voeux que nous avons formés de tout temps pour votre
union avec votre cousine. Dois-je comprendre que vos
projets sont différents des notres?

-Mon pere, dit Philippe d'un ton respectueux mais ferme,
je ne puis épouser ma cousine, . je ne I'aime pas.

-Vous ne |I'aimez pas? répéta M. de Boisvilliers.

Il regarda encore fixement son fils; les rides creusées
entre ses sourcils s'accuserent profondément, et une légere
convulsion fit trembler ses levres.

Il y avait un banc a deux pas sur la marge de I'étang; il
alla s’y asseoir, posa son front dans ses deux mains et parut
méditer douloureusement.

-Pauvre enfant! murmura-t-il.

Puis, relevant la téte vers son fils, qui demeurait debout
devant lui:

-Apres la déclaration que vous venez de me faire, dit-il
d’'une voix breve et dure, vous devez comprendre que votre
établissement a Boisvilliers devient, pour quelque temps du
moins, chose impossible?

-Si vous en jugez ainsi, mon pere, j'obéirai.

-Oui, j'entends, je vais au-devant de vos désirs; vous
avez pris go(t a Paris et vous prétendez y passer votre
jeunesse et apparemment votre vie tout entiere dans
I'oisiveté.

-Non pas dans l'oisiveté, mon pere, et, si vous me
permettiez de vous parler avec une entiere franchise.

-Oh! je vous en prie.



-Eh bien, c’est ici, en province, a la campagne, que je
vivrais dans I'oisiveté. Pardon, mon pere!. j'ai sous les yeux
votre exemple et celui de notre cousin, et je sais combien
votre existence a tous deux est dignement occupée;. mais
je n’'ai ni vos godts, ni vos aptitudes. Vous disiez que j'aime
Paris, c’est vrai: j'en aime sans doute les distractions et les
plaisirs, comme cela est de mon age; mais j'aime aussi,
veuillez le croire, la noble activité qu’on y respire avec l'air,
les généreuses ambitions qu’elle fait naitre dans le coeur, la
fievre de gloire qu’elle fait monter au cerveau; j'en aime la
puissante vie intellectuelle qui semble s’ajouter a votre
intelligence propre et en doubler les forces. Ici, mon pere, ce
que je puis avoir d’intelligence resterait sans objet, sans
application; je laisserais aux fermiers et aux hommes
d’affaires des soins qui n'auraient aucun intérét pour moi;
I’ennui, le découragement, m’envahiraient, et, a la longue,
me dégraderaient; n’ayant pas les vertus du gentilhomme
campagnard, je nen aurais que les travers et peut-étre un
jour les vices. J'emploierais mon temps, comme tant
d’autres, a promener mes chiens, a consulter le barometre
et la rose des vents, a mettre du vin en bouteilles et peut-
étre a le boire. Eh bien, je vous I'avoue, mon pére, ce genre
d’existence, sans honneur pour moi, sans utilité pour
personne, me fait horreur, et ma malheureuse cousine, qui
en a toujours été le symbole a mes yeux, m’est devenue
odieuse a cause de cela; c’est elle qui a prononcé des le
berceau l'arrét de ma destinée, c’est elle qui m’a dit: «Tu
vivras la et pas ailleurs. Tu tourneras toute ta vie dans ce
cercle fatal, et tu y tourneras avec moi, tu n’auras d’autre
amour que moi, d’'autre épouse que moi,-~et mes godts



