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Dans un des cantons les plus boisés de la verte
Normandie, au cœur de l’ancienne province du Perche, on
voit s’élever, à l’extrémité d’une longue avenue d’ormes,
une habitation qui paraît dater du temps de Henri IV et
qu’on appelle dans le pays le château de La Roche-Ermel.
C’est un simple pavillon flanqué aux angles de deux
tourelles aiguës; il y a d’un côté de la cour une petite
chapelle d’une époque antérieure, et de l’autre le colombier
seigneurial. Les La Roche-Ermel sont une des plus anciennes
familles du pays, mais non des plus riches. Le comte
Léopold, qui en représentait vers le milieu de ce siècle la
branche principale, était l’aîné de trois enfants, et la part
d’héritage qui revint à chacun d’eux ne dépassait pas une
douzaine de mille francs de rente. C’était trop peu pour
entretenir le château et pour y vivre avec dignité. Cette
vieille résidence patrimoniale semblait donc condamnée à
passer dans des mains étrangères, quand elle fut sauvée de
cette profanation par un trait de dévouement qui n’est pas
sans exemple dans les familles nobles. Le frère et la sœur
du comte lui firent donation de leurs biens, renonçant l’un et
l’autre à tout avenir, à toute destinée personnels, et
confondant tout leur être dans celui de leur aîné et du chef
de leur maison. Ces deux grands cœurs accomplirent cette
action avec simplicité, et leur frère l’accepta de même parce
qu’il l’eût faite comme eux.



Ces La Roche-Ermel étaient très-estimés dans la contrée
environnante. Ils suivaient le siècle avec bonne grâce, bien
qu’avec la réserve qui seyait à leur nom. C’était d’ailleurs
une forte race imposant le respect par des qualités morales
et même physiques qui semblaient chez elle héréditaires. Le
comte Léopold était un homme d’une stature baronniale,
d’une mine calme et intrépide, d’une politesse exquise et un
peu alarmante. Pendant qu’il expérimentait ses faucheuses
mécaniques et qu’il faisait couronner ses élèves dans les
concours agricoles de la région, son frère Charles-Antoine,
qu’on appelait le chevalier, veillait au jardin, à la
bibliothèque, à la cave et au baromètre. Il avait le goût de la
botanique et passait des heures charmantes à étudier les
mousses de l’avenue. Il était en outre musicien passionné:
sa timidité l’empêchait de produire ses talents en public;
mais il n’était pas rare d’entendre fort avant dans la nuit
des sons de flûte assez doux sortir de la tourelle qu’il
habitait.

La sœur Angélique-Paule présidait discrètement aux
œuvres de charité, qui tenaient une large place dans les
traditions de la famille. Elle rangeait le linge, composait les
menus et confectionnait les confitures. Dans l’intervalle de
ces soins domestiques, elle peignait sur vélin des fleurs et
des oiseaux, en fredonnant de vieilles romances où il était
question de bergers entreprenants et de bergères
inflexibles:

Lucas, Lucas, réprimez votre ardeur!
Quand mon troupeau, guidé par sa bergère,
Sous les ormeaux vient chercher la fraîcheur,



L’ombrage, et l’onde pure, et la brise légère,
Tout vous dit avec moi: réprimez votre ardeur!

Ce fut au milieu de ces honnêtes gens que naquit,
vers185., Jeanne de La Roche-Ermel, laquelle, il en faut
convenir, fut d’abord accueillie assez froidement. Grâce au
désintéressement généreux de son frère et de sa sœur, le
comte Léopold avait pu épouser une jeune et riche voisine
qui avait été la passion de sa jeunesse, mais dont l’inégalité
de fortune avait paru le séparer à jamais. Cette union,
heureuse d’ailleurs à tous égards, était demeurée
longtemps stérile. Une sérieuse indisposition de la comtesse
fit enfin concevoir des espérances que la naissance d’une
fille ne réalisa qu’imparfaitement. Deux ou trois ans plus
tard, le comte eut la douleur de perdre sa jeune femme. Il
l’avait trop aimée pour songer à un second mariage, et il
dut se résigner à ne point laisser d’héritier mâle de sa
branche. Cette amertume lui fut adoucie par une
circonstance de famille particulière.

Il avait pour voisin et pour ami un de ses cousins
germains qui portait légalement le même nom que lui,
puisqu’ils étaient fils de deux frères, mais que l’usage du
pays désignait sous le nom de Boisvilliers pour le distinguer
de son parent. Des fenêtres supérieures du château de La
Roche-Ermel, on pouvait apercevoir entre les arbres
l’attique et l’œil-de-bœuf qui décoraient la façade du
château de Boisvilliers, lourde construction du dernier
siècle. Les deux domaines se joignaient par leurs avenues.

Il y avait entre les deux cousins un air de famille si
marqué, qu’on les prenait à quelque distance l’un pour



l’autre. La ressemblance morale n’était pas moindre, tous
deux ayant les mêmes sentiments et les mêmes goûts,
s’occupant assidûment des intérêts locaux, d’améliorations
agricoles, d’élevage, de chasse, et fort peu de politique.

Or M. de Boisvilliers avait un fils–Philippe–né quelques
années avant sa cousine Jeanne, et, dès que le comte
Léopold eut perdu toute espérance d’avoir lui-même un
héritier direct, son rêve ardent fut d’unir un jour sa fille à
Philippe de Boisvilliers, qui devait être après lui l’aîné des La
Roche-Ermel.

Le comte Léopold laissa-t-il échapper ce secret de son
cœur? ou cette combinaison si naturelle et si convenable
saisit-elle d’elle-même l’imagination des deux familles? Quoi
qu’il en soit, le mariage futur des deux enfants fut
désormais chose convenue à La Roche-Ermel comme à
Boisvilliers: on s’en entretint d’abord mystérieusement, par
allusions et par sourires; puis on s’enhardit, et on dit à
Philippe: «Votre petite femme,» en parlant de Jeanne;–à
Jeanne: «Votre petit mari,» en parlant de Philippe. Les
femmes, et en particulier l’excellente Angélique-Paule, se
plaisaient à ce jeu, qui ne laissait pas, il faut le dire,
d’intéresser vivement mademoiselle Jeanne. Elle était,
autant qu’une enfant peut l’être, éprise de son cousin: on se
divertissait à faire cacher Philippe derrière un rideau ou sous
une table, puis on introduisait Jeanne, qui était censée
ignorer sa présence; mais elle la devinait aussitôt, allait
droit à la cachette de son cousin, et le découvrait en
rougissant. Tout le monde alors se pâmait de joie, excepté le
jeune Philippe, garçon fier et timide, à qui tout cela
paraissait cruellement insupportable. Il tenait de sa mère,



qui malheureusement n’était plus, une sensibilité nerveuse
un peu exaltée. Les plaisanteries que les domestiques et les
commères du voisinage ne lui ménageaient pas au sujet de
ses amours et de son mariage achevaient de l’exaspérer, et
sa petite fiancée présomptive, cause innocente de toutes
ces persécutions, devenait peu à peu pour lui l’objet d’une
extrême antipathie

Ces impressions le suivirent au lycée Louis-le-Grand, où il
entra vers sa quinzième année, et elles se réveillaient avec
plus de force à l’approche des vacances. Son retour au pays
natal lui était empoisonné d’avance par la pensée d’y
retrouver sa fatale cousine souriante et rougissante; son
aversion pour elle avait même fini par s’étendre aux lieux
où elle respirait et aux personnes qui l’entouraient, et nul
doute que, s’il eût disposé de la foudre, le manoir de La
Roche-Ermel n’eût été balayé de la terre avec toutes ses
dépendances, y compris le chef de la branche aînée, le
chevalier Charles-Antoine et sa flûte, la tante Angélique, la
pauvre Jeanne et les domestiques.

De telles dispositions de la part du jeune de Boisvilliers,
si elles eussent pu être soupçonnées des deux familles, y
auraient jeté une étrange consternation; mais la
respectueuse déférence de Philippe envers son père et ses
habitudes héréditaires de parfaite courtoisie ne laissaient
échapper aucun symptôme de ses secrets sentiments. On
remarquait bien un peu de froideur et d’embarras dans ses
relations avec sa cousine; mais on s’expliquait suffisamment
cette attitude par la timidité et la gaucherie naturelles de
son âge.



Cependant les années s’écoulaient. Mademoiselle Jeanne
grandissait, et sa pure passion pour son ingrat cousin
grandissait avec elle. On se fit habilement de cette passion
même un moyen d’éducation. «Si votre cousin vous voyait,
mademoiselle!» fut une phrase magique dont tout
l’entourage connut bientôt la puissance, et devant laquelle
s’apaisaient soudain les colères et les rébellions de l’enfant.
Elle entrevoyait aussitôt le déplaisir de son cousin, et par
suite de ce déplaisir la rupture de ce mariage encore
lointain, mais qui était déjà la chère pensée de son jeune
cœur. Il était clair en effet que Philippe de Boisvilliers, étant
lui-même, comme elle le sentait fort bien, un modèle de
toutes les perfections morales, n’épouserait jamais une
jeune personne d’un mauvais caractère et qui ne se tenait
pas droite à table.

Le même procédé fut employé avec la même efficacité
pour la pousser dans ses études. Philippe de Boisvilliers
remportait de brillants succès dans son collège; il serait
évidemment dans l’avenir un homme d’élite, probablement
même un grand homme: sa femme pouvait-elle ignorer les
règles des participes?–Cela était inadmissible, et Jeanne en
convenait.

Elle fut mise un peu plus tard chez les dames de la
Visitation qui tenaient dans la ville d’A., chef-lieu du
département, un pensionnat fort convenable. En
recommandant sa nièce à leurs soins, mademoiselle
Angélique leur confia, sous le sceau du mystère, les projets
de la famille pour l’avenir de Jeanne, le culte que la jeune
fille professait pour son cousin, et le secret d’utiliser ce



sentiment pour le perfectionnement de son caractère et de
son esprit.

Armées de ce précieux renseignement, ces dames
achevèrent innocemment d’enflammer cette jeune
imagination en ne cessant de lui présenter Philippe de
Boisvilliers comme un être accompli, un fiancé idéal auquel
elle devait rapporter toutes ses actions, et dont elle ne
pouvait se rendre digne que par une application soutenue et
des mérites exceptionnels.

Mademoiselle Jeanne n’était que trop disposée à voir son
cousin sous ce jour avantageux et presque sacré: elle avait
jeté sur lui toute cette poésie vague et charmante qui
s’agite dans l’âme d’une jeune fille, et il en était revêtu à
ses yeux comme d’un nimbe. Il faut dire que Philippe de
Boisvilliers se prêtait assez bien de sa personne à cette
apothéose. Les fortes qualités de sa race étaient tempérées
chez lui par le mélange du sang maternel, plus doux et plus
délicat. C’était alors un grand garçon élégant et souple, le
visage grave et un peu haut, avec des yeux de feu qui
trahissaient une ardeur passionnée que maîtrisait au dehors
l’habitude native de dignité. Ses triomphes de collége,
quelques vers bien tournés, la prose agréable et spirituelle
de ses lettres, témoignaient d’une intelligence au moins
distinguée, mais que Jeanne qualifiait de supérieure. La
réserve même de Philippe auprès d’elle lui imposait et la
charmait; quand il daignait, à de, rares intervalles,
apparaître dans le parloir du couvent, elle se présentait
devant lui avec tremblement, heureuse et confuse d’être
visitée par ce jeune dieu.



Ce jeune dieu cependant faisait son droit à Paris avec
une douce nonchalance, qui n’était pas toutefois sans un
mélange de cruelles appréhensions. Ses études de droit
terminées, il devait retourner à Boisvilliers pour y vivre près
de son père. Le moment approchait donc où il serait
vraisemblablement forcé de s’expliquer sur ses intentions à
l’égard de sa cousine. Il n’ignorait pas que son mariage avec
elle était de plus en plus considéré dans les deux familles
comme une affaire arrêtée. Sans traiter ouvertement ce
sujet devant lui, on y faisait de continuelles allusions qui ne
lui permettaient pas de l’oublier. Or il conservait
malheureusement pour la jeune fille l’antipathie qu’il avait
eue pour l’enfant, et il emportait de chacune de ses visites
au couvent des impressions difficilement conciliables avec
le vœu de ses parents. Il trouvait Jeanne laide et
déplaisante, bien qu’elle eût de grands yeux bleus, des flots
de cheveux noirs et des dents éblouissantes; mais elle avait
la taille courte et ramassée, elle était gauche et sans grâce;
enfin elle était mise sans goût et même fort négligée dans
sa toilette. Ce détail fâcheux n’était pas, à la vérité, de son
fait. C’était un axiome au couvent que la beauté morale
devait être seule recherchée et cultivée par les jeunes
élèves, et il était de règle que toute pointe de coquetterie y
fût sévèrement réprimée. Les miroirs en conséquence
étaient interdits. Jeanne, qu’on surprenait quelquefois
arrangeant sa magnifique chevelure devant une vitre, était
particulièrement chapitrée sur cet article.

–La beauté morale, mademoiselle, lui répétaient les
dignes sœurs, la beauté morale! telle doit être votre unique
préoccupation et votre unique sollicitude, comme elle est,



n’en doutez pas, l’unique préoccupation et l’unique
sollicitude d’un esprit aussi élevé que celui de monsieur
votre cousin.

–Mais, ma mère, répondait-elle, mon cousin ne peut pas
voir ma beauté morale au parloir!

–Pardon, mademoiselle, il la voit, ou du moins il la devine
dans votre mépris même pour les vanités extérieures.

Jeanne se laissait persuader, mais c’était elle qui avait
raison. Son cousin, lorsqu’il venait au parloir, ne voyait pas
sa beauté morale; il voyait ses cheveux en broussailles, ses
ongles trop courts, ses jambes trop longues, ses bottines
trop larges, ses bas mal tirés, et il n’avait pas lui-même
assez de beauté morale pour apprécier le côté symbolique
et supérieur de toutes ces choses.

A ces préventions invétérées et persistantes contre sa
cousine étaient venus se joindre d’ailleurs avec l’âge des
sentiments nouveaux qui redoublaient son éloignement
pour elle et pour l’avenir qu’on lui destinait de si longue
date. Ses succès scolaires, ses essais poétiques admirés de
ses camarades, lui avaient monté la tête, et il n’était pas
très-loin de partager l’extrême bonne opinion que Jeanne
avait de lui. Sans viser encore à aucun but déterminé, il
rêvait vaguement d’ambition et de gloire; il entrevoyait
aussi dans la sphère éclatante du monde parisien des
amours superbes et pleins d’orages; il frémissait à la pensée
d’ensevelir au fond de la province, dans l’étroite enceinte du
manoir paternel, des facultés dignes d’un grand théâtre et
des passions dignes de grandes aventures.

Ce qu’il y avait de délicat, c’était de faire comprendre
tout cela à son père. M. de Boisvilliers de La Roche-Ermel



était un père tendre, mais nullement romantique: son front
sévère, son œil gris et ferme, ses lèvres volontiers ironiques,
n’appelaient point les épanchements, et Philippe ajourna
tant qu’il le put une confidence qui devait évidemment
causer au vieux gentilhomme la plus désagréable surprise;
mais enfin il fut reçu avocat, il n’avait plus dès ce moment
aucun prétexte pour prolonger son séjour à Paris; il comprit
que l’heure de l’explication redoutable avait sonné, et il
partit pour la Normandie en s’armant de tout son courage.

On l’accueillit à Boisvilliers comme à La Roche-Ermel
avec un air de fête et d’allégresse qui le navra et qui fit
même hésiter sa résolution. Il était dur de briser tous ces
braves cœurs. Sa contrainte et sa tristesse furent dès le
lendemain de son arrivée remarquées de son père, qui en
conçut une visible inquiétude.

Ils se promenaient tous deux par une belle soirée du
mois d’août sur une terrasse plantée d’épais marronniers
qui formait un des côtés du jardin de Boisvilliers; elle suivait
la berge d’un étang profond et paisible qui semblait dormir
sous les larges feuilles de nénufar dont il était presque
entièrement recouvert; une vieille barque à demi pleine
d’eau y était échouée au pied d’un escalier aux marches
disjointes.–Le père fumait silencieusement un cigare, le fils
regardait avec mélancolie la vieille barque retenue à son
poteau d’attache par une chaîne rouillée et croyait y voir
l’image de la destinée qui l’attendait lui-même dans ce coin
perdu du monde.

–Ainsi, mon fils, dit brusquement M. de Boisvilliers, vous
ne fumez jamais?

–Jamais, mon père.



–C’est très-bien fait. Vous êtes plus sage que moi, j’en
suis ravi. Et vous voilà donc avocat?

–Oui, mon père.
–C’est excellent. Grâce à vos connaissances en droit,

vous ne serez pas comme moi la proie des gens d’affaires.
Vous pourrez administrer vous-même votre fortune, qui sera
un jour considérable.

–J’espère bien, mon père, n’avoir pas ce soin de
longtemps.

–Je vous suis reconnaissant de votre politesse, mais il
faudra bien prendre votre part du fardeau; je vieillis, je me
fatigue, mon fils.–Savez-vous que les domaines de
Boisvilliers et de La Roche-Ermel réunis donneraient plus de
quatre-vingt-dix mille francs de revenu?

–Autant que cela, mon père?
–Parfaitement.
Il y eut une pause silencieuse, après laquelle M. de

Boisvilliers reprit:
–Je suis allé voir votre cousine Jeanne à son couvent il y a

peu de temps; on y est fort content d’elle. Ces dames
assurent que c’est une personne accomplie,
remarquablement sensée et instruite; elle est de plus
excellente musicienne.

–Elle est très-forte sur le piano, oui, mon père.
–Vous savez que son éducation est terminée, et qu’elle

rentre définitivement dans sa famille le quinze de ce mois?
–Mon cousin de La Roche-Ermel me l’a dit, mon père.
M. de Boisvilliers interrompit soudain sa promenade et

jeta son cigare:



–Philippe, dit-il en arrêtant fixement son regard sur les
traits pâles du jeune homme, vous ne pouvez ignorer les
vœux que nous avons formés de tout temps pour votre
union avec votre cousine. Dois-je comprendre que vos
projets sont différents des nôtres?

–Mon père, dit Philippe d’un ton respectueux mais ferme,
je ne puis épouser ma cousine, . je ne l’aime pas.

–Vous ne l’aimez pas? répéta M. de Boisvilliers.
Il regarda encore fixement son fils; les rides creusées

entre ses sourcils s’accusèrent profondément, et une légère
convulsion fit trembler ses lèvres.

Il y avait un banc à deux pas sur la marge de l’étang; il
alla s’y asseoir, posa son front dans ses deux mains et parut
méditer douloureusement.

–Pauvre enfant! murmura-t-il.
Puis, relevant la tête vers son fils, qui demeurait debout

devant lui:
–Après la déclaration que vous venez de me faire, dit-il

d’une voix brève et dure, vous devez comprendre que votre
établissement à Boisvilliers devient, pour quelque temps du
moins, chose impossible?

–Si vous en jugez ainsi, mon père, j’obéirai.
–Oui, j’entends, je vais au-devant de vos désirs; vous

avez pris goût à Paris et vous prétendez y passer votre
jeunesse et apparemment votre vie tout entière dans
l’oisiveté.

–Non pas dans l’oisiveté, mon père, et, si vous me
permettiez de vous parler avec une entière franchise.

–Oh! je vous en prie.



–Eh bien, c’est ici, en province, à la campagne, que je
vivrais dans l’oisiveté. Pardon, mon père!. j’ai sous les yeux
votre exemple et celui de notre cousin, et je sais combien
votre existence à tous deux est dignement occupée;. mais
je n’ai ni vos goûts, ni vos aptitudes. Vous disiez que j’aime
Paris, c’est vrai: j’en aime sans doute les distractions et les
plaisirs, comme cela est de mon âge; mais j’aime aussi,
veuillez le croire, la noble activité qu’on y respire avec l’air,
les généreuses ambitions qu’elle fait naître dans le cœur, la
fièvre de gloire qu’elle fait monter au cerveau; j’en aime la
puissante vie intellectuelle qui semble s’ajouter à votre
intelligence propre et en doubler les forces. Ici, mon père, ce
que je puis avoir d’intelligence resterait sans objet, sans
application; je laisserais aux fermiers et aux hommes
d’affaires des soins qui n’auraient aucun intérêt pour moi;
l’ennui, le découragement, m’envahiraient, et, à la longue,
me dégraderaient; n’ayant pas les vertus du gentilhomme
campagnard, je n’en aurais que les travers et peut-être un
jour les vices. J’emploierais mon temps, comme tant
d’autres, à promener mes chiens, à consulter le baromètre
et la rose des vents, à mettre du vin en bouteilles et peut-
être à le boire. Eh bien, je vous l’avoue, mon père, ce genre
d’existence, sans honneur pour moi, sans utilité pour
personne, me fait horreur, et ma malheureuse cousine, qui
en a toujours été le symbole à mes yeux, m’est devenue
odieuse à cause de cela; c’est elle qui a prononcé dès le
berceau l’arrêt de ma destinée, c’est elle qui m’a dit: «Tu
vivras là et pas ailleurs. Tu tourneras toute ta vie dans ce
cercle fatal, et tu y tourneras avec moi, tu n’auras d’autre
amour que moi, d’autre épouse que moi,–et mes goûts


