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I

La lutte entre le moyen âge et la civilisation moderne a
persisté bien au delà des dates proclamées par l’histoire.
Les traces en sont encore toutes fraîches dans certaines
villes de nos provinces lointaines; parfois même on peut se
demander auquel des deux adversaires est restée la
victoire. Il y aurait une épopée à chanter sur les difficultés
qu’éprouva le progrès,–représenté par l’asphalte, le gaz et
les rues en ligne droite, –à franchir les vieux remparts de X.,
une sous-préfecture de huit mille âmes pourtant, où passe
le chemin de fer de Paris à Brest et dont la grande place est
décorée du nom audacieux de place de la Liberté. Ce nom,
elle le tient, hâtons-nous de le dire, d’un de ses derniers
maires, M. Rémonville, à l’administration duquel la
chronique attribue bien d’autres méfaits.

Quelques groupes de maisons neuves plaquées aux
anciennes fortifications peuvent tromper d’abord les
voyageurs du train; mais, au-dessus de leurs trois étages, le
couvercle aigu d’une tour ou quelque mâchicoulis qui
semble toujours prêt à vomir du plomb fondu et de l’huile
bouillante rappelle l’image d’Ugolin étreignant et rongeant
par derrière le crâne de son ennemi,

Pour voir les vieilles tours secouer la lèpre des
constructions récentes, il suffit de tourner vers l’ouest; là,
reliées entre elles par d’épaisses courtines, elles couronnent
les escarpements de schiste, , qui ressemblent eux-mêmes
à des remparts géants. Cette ceinture crénelée, s’élevant
toujours avec le rocher auquel s’identifient ses noirs



festons, aurait l’aspect le plus sinistre si la nature ne se
chargeait de l’égayer. Le printemps accroche des arbustes
fleuris aux meneaux brisés; l’automne fait mûrir les fruits
des ronces qui jaillissent de mille longues lézardes, et l’on
dirait d’aimables sourires déridant une physionomie sombre;
l’hiver, le lierre tresse ses guirlandes autour des nids de
pierre où les freux sont venus remplacer les hirondelles; à
certains endroits, il couvre avec un soin jaloux la vétusté
des murailles absolument éventrées. La partie méridionale
surtout ne mérite plus, grâce aux injures des siècles et à la
pioche des démolisseurs, le nom de ville close; mais, au
nord, le rempart encore intact serait, tout autant que sous
Charles VIII, en état de soutenir un siège.

L’église, le château, voilà ce qui domine dans l’aspect
général de X. Ils annulent, ils effacent tout le reste, ils
résument la richesse, l’orgueil, le caractère de la ville: une
cathédrale, une forteresse;–la première remontant au xiie
siècle, quoi qu’en puissent faire croire sa flèche élégante et
ses contre-forts à pinacles flamboyants qui ont été greffés
après coup, de même qu’une chaire couverte, bijou de la
Renaissance, fut attachée pour les prêches calvinistes à la
masse féodale des «châtelets», au pied de laquelle sont
comme agenouillés en signe de servage, la sous-préfecture,
le tribunal et la mairie. Il faut que les délégués du pouvoir
actuel se résignent à être petits devant le seigneur, absent
pour toujours, il est vrai, mais pour toujours aussi
représenté par son château. La plupart des habitants leur
témoignent une considération médiocre; ils ont gardé
obstinément les mœurs, les habitudes, le type physique et
moral d’un âge de fer qui ne reconnaissait aucune autorité



municipale, qui n’enviait aucune révolution. Blottis dans les
vieux quartiers, ils refusent de quitter pour de larges rues et
des demeures salubres ce labyrinthe de ruelles creusées au
milieu par un ruisseau, protégées à chaque carrefour par
une statue de la Vierge, et où les fées de Perrault se
traînent sous leurs capes déguenillées, où pullulent des
chiens errants introuvables ailleurs, qui semblent appartenir
aux espèces chimériques reproduites par les gargouilles;
maigres, mal coiffés, les jambes torses, comiques et
sinistres tout ensemble, ils rôdent en quête d’une proie
autour de boucheries dont l’étal extérieur, surmonté d’un
auvent bizarre, se hérisse de crocs de fer ensanglantés.

Le commerce à X. chérit particulièrement les vieilles
traditions. Toute une rue est encore composée de porches
que supportent de gros piliers quarris, à l’ombre humide
desquels les marchands empilent de la cire d’église, des
sayons de peau de chèvre, des barriques de poisson salé et
des chemises de tricot, l’industrie du pays. Les volets de
bois laissent entrevoir plus d’un intérieur auquel on n’a rien
changé depuis les jours de Pierre Landais, le bienfaiteur de
la ville, qui fut successivement garde robier, favori et
ministre d’un puissant prince, pour finir par la corde,
exemple mémorable de l’instabilité des choses humaines.
Vous chercheriez vainement un objet de luxe ou de bon goût
dans ces antres du trafic, mais vous rencontrerez partout,
en revanche, une probité scrupuleuse et un manque absolu
d’affabilité. Les libraires ne vendent guère que des livres
d’heures et des chapelets. Feu M. le maire, créateur de la
place de la Liberté, avait poursuivi son œuvre criminelle en
laissant s’ouvrir un cabinet de lecture. Un ordre émané de



l’église fit brûler tous les romans qui le composaient. A X., le
prêtre a survécu au baron et recueilli son héritage;
longtemps la double puissance spirituelle et temporelle,
autrefois partagée, fut réunie dans ces mains. Aujourd’hui
encore, le dimanche, vous pouvez remarquer, parmi les
fidèles attentifs à l’office, beaucoup de visages qui,
d’expression et de traits, ont un air de parenté avec les
figures en relief des chapiteaux; eux aussi semblent
rudement ébauchés dans le granit par le ciseau d’un
imagier du temps passé, qui depuis aura brisé son moule.

C’étaient ces braves gens et leurs pères qui tenaient
avec vigueur, il y a vingt-cinq ans, pour l’église contre la
municipalité, pour leur saint curé Chapdelaine contre ce
suppôt du diable M. Rémonville. Ils opposaient un
entêtement de roc à tous les attentats contre «la coutume»
qui faisait partie de leur religion, et souvent cette
opiniâtreté généreuse, M. Chapdelaine la leur prêchait. Il la
leur prêcha surtout tel jour néfaste où le prétendu progrès
eut l’impudence de s’immiscer sous la forme d’un théâtre, .
encore une des belles idées de M. Rémonville!

M. Rémonville n’entendait rien aux besoins, aux
sentiments, aux préjugés de ses administrés. Bien qu’il fût
un des grands propriétaires de X., il n’était pas du pays, et
sa double qualité d’étranger et de voltairien ne l’y rendait
point populaire. Élevé à la dignité de maire durant les jours
troublés de1848, il l’avait conservée sous l’empire, grâce à
une certaine souplesse qui lui coûtait peu, sauf quand il
s’agissait de faire une concession quelconque au clergé. Son
zèle pour tout bouleverser, sous prétexte d’améliorations,
était infatigable. On concluait de là généralement qu’il



voulait à tout prix se mettre en évidence et atteindre aux
honneurs. Ambition à part, M. Rémonville eût encore agi de
même, ne fût-ce que pour assurer le triomphe de la libre
pensée sur la routine, ou simplement pour satisfaire à la
manie d’ordre et de symétrie qui avait jadis régné dans ses
magasins de blanc de la rue du Sentier, et qui depuis avait
fait de sa villa des Gogardières un véritable objet de
curiosité. Seul, un ouvrage de pâtisserie peut rassembler
dans un aussi petit espace autant de styles composites;
l’eau venait d’elle-même dans les cuisines, le gaz brillait
dans l’escalier, tous les meubles étaient des inventions
brevetées de l’industrie la plus moderne, un calorifère enfin
répandait sa chaleur de la cave au grenier. M. le maire eût
souhaité que toute la ville imitât, de loin sans doute, un
pareil modèle; cette fureur de préférer des pierres noircies,
des cheminées fumeuses, des galetas sordides, aux
bienfaits du confort, était pour lui inexplicable.

–Ce sont des brutes, disait-il avec chagrin, n’importe! j’ai
mission de les civiliser.

–C’est un brouillon, disaient de leur côté les administrés;
le gouvernement l’a placé ici pour nous induire aux
innovations et aux folles dépenses. Vade retro!

Le projet téméraire d’embellir X. d’un théâtre arriva un
matin à l’oreille indignée de M. le curé par l’intermédiaire du
conservateur de la bibliothèque, M. Fréhel, excellent homme
nourri dans le camp des personnes «bien pensantes», mais
qu’une communauté de goûts et d’aptitudes littéraires avait
rapproché de madame Rémonville, la plus aimable des
Philamintes. M. Fréhel se trouvait ainsi en contact avec tous
les partis, sans que son caractère flottant et conciliateur lui



permît d’appartenir bien solidement à aucun. Membre de la
Société archéologique et historique des Côtes-du-Nord, de la
Société polygraphique du Morbihan et de plusieurs
académies, il avait gagné pour toujours l’amitié de l’abbé
Chapdelaine en publiant sur un fameux triptyque qui
comptait parmi les merveilles de son église certain rapport
fort éloquent, ce qui ne l’empêchait pas de goûter après
dîner les maximes que M. le maire empruntait volontiers à
Candide et de se laisser consulter comme un critique érudit
par madame Rémonville lorsque celle-ci écrivait quelque
page inédite de poésie. Les prétentions du bas bleu des
Gogardières avaient été jusqu’à se faire imprimer. Son livre,
richement relié, avec ce titre Aspirations, figurait même sur
les rayons poudreux de la bibliothèque de la ville, formée
par les soins et aux frais de M. Fréhel, dont les fonctions
étaient d’ailleurs purement honorifiques, nul n’ayant jamais
profité de la précieuse fondation qu’on devait à sa
munificence.

–Comprenez-moi bien, avait dit la veille M. Rémonville en
dégustant son café, je compte opposer un délassement
intellectuel et délicat aux plaisirs grossiers que le peuple va
chercher dans les cabarets. Il y a un nombre scandaleux de
cabarets à X. Pourquoi? Parce que le seul passetemps dans
un trou comme celui-ci est de boire. Si ces pauvres diables,
tenus pendant des siècles sous le boisseau de l’ignorance,
de la superstition et de l’ennui, trouvent un moyen peu
coûteux de passer leurs soirées en s’amusant, en
s’instruisant, nous aurons moins d’ivrognes. J’ai rencontré
au conseil beaucoup d’opposition, cela va sans dire; on n’a
voté qu’une somme insuffisante; mais j’ai levé toutes les



difficultés en complétant les fonds, car ma bourse est
toujours ouverte quand il s’agit des véritables intérêts de
l’intelligence et de la morale.

–De la morale! fit en hochant la tête avec indignation
l’abbé Chapdelaine, lorsque cette belle phrase lui fut
répétée. Pouvez-vous bien, monsieur Fréhel, vous, un
homme d’esprit, accepter de pareils sophismes? Quant à
moi, hélas! je devrais être fait à ces coups: l’hiver dernier,
c’était un club, l’autre année, une salle de danse! J’avoue
cependant que le dernier me frappe plus cruellement que
tous les autres. Un théâtre! mais c’est l’enfer parmi nous!

–Voyons, monsieur le curé, vous vous exagérez le péril,
l’impiété.

–Peut-on se l’exagérer? L’Église condamne expressément
le spectacle.

–Et cependant c’est l’école des mœurs, hasarda le
conservateur de la bibliothèque, cherchant à se rappeler
quelques-uns des arguments de M. Rémonville.

–Des mauvaises mœurs, je n’en doute pas.
–Les Mystères, qui firent les délices de nos aïeux, les

damnaient donc?
–Irez-vous comparer, malheureux, aux scènes de la

Passion les scènes profanes qui se jouent aujourd’hui, et
dont le seul compte rendu dans les gazettes fait horreur!

–Je ne défends pas celles-là, mais enfin la musique n’a
qu’une influence bienfaisante, et, quant à la comédie, à la
saine comédie classique, rappelez-vous que les pères de
famille du grand règne conduisaient leurs fils au Menteur de
Corneille comme au sermon. Certains législateurs, –continua
M. Fréhel, qui ne résistait jamais au désir de faire parade de



ses connaissances variées, –certains législateurs se sont
servis de l’art dramatique pour élever les instincts du
peuple. Tenez, chez les Mormons d’Amérique, par exemple,
le théâtre fut érigé même avant le temple.

M. Chapdelaine leva les mains au ciel.
–Où cherchez-vous vos exemples, mon pauvre ami? chez

des polygames, chez des païens! Ah! on a bien raison de
dire que la science humaine est une arme à deux tranchants
qui blesse souvent celui qui veut s’en servir! Vos lectures
vous perdront, et aussi les mauvaises fréquentations. Je ne
prétends nommer personne, mais vous m’entendez.

–Et voilà où je vous trouve injuste, interrompit M. Fréhel.
Ne craignez-vous pas de calomnier les intentions de ce
pauvre maire? Il ne veut que le bien, quoiqu’il y travaille
avec imprudence peut-être.

–Oui, oui, le mal, cette fois encore, empruntera, je n’en
doute pas, pour mieux réussir, le masque de la vertu. Il
procède ainsi de nos jours, il marche sous le manteau de la
philanthropie, de la sagesse, du progrès! Et ces loups
ravisseurs, couverts de peaux de brebis, vont jusqu’à nous
surprendre par leurs bonnes œuvres pour faire mentir
l’Évangile: «Vous reconnaîtrez l’arbre à ses fruits.» L’homme
dont vous me parlez ne sème-t-il pas volontiers des
aumônes? Mais les aumônes ne servent pas toujours à
acheter le ciel pour soi-même; elles peuvent aussi acheter
des âmes pour Satan!

M. Fréhel fit une grimace qui donnait à sa physionomie
douce, timide et inquiète, certaine ressemblance avec celle
du lièvre. Assez disposé à être de l’avis du dernier qui lui
parlait, il se sentait ébranlé par cette éloquence véhémente



et convaincue, comme il l’avait été auparavant par le
scepticisme goguenard de M. Rémonville.

–Avez-vous cru vraiment, continua M. Chapdelaine en
s’épongeant le front, qu’il entrerait un gars de moins au
cabaret parce que nous aurions un théâtre? Les ivrognes
préféreront toujours une chopine à la plus belle comédie;
mais les bourgeois iront, et les artisans rangés, qui jusqu’ici.

–S’ennuyaient chez eux, insinua timidement M. Fréhel.
–Il n’y a pas grand mal à s’ennuyer, monsieur, et il y en a

un très-grand à s’amuser criminellement. Ceux-là donc
iront, les femmes aussi, un peu pour voir et beaucoup pour
être vues: occasion de toilettes, de rencontres, de propos
frivoles. Je ne dis rien de ces histrions dont la présence
parmi nous va être un scandale. Non! le scandale n’aura pas
lieu, j’en appellerai plutôt à l’évêché!

Il en appela, ce qui n’empêcha point l’édifice maudit de
sortir de terre peu de semaines après, à la profonde
émotion des habitants, prévenus par leur pasteur qu’on en
voulait à leurs âmes. Ils eussent regardé avec moins d’effroi
s’élever le bûcher destiné à un auto-da-fé.

Pour comble d’abomination, ce fut sur l’emplacement
d’une ancienne chapelle dédiée à saint Michel, et, le jour de
la Saint-Michel, un ouvrier se blessa grièvement en tombant
du toit qu’il était en train de couvrir, événement qui,
exploité par le parti de l’opposition, répandit une religieuse
terreur. On fut forcé cependant, le monument de perdition
terminé, d’admirer l’élégance de son architecture, mélange
hardi de chalet et de temple grec. Sur le fronton très-étroit,
mais fort orné en revanche, se détachaient le mot «Théâtre»
et le masque de Momus.



L’ouverture devait avoir lieu le premier jour de la grande
foire annuelle. Dès la veille, un nombre considérable
d’affiches collées à tous les murs annoncèrent un spectacle
qui semblait devoir durer vingt-quatre heures: «Pour les
débuts de M. Denneval, des premiers théâtres de la
capitale, la Dame blanche.» Puis une comédie, puis un acte
d’opérette, etc., sans parler du prologue, avec le nom de
«Mademoiselle Perle», répété plusieurs fois en gros
caractères.

Jamais à X. autant de foule ne stationna devant une
affiche. C’était comme une révélation des plaisirs défendus;
il semblait que chaque lettre fût en traits de feu, et les
bonnes femmes, après avoir lu, s’en allaient avec un signe
de croix. L’une d’elles, la veuve Simon, une fabricante de
fleurs d’église, qui avait consenti à loger le premier sujet
des théâtres de la capitale, n’augurait rien de bon de son
pensionnaire.

–Je vous assure, disait-elle aux commères de sa société,
que c’est un petit homme bien chétif qu’on renverserait en
soufflant dessus. II ressemble un peu au gars Claude, qui
l’an dernier est tombé de la poitrine. Il a des bagages
entassés dans mon grenier, ce qui me rassure pour le
terme, mais, au premier coup d’œil, je l’aurais cru sans le
sou.

–Ce n’est vraiment pas la peine de payer pour voir ça!
répondit le chœur des commères.

Inutile de dire que la noblesse attesta la ferveur de ses
sentiments politiques, et le commerce l’énergie de sa piété,
en se mettant au lit à l’heure même où devait se lever la
toile. La comtesse de Laruedubourg congédia dès le



lendemain à grand fracas un de ses domestiques qui s’était
glissé au paradis (effroyable profanation que ce seul mot!),
et le pharmacien de la place aux Grains se vit abandonné de
sa clientèle parce que le bruit courut, à tort ou à raison, qu’il
avait pénétré dans les coulisses. Pourtant, grâce aux
étrangers attirés par la foire, la petite salle était comble, et
monsieur le maire, qui trônait à l’avant-scène, put croire un
instant que son idée avait beaucoup de succès. Auprès de
lui sa femme étalait une toilette nouvelle envoyée de Paris.
Madame Rémonville, à quarante-cinq ans, était fort belle
encore, d’une beauté blonde, régulière, pompeuse et en bon
point; ses épaules magnifiques sortaient, à demi voilées,
d’un nuage de dentelle noire, et elle agitait son éventail
avec une majesté qu’auraient pu lui envier les dames de
l’aristocratie provinciale si elles eussent été présentes; mais
il n’y avait pas une seule dame dans la salle, et, en
constatant ce fait, la femme du maire fronça
involontairement le sourcil. Tout le reste de la soirée sa
physionomie resta soucieuse; elle finit, sous prétexte d’une
migraine, par se réfugier au fond de la loge.

En vain avait-elle insisté pour emmener avec elle
mademoiselle Fréhel. La petite pensionnaire, échappée
depuis peu à la. règle sévère d’un couvent, n’avait osé la
suivre; son père, d’ailleurs, ne l’eût pas permis avant de
s’être assuré par lui-même de l’attitude que prendrait la
société. Caché dans une baignoire obscure, M. Fréhel se
félicitait d’avoir veillé à ce que sa chère Yvonne ne se
compromît pas par une démarche inconsidérée.

–Yvonne serait venue si Amaury eût été ici! disait
cependant madame Rémonville à son mari. Le désir de le



rencontrer l’eût emporté sur ses scrupules.
Tout le monde savait qu’un projet de mariage qui les eût

alliés aux familles les plus honorables et les mieux posées
du département, était secrètement caressé par M. et
madame Rémonville, et que, d’autre part, la grosse fortune
du jeune Amaury, autant que sa bonne mine, empêchait
que M. Fréhel se montrât hostile à leurs avances.

Il faut croire que l’hôtesse du fameux Denneval l’avait
mal vu ou que les feux de la rampe transfigurent ceux qu’ils
éclairent, car Julien d’Avenel, dans la Dame blanche, fut
trouvé charmant, surtout par comparaison avec les pauvres
hères qui lui donnaient la réplique. Il avait le regard
expressif et de belles dents, ce qui suffit presque à la
beauté d’un comédien; sa maigreur ne nuisait pas à une
tournure élégante et lui donnait l’air jeune. Peut-être avait-il
plus de feu et de sensibilité que de talent acquis, mais
enfin, avec ses qualités et ses défauts, il eût passé partout
pour un acteur agréable; malheureusement, sa voix ne
répondait plus à son jeu, ni à ses avantages extérieurs. Il
savait chanter cependant; il tirait le meilleur parti possible
d’un instrument presque brisé, qui jamais n’avait dû avoir
grande puissance, et c’était beaucoup que, chargé souvent,
comme ténor unique de la troupe, des rôles les plus
inabordables pour un ténor léger, il s’en acquittât tant bien
que mal. Depuis cette première soirée, ses moyens trahirent
plus d’une fois son courage, et ailleurs qu’à X. des sifflets
eussent accueilli de pareilles défaillances; mais à X. les
connaisseurs sont rares; des bravos, qui arrachaient au
pauvre artiste un triste sourire, lui apprenaient que ce public
de Béotiens était incapable d’apprécier le peu qui restait de



son talent. Bien que la Dame blanche fût le moins contesté
de ses triomphes, et malgré les nombreuses coupures
nécessitées par la pénurie de figurants et de décors, on
trouva généralement l’opéra un peu long. Les portes ne
cessèrent de grincer pendant le dernier acte, au milieu de
chuts bruyants. On revint pour la comédie, où devait
reparaître mademoiselle Perle, qui, dans le prologue, avait
déjà fait sensation sous son costume écourté de Génie.
Jamais les dignes citoyens de X. n’auraient cru auparavant
qu’une créature humaine pût pousser l’immodestie jusqu’à
se vêtir de paillettes; mais il fallait tout pardonner à cette
petite Perle,–d’abord c’était une enfant avec ses grands
yeux, son sourire étincelant, son teint trop brun peut-être,
mais qui, aux lumières, avait le ton des marbres d’Italie
dorés par le soleil, ses longs cheveux noirs soyeux et
crépelés à la fois. Quelle voix de fauvette en outre, quelle
aisance gracieuse, quelles gentilles petites mines
suppliantes, persuasives, adressées au public! Ne tombait-
elle pas vraiment du pays des lutins et des fées? Dans la
comédie, en costume de ville, elle produisit beaucoup moins
d’effet. Seuls peut-être, le sous-préfet et les Rémonville, qui
avaient l’expérience des théâtres de Paris, surent apprécier
son naturel parfait, sa diction juste et fine.

–C’est mieux qu’un petit prodige, c’est une artiste de
race et qui a été à bonne école, prononça madame
Rémonville en lui jetant son bouquet. Elle fait penser à
Mignon parmi les saltimbanques.

Et madame Rémonville songea au plaisir qu’il y aurait à
faire jouer par cette péri égarée dans les brouillards de X.



quelqu’une des pièces en vers qui dormaient dans ses
cartons.

L’opérette permit à mademoiselle Perle d’apparaître dans
un déshabillé mythologique, le carquois de l’Amour sur
l’épaule, ce qui lui valut de la part du gros public une
nouvelle ovation. Le lendemain, on ne parla par toute la ville
que de cette fantastique créature aux ailes de papil-Ion,
vêtue de deux doigts de clinquant; tout le monde criait bien
haut contre l’infamie de mettre en scène des petites filles
ainsi affublées; cependant la seconde représentation fut
plus fructueuse encore que la première. Comment refuser
de voir au moins une fois ce que pouvait bien être
«l’Amour», représenté par mademoiselle Perle? Nul ne sait
quels ravages aurait faits le mauvais exemple si la gravité
même de la lutte engagée n’eût inspiré merveilleusement
l’abbé Chapdelaine. Son sermon, le dimanche qui suivit, fut
un chef-d’œuvre. Il avait médité cette sentence
révolutionnaire: «Tout ordre marqué au coin de l’oppression
porte avec lui le droit de résistance»; il avait compris que la
colère serait sans effet; il n’ordonna, ne défendit rien. Au
lieu d’aigrir les coupables par des reproches, il promit le
pardon au repentir et fit retomber sur les tentateurs toute la
responsabilité de la tentation. Cette indulgence inattendue
attendrit en les déconcertant ceux-là même qui s’étaient
préparés à braver toutes les foudres. La première curiosité
émoussée, chacun convint, l’esprit d’économie aidant, que
le spectacle était chose malsaine, d’autant qu’il forçait à
veiller fort tard, habitude que la province n’adoptera jamais.
Les amendes honorables s’ensuivirent. L’installation d’une
ménagerie sur le Mail vint y aider. Cette ménagerie fit



concurrence au théâtre; elle avait sur lui la supériorité
d’être ouverte en plein jour. Les hommes se laissèrent
encore séduire quelque temps, mais une active persécution
organisée par l’abbé Chapdelaine les découragea peu à peu.
L’amusement était acheté au prix de trop de querelles
domestiques. On s’éloignait d’eux comme de pestiférés,
leurs femmes les boudaient. Quant aux habitués des
cabarets, ils ne surent pas, comme l’avait prévu M. le curé,
sacrifier plus d’une chopine aux goûts délicats que l’autorité
municipale prétendait leur imposer; aussi, le premier mois
n’était point terminé que le directeur de la petite troupe vint
se plaindre au maire de ne pas couvrir ses frais, bien que
l’affiche variât sans cesse.

L’impresario dut être touché de la part que M. le maire
prit à son mécontentement. Il s’emporta comme s’il se fût
agi pour lui d’une affaire personnelle; en réalité, peu lui
importaient les recettes, mais que les manœuvres du clergé
eussent triomphé cette fois encore, c’était plus qu’il ne
pouvait endurer.

–Soyez tranquille, dit-il, les choses changeront dès ce
soir.

Et, en effet, nombre de places furent occupées ce soir-là,
M. le maire ayant fait distribuer des billets gratis, mais ce
moyen désespéré s’usa vite. On ne voulait plus aller au
théâtre même pour rien, dans la crainte d’une
déconsidération certaine. M. Rémonville dut payer la
complaisance de ce nouveau genre de comparses qui
posaient en même temps pour les acteurs et pour la salle.
La chose s’ébruita. L’abbé Chapdelaine tonna en chaire
contre «ce honteux marché». Il refusa des secours aux



indigents qui grossissaient la claque. Jamais aucune cause
politique ou religieuse n’inspira plus d’acharnement des
deux côtés. Le ridicule finit par s’en mêler, et il tomba tout
entier sur M. le maire. Celui-ci, las de tirer l’argent de sa
poche, céda aux conseils de madame Rémonville, qui réglait
en réalité toutes les questions importantes malgré ses
allures de femme incomprise; il renonça complétement à
soutenir le théâtre qui, après avoir été sa gloire et son
orgueil, était devenu pour lui un véritable cauchemar. En
effet, cette façade morne, maculée d’affiches en lambeaux,
attestait sa défaite. Mieux valait, après tout, l’accepter de
bonne grâce en attribuant cet échec à l’incapacité du
directeur qui avait fait banqueroute.



II

On parle longtemps du même événement à X., parce que
les événements y sont rares; néanmoins, il n’était presque
plus question de cette malencontreuse tentative théâtrale,
lorsque, un matin d’hiver, madame veuve Simon, la vieille
fleuriste, se présenta au presbytère.

Madame Simon était une femme généralement estimée
pour sa haute piété. Toutes les fleurs d’église achetées par
les fabriques et confréries des diverses paroisses de la ville
et des alentours sortaient de ses mains. La bonne femme se
croyait consacrée en quelque sorte aux autels qu’elle avait
mission de parer, et affectait en conséquence des allures de
sacristaine. Jamais elle ne sortait que le dimanche, à l’heure
des offices, de son obscure boutique sous les Porches, un
gîte qui semblait fait pour elle comme l’est pour l’escargot
sa coquille. D’ailleurs, la veuve Simon était presque
impotente depuis de longues années et se traînait avec
peine en clochant sur sa béquille. Il fallait, pour qu’elle se
dérangeât par un aussi mauvais temps, quelque
circonstance grave. L’abbé Chapdelaine, qui déjeunait au
coin du feu, se leva de table aussitôt et s’informa de ce qui
l’amenait.

–La charité, répondit-elle. Je sais bien que lorsqu’il s’agit
des pauvres, on trouve toujours M. le curé; cependant je ne
suis pas trop rassurée en recommandant les miens, car ce
ne sont pas des pauvres ordinaires.

–Des pauvres honteux?…



–Si honteux et si fiers, que j’ose à peine, quoique depuis
tantôt six mois nous soyons voisins, puisqu’ils logent chez
moi, leur offrir une tasse de bouillon. L’homme est bien
malade, monsieur le curé; ce n’est pas seulement une
bonne nourriture qu’il lui faudrait, mais du bois, du linge,
des médicaments, de quoi payer les visites du médecin.

–S’ils étaient inscrits parmi les pauvres de la paroisse.
–Vous n’y pensez pas! D’abord, ils sont étrangers.
–Hum!
–Je ne suis même pas sûre qu’ils soient chrétiens.
Le curé fit un brusque mouvement en arrière.
–Vous vous intéressez à de pareilles gens, madame

Simon?
–Il le faut bien! Personne ne s’intéresse à eux, et la

charité de Notre-Seigneur ne nous dit pas de choisir,
répliqua la fleuriste avec une simplicité dans laquelle son
pasteur crut démêler l’ombre d’un reproche, car, de
cramoisi qu’il était d’ordinaire, il devint du plus beau violet.

–Et puis, je vous le répète, monsieur le curé, ces gens-là
sont susceptibles tout autant que de grands seigneurs.
Tenez, quand ils acceptent quelque chose de moi, c’est
comme si j’étais obligée. Ainsi, la première fois que j’ai mis
le pied chez eux. je savais qu’ils n’avaient pas une bûche et
je leur apportais une brassée de fougères, censé pour
apprendre à la petite demoiselle comment se font les crêpes
à la mode du pays. Le feu allumé, je demande au malade:
«–Qu’est-ce que je puis, monsieur, pour votre service?

»–Rien, merci! me répond-il d’abord, mais d’un ton si sec
que j’en demeure toute interdite; puis se ravisant:



»–Si pourtant vous vouliez permettre à cette enfant que
voici de se promener quelquefois dans votre jardin? Il y a
longtemps qu’elle n’a pris l’air!»

–Ah! il y a une enfant? demanda M. Chapdelaine d’une
voix adoucie.

–Un ange, monsieur le curé. Je réponds naturellement:
«C’est un plaisir qu’elle me fera.» Et le lendemain, quand la
petite descend, je lui propose de chercher avec moi, sous la
neige qui commençait à tomber, les dernières violettes. Il en
restait encore beaucoup, grâce à la bonne idée que j’ai eue
de planter des bordures le long de mes allées. A chaque
violette qu’elle découvrait, c’étaient des surprises, des cris
de joie; on aurait dit qu’elle n’en avait jamais vu. Elle
sautait, elle battait des mains, ses petites mains rougies par
la neige. Cela me rajeunissait de la regarder! Au bout d’une
demi-heure, elle eut un gros bouquet. C’était bien du
superflu. des violettes. quand on n’a pas de pain. Eh bien,
ce pauvre M. Denneval m’en a remerciée plus qu’il ne l’a
jamais fait depuis de mes bouillons, qui sont bons pourtant,
je m’en flatte! La petite semait les violettes sur son lit
comme une pluie, et elle lui disait:–N’est-ce pas, elles sont
belles? elles sentent bon. C’est le printemps, vois-tu?–Hélas!
un printemps de novembre! Le vrai printemps, pauvre
homme, il ne l’atteindra pas, et il le sait bien! Mais, pour
rien au monde, il n’attristerait sa fille.–Oui, oui, répondait-il,
je t’entendais rire en bas, cela m’a presque guéri!–Il peut
tout souffrir, cet homme-là, sauf de voir l’enfant s’ennuyer.
elle est la prunelle de ses yeux. Ah! monsieur le curé!
excommuniez tant que vous voudrez, quand on a un cœur
pareil, on ne va pas en enfer!



De tout ceci, M. Chapdelaine n’avait entendu qu’un mot,
un nom, Denneval, et depuis il semblait chercher dans sa
mémoire quelque souvenir confus.

–Denneval! mais je connais ce nom-là! Attendez!.. Je l’ai
vu sur cette infâme affiche. Des acteurs, madame Simon!…

–Des acteurs! répéta la fleuriste avec une indignation
contenue, des acteurs! On dirait, ma foi! que ce ne sont pas
des créatures de chair et d’os! Moi, je ne verrais dans ces
acteurs-là qu’un malade, un mourant, et après lui une
orpheline. Mais mon avis ne compte pas, et j’avais raison de
craindre en venant ici.

–Vous aviez tort, madame Simon, dit le prêtre, qui, tout
honteux de son premier mouvement, avait saisi, pendant
qu’elle parlait, sa canne et son chapeau. Il ne sera pas dit
que vous aurez agi seule comme le bon Samaritain. Nous
mettrons ensemble le vin et l’huile sur les plaies d’un
passant, sur ses plaies physiques et morales, car, en même
temps que ce pauvre corps, nous avons une âme à sauver.
Conduisez-moi tout de suite chez vos protégés.

Madame Simon partit, en clochant avec allégresse.
Comme il se préparait à la suivre:

–Mais la côtelette de M. le curé? dit la servante tout
émue.

–Elle m’attendra.
–M. le curé oublie qu’il a la goutte depuis hier, continua

Catherine d’une voix suppliante, en regardant
alternativement le bon feu qui petillait dans l’âtre et les
vitres qui ruisselaient.

–Bah! je ne me suis jamais senti aussi dispos. Laissez-moi
passer, ma bonne Catherine.



EL il se précipita sur les pas de madame Simon.
Le pavé de presque toute la ville est taillé en. pointes

comme un instrument de torture; on y glisse sur la boue
noire et gluante particulière aux pays dont le sol est formé
de schiste en décomposition; néanmoins, la boiteuse
marchait si vite, portée par son bon cœur, que le vieux
prêtre, plus ingambe, eut peine à la rattraper. Il était
pourtant, lui aussi, enflammé de zèle. Convertir un acteur!
quelle éclatante revanche prise sur l’impiété! Des motifs
plus humains contribuaient peut-être, sans qu’il s’en rendît
compte, à l’ardeur de ce zèle apostolique, la curiosité entre
autres. Il allait pénétrer chez un de ces magiciens qui tous
les soirs changent de siècle, de pays et de figure, ceignent
l’épée ou portent le sceptre, d’un de ces réprouvés qui de la
voix et du geste fascinent la foule au péril de son âme. Il
allait entendre, lui, habitué aux confessions monotones des
dévotes, l’aveu terrible de grandes fautes.

Saurait-il bien l’encourager, l’éclairer, l’exhorter? Le
digne homme se sentait intimidé d’avance; mais s’il
réussissait à gagner à Dieu ce pécheur, mort ou vif, quelle
consolation pour lui, Chapdelaine! quel triomphe remporté
sur M. le maire et sa cohorte! Bien que le prêtre ne leur
gardât pas rancune,–on est aisément magnanime quand on
a eu le dernier mot,–il n’était pas encore insensible au
plaisir de les chagriner un peu.

Plein de ces pensées, M. Chapdelaine s’enfonçait à la
suite de madame Simon dans la partie la plus étouffée de la
vieille ville. La rue des Juveigneurs s’échelonne, ondoie,
s’abaisse, remonte, mal d’aplomb, sans la moindre
prétention à l’alignement, et, tout en haut, comme au



sommet de ces chemins en spirale où les maîtres flamands
primitifs ont groupé pêle-mêle avec mille vulgarités
contemporaines les scènes du chemin de la Croix, on voit
poindre un Calvaire. Celles des maisons qui ne semblent pas
tomber en avant penchent de côté; leur entrée se dérobe
sous une galerie couverte mystérieuse. Quand le soleil
effleure l’ardoise dont la plupart des pignons sont bardés
jusqu’à terre, cette sombre armure, souillée de mousse,
miroite, verte et bleuâtre.

La maison de madame Simon, tout en bois et à ressaut
soutenu par une longue poutre qui se terminait d’un côté
par un buste de sirène coiffé du hennin d’Isabeau et de
l’autre par une tête béante de crocodile, la maison de
madame Simon ouvrait sur un corridor obscur au plancher
tremblotant,–c’était la trappe d’une cave;–des portes
irrégulièrement disposées, dont on poussait le soir tous les
verrous, barraient l’escalier massif.

–Voyez-vous, monsieur le curé, dit la propriétaire de cette
demeure rébarbative, ils m’avaient d’abord loué le plus
propre de mes logements qui est de plain-pied du côté du
rocher; mais la friponnerie de leur directeur, en les frustrant
de l’argent sur lequel ils comptaient, les a forcés de monter
un étage. Tenez la corde et prenez garde aux faux pas.

L’appartement où elle le conduisit précédait de, bien peu
les combles; il était niché dans une sorte de poivrière qui,
comme un champignon vermoulu, croissait au flanc de la
maison.

–Rappelez-vous, chuchota la fleuriste avant de frapper,
que cet indigent a de l’or dans le gosier et que, si la maladie



ne le clouait ici, il serait plus riche que vous et moi peut-
être.

–Soyez tranquille, madame Simon, répliqua le curé, qui
se piquait d’avoir l’habitude du monde.

Il se redressa et prit un air de riante politesse, tandis que
son guide pénétrait dans la chambre. Bientôt le bruit d’une
discussion à demi-voix parvint jusqu’à lui. Évidemment on
ne tenait pas à le recevoir. Les mots: «Que vient-il faire? Je
n’ai rien à lui dire», frappèrent l’oreille anxieuse de M.
Chapdelaine.

–Mais puisque c’est un ami de madame Simon, fit
observer quelqu’un.

Ce quelqu’un devait être, à en juger par le timbre doux et
argentin, une femme.

–Tu as raison, reprit une voix d’homme,– rauque et
sifflante, celle-là,–nous ne pouvons rien refuser à madame
Simon.

M. Chapdelaine crut le moment opportun pour se
présenter:

–Oui, dit-il, je suis l’ami de tous mes paroissiens et, ayant
appris que de nouveaux venus en grossissaient le nombre,
j’ai désiré les connaître. Il n’y a pas d’indiscrétion, j’espère?

Le curé parlait très-haut pour se donner de l’assurance.
Denneval, couché sur un petit lit sans rideaux, s’était

soulevé péniblement et décochait à l’intrus un certain coup
d’œil qui démentit quelque peu ses paroles:–Vous êtes le
bienvenu, monsieur.

En même temps, une jeune fille, occupée à lire auprès de
la fenêtre, se dérangea pour offrir sa chaise à M.
Chapdelaine, de plus en plus troublé, tandis que madame



Simon, ne sachant quelle contenance tenir, s’esquivait
furtivement.

Il se fit un silence embarrassé.
L’abbé Chapdelaine regardait autour de lui en s’efforçant

de ne pas laisser paraître une compassion qui pût choquer
la fierté contre laquelle. on l’avait prémuni. Ce réduit était à
peine meublé. Le reflet vert des petites vitres bombées,
tordues au milieu comme un fond de bouteille et
enchâssées dans des cercles de plomb, donnait une teinte
cadavérique à la pâleur du comédien. Le fard ne dissimulait
plus les cavernes de ses joues, il était désormais impossible
de se méprendre sur les meurtrissures de ses paupières,
dont le ton bistré semblait destiné, en scène, à rehausser un
feu qui depuis longtemps était celui de la fièvre; cette
physionomie, naguère encore si vive, était vieillie par des
plis douloureux qui, déprimant les coins de sa bouche, y
mettaient une expression indicible d’amertume et d’ironie
souffrante. Des accès de toux soulevaient à de courts
intervalles tout son corps desséché, consumé, et amenaient
une sueur froide à ses tempes creuses. Le curé, qui avait
l’expérience des malades, le vit perdu sans ressources.

–Eh bien! mon cher monsieur, commença-t-il assez
gauchement, vous voici donc fixé parmi nous?

–Pour bien peu de temps encore, répondit l’acteur avec
un léger sourire, et je dois vous avouer que ce n’est pas de
mon plein gré. La maladie m’a mis un fil à la patte, tandis
que mes camarades, plus heureux que moi, quittaient cette
ville maudite où personne n’aime la musique et où l’on
s’enrhume.


