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La lutte entre le moyen age et la civilisation moderne a
persisté bien au dela des dates proclamées par I'histoire.
Les traces en sont encore toutes fraiches dans certaines
villes de nos provinces lointaines; parfois méme on peut se
demander auquel des deux adversaires est restée la
victoire. Il y aurait une épopée a chanter sur les difficultés
qu’éprouva le progres,-représenté par l'asphalte, le gaz et
les rues en ligne droite, -a franchir les vieux remparts de X.,
une sous-préfecture de huit mille ames pourtant, ou passe
le chemin de fer de Paris a Brest et dont la grande place est
décorée du nom audacieux de place de la Liberté. Ce nom,
elle le tient, hatons-nous de le dire, d’'un de ses derniers
maires, M. Rémonville, a ['administration duquel Ia
chronique attribue bien d’autres méfaits.

Quelques groupes de maisons neuves plaguées aux
anciennes fortifications peuvent tromper d’abord Iles
voyageurs du train; mais, au-dessus de leurs trois étages, le
couvercle aigu d'une tour ou quelgue machicoulis qui
semble toujours prét a vomir du plomb fondu et de I'huile
bouillante rappelle I'image d’Ugolin étreignant et rongeant
par derriere le crane de son ennemi,

Pour voir les vieilles tours secouer la lepre des
constructions récentes, il suffit de tourner vers I'ouest; la,
reliées entre elles par d'épaisses courtines, elles couronnent
les escarpements de schiste, , qui ressemblent eux-mémes
a des remparts géants. Cette ceinture crénelée, s’élevant
toujours avec le rocher auquel s’identifient ses noirs



festons, aurait I'aspect le plus sinistre si la nature ne se
chargeait de I'égayer. Le printemps accroche des arbustes
fleuris aux meneaux brisés; I'automne fait mdarir les fruits
des ronces qui jaillissent de mille longues lézardes, et I'on
dirait d’aimables sourires déridant une physionomie sombre;
I’hiver, le lierre tresse ses guirlandes autour des nids de
pierre ou les freux sont venus remplacer les hirondelles; a
certains endroits, il couvre avec un soin jaloux la vétusté
des murailles absolument éventrées. La partie méridionale
surtout ne mérite plus, grace aux injures des siecles et a la
pioche des démolisseurs, le nom de ville close; mais, au
nord, le rempart encore intact serait, tout autant que sous
Charles VIII, en état de soutenir un siege.

L’église, le chateau, voila ce qui domine dans |'aspect
général de X. lls annulent, ils effacent tout le reste, ils
résument la richesse, I'orgueil, le caractere de la ville: une
cathédrale, une forteresse;-la premiere remontant au xii€
siecle, quoi qu’en puissent faire croire sa fleche élégante et
ses contre-forts a pinacles flamboyants qui ont été greffés
apres coup, de méme qu’une chaire couverte, bijou de la
Renaissance, fut attachée pour les préches calvinistes a la
masse féodale des «chatelets», au pied de laquelle sont
comme agenouillés en signe de servage, la sous-préfecture,
le tribunal et la mairie. Il faut que les délégués du pouvoir
actuel se résignent a étre petits devant le seigneur, absent
pour toujours, il est vrai, mais pour toujours aussi
représenté par son chateau. La plupart des habitants leur
témoignent une considération médiocre; ils ont gardé
obstinément les moeeurs, les habitudes, le type physique et
moral d’'un age de fer qui ne reconnaissait aucune autorité



municipale, qui n’enviait aucune révolution. Blottis dans les
vieux quartiers, ils refusent de quitter pour de larges rues et
des demeures salubres ce labyrinthe de ruelles creusées au
milieu par un ruisseau, protégées a chaque carrefour par
une statue de la Vierge, et ou les fées de Perrault se
tralnent sous leurs capes déguenillées, ou pullulent des
chiens errants introuvables ailleurs, qui semblent appartenir
aux especes chimériques reproduites par les gargouilles;
maigres, mal coiffés, les jambes torses, comiques et
sinistres tout ensemble, ils rédent en quéte d’'une proie
autour de boucheries dont I'étal extérieur, surmonté d’un
auvent bizarre, se hérisse de crocs de fer ensanglantés.

Le commerce a X. chérit particulierement les vieilles
traditions. Toute une rue est encore composée de porches
que supportent de gros piliers quarris, a I'ombre humide
desquels les marchands empilent de la cire d’église, des
sayons de peau de chevre, des barriques de poisson salé et
des chemises de tricot, l'industrie du pays. Les volets de
bois laissent entrevoir plus d’un intérieur auquel on n’a rien
changé depuis les jours de Pierre Landais, le bienfaiteur de
la ville, qui fut successivement garde robier, favori et
ministre d’un puissant prince, pour finir par la corde,
exemple mémorable de l'instabilité des choses humaines.
Vous chercheriez vainement un objet de luxe ou de bon go(t
dans ces antres du trafic, mais vous rencontrerez partout,
en revanche, une probité scrupuleuse et un manque absolu
d’affabilité. Les libraires ne vendent guere que des livres
d’heures et des chapelets. Feu M. le maire, créateur de la
place de la Liberté, avait poursuivi son ceuvre criminelle en
laissant s’ouvrir un cabinet de lecture. Un ordre émané de



I’église fit brller tous les romans qui le composaient. A X., le
prétre a survécu au baron et recueilli son héritage;
longtemps la double puissance spirituelle et temporelle,
autrefois partagée, fut réunie dans ces mains. Aujourd’hui
encore, le dimanche, vous pouvez remarquer, parmi les
fideles attentifs a ['office, beaucoup de visages qui,
d’expression et de traits, ont un air de parenté avec les
figures en relief des chapiteaux; eux aussi semblent
rudement ébauchés dans le granit par le ciseau d’un
imagier du temps passé, qui depuis aura brisé son moule.

C’étaient ces braves gens et leurs peres qui tenaient
avec vigueur, il y a vingt-cing ans, pour I'église contre la
municipalité, pour leur saint curé Chapdelaine contre ce
supp6t du diable M. Rémonville. lls opposaient un
entétement de roc a tous les attentats contre «la coutume»
qui faisait partie de leur religion, et souvent cette
opiniatreté généreuse, M. Chapdelaine la leur préchait. Il la
leur précha surtout tel jour néfaste ou le prétendu progres
eut I'impudence de s’'immiscer sous la forme d’un théatre, .
encore une des belles idées de M. Rémonville!

M. Rémonville n’entendait rien aux besoins, aux
sentiments, aux préjugés de ses administrés. Bien qu’il fGt
un des grands propriétaires de X., il n’était pas du pays, et
sa double qualité d’étranger et de voltairien ne I'y rendait
point populaire. Elevé a la dignité de maire durant les jours
troublés del848, il I'avait conservée sous I'empire, grace a
une certaine souplesse qui lui co(tait peu, sauf quand il
s’'agissait de faire une concession quelconque au clergé. Son
zele pour tout bouleverser, sous prétexte d’améliorations,
était infatigable. On concluait de la généralement qu’il



voulait a tout prix se mettre en évidence et atteindre aux
honneurs. Ambition a part, M. Rémonville e(t encore agi de
méme, ne flt-ce que pour assurer le triomphe de la libre
pensée sur la routine, ou simplement pour satisfaire a la
manie d’ordre et de symétrie qui avait jadis régné dans ses
magasins de blanc de la rue du Sentier, et qui depuis avait
fait de sa villa des Gogardieres un véritable objet de
curiosité. Seul, un ouvrage de patisserie peut rassembler
dans un aussi petit espace autant de styles composites;
I’eau venait d’elle-méme dans les cuisines, le gaz brillait
dans l’escalier, tous les meubles étaient des inventions
brevetées de I'industrie la plus moderne, un calorifere enfin
répandait sa chaleur de la cave au grenier. M. le maire et
souhaité que toute la ville imitat, de loin sans doute, un
pareil modele; cette fureur de préférer des pierres noircies,
des cheminées fumeuses, des galetas sordides, aux
bienfaits du confort, était pour lui inexplicable.

-Ce sont des brutes, disait-il avec chagrin, n'importe! j'ai
mission de les civiliser.

-C’est un brouillon, disaient de leur c6té les administrés;
le gouvernement I'a placé ici pour nous induire aux
innovations et aux folles dépenses. Vade retro!

Le projet téméraire d’embellir X. d’un théatre arriva un
matin a I'oreille indignée de M. le curé par I'intermédiaire du
conservateur de la bibliotheque, M. Fréhel, excellent homme
nourri dans le camp des personnes «bien pensantes», mais
gqu’une communauté de golts et d’aptitudes littéraires avait
rapproché de madame Rémonville, la plus aimable des
Philamintes. M. Fréhel se trouvait ainsi en contact avec tous
les partis, sans que son caractere flottant et conciliateur lui



permit d'appartenir bien solidement a aucun. Membre de la
Société archéologique et historique des Cbétes-du-Nord, de la
Société polygraphique du Morbihan et de plusieurs
académies, il avait gagné pour toujours I'amitié de I'abbé
Chapdelaine en publiant sur un fameux triptyque qui
comptait parmi les merveilles de son église certain rapport
fort éloguent, ce qui ne I'empéchait pas de godlter apres
diner les maximes que M. le maire empruntait volontiers a
Candide et de se laisser consulter comme un critique érudit
par madame Rémonville lorsque celle-ci écrivait quelque
page inédite de poésie. Les prétentions du bas bleu des
Gogardieres avaient été jusqu’a se faire imprimer. Son livre,
richement relié, avec ce titre Aspirations, figurait méme sur
les rayons poudreux de la bibliotheque de la ville, formée
par les soins et aux frais de M. Fréhel, dont les fonctions
étaient d’ailleurs purement honorifiques, nul n’ayant jamais
profité de la précieuse fondation qu’on devait a sa
munificence.

-Comprenez-moi bien, avait dit la veille M. Rémonville en
dégustant son café, je compte opposer un délassement
intellectuel et délicat aux plaisirs grossiers que le peuple va
chercher dans les cabarets. Il y a un nombre scandaleux de
cabarets a X. Pourquoi? Parce que le seul passetemps dans
un trou comme celui-ci est de boire. Si ces pauvres diables,
tenus pendant des siecles sous le boisseau de l'ignorance,
de la superstition et de lI'ennui, trouvent un moyen peu
coliteux de passer leurs soirées en s’amusant, en
s’instruisant, nous aurons moins d’ivrognes. J'ai rencontré
au conseil beaucoup d’opposition, cela va sans dire; on n’a
voté gu'une somme insuffisante; mais j'ai levé toutes les



difficultés en complétant les fonds, car ma bourse est
toujours ouverte quand il s’agit des véritables intéréts de
I’intelligence et de la morale.

-De la morale! fit en hochant la téte avec indignation
I'abbé Chapdelaine, lorsque cette belle phrase lui fut
répétée. Pouvez-vous bien, monsieur Fréhel, vous, un
homme d’esprit, accepter de pareils sophismes? Quant a
moi, hélas! je devrais étre fait a ces coups: I'hiver dernier,
c’était un club, I'autre année, une salle de danse! J’avoue
cependant que le dernier me frappe plus cruellement que
tous les autres. Un théatre! mais c’est I'enfer parmi nous!

-Voyons, monsieur le curé, vous vous exagérez le péril,
I"impiété.

-Peut-on se I'exagérer? L'Eglise condamne expressément
le spectacle.

-Et cependant c’est I'école des mceurs, hasarda le
conservateur de la bibliotheque, cherchant a se rappeler
quelgques-uns des arguments de M. Rémonville.

-Des mauvaises maeurs, je n’en doute pas.

-Les Mysteres, qui firent les délices de nos aieux, les
damnaient donc?

-lrez-vous comparer, malheureux, aux scenes de la
Passion les scenes profanes qui se jouent aujourd’hui, et
dont le seul compte rendu dans les gazettes fait horreur!

-Je ne défends pas celles-la, mais enfin la musique n’a
gu'une influence bienfaisante, et, quant a la comédie, a la
saine comédie classique, rappelez-vous que les peres de
famille du grand regne conduisaient leurs fils au Menteur de
Corneille comme au sermon. Certains législateurs, -continua
M. Fréhel, qui ne résistait jamais au désir de faire parade de



ses connaissances variées, -certains législateurs se sont
servis de l|'art dramatique pour élever les instincts du
peuple. Tenez, chez les Mormons d’Amérique, par exemple,
le théatre fut érigé méme avant le temple.

M. Chapdelaine leva les mains au ciel.

-Ou cherchez-vous vos exemples, mon pauvre ami? chez
des polygames, chez des paiens! Ah! on a bien raison de
dire que la science humaine est une arme a deux tranchants
qui blesse souvent celui qui veut s’en servir! Vos lectures
vous perdront, et aussi les mauvaises fréquentations. Je ne
prétends nommer personne, mais vous m’entendez.

-Et voila ou je vous trouve injuste, interrompit M. Fréhel.
Ne craignez-vous pas de calomnier les intentions de ce
pauvre maire? Il ne veut que le bien, quoiqu’il y travaille
avec imprudence peut-étre.

-Qui, oui, le mal, cette fois encore, empruntera, je n'en
doute pas, pour mieux réussir, le masque de la vertu. Il
procede ainsi de nos jours, il marche sous le manteau de la
philanthropie, de la sagesse, du progres! Et ces loups
ravisseurs, couverts de peaux de brebis, vont jusqu’a nous
surprendre par leurs bonnes oeuvres pour faire mentir
I'Evangile: «Vous reconnaitrez I'arbre a ses fruits.» L’homme
dont vous me parlez ne seme-t-il pas volontiers des
aumones? Mais les aumbnes ne servent pas toujours a
acheter le ciel pour soi-méme; elles peuvent aussi acheter
des ames pour Satan!

M. Fréhel fit une grimace qui donnait a sa physionomie
douce, timide et inquiete, certaine ressemblance avec celle
du lievre. Assez disposé a étre de l'avis du dernier qui lui
parlait, il se sentait ébranlé par cette éloquence véhémente



et convaincue, comme il l'avait été auparavant par le
scepticisme goguenard de M. Rémonville.

-Avez-vous cru vraiment, continua M. Chapdelaine en
s'épongeant le front, qu’il entrerait un gars de moins au
cabaret parce que nous aurions un théatre? Les ivrognes
préféreront toujours une chopine a la plus belle comédie;
mais les bourgeois iront, et les artisans rangés, qui jusqu’ici.

-S’ennuyaient chez eux, insinua timidement M. Fréhel.

-1l 'y a pas grand mal a s’ennuyer, monsieur, et il y en a
un tres-grand a s’amuser criminellement. Ceux-la donc
iront, les femmes aussi, un peu pour voir et beaucoup pour
étre vues: occasion de toilettes, de rencontres, de propos
frivoles. Je ne dis rien de ces histrions dont la présence
parmi nous va étre un scandale. Non! le scandale n’aura pas
lieu, j"en appellerai plutét a I’'évéché!

Il en appela, ce qui n'empécha point I’édifice maudit de
sortir de terre peu de semaines apres, a la profonde
émotion des habitants, prévenus par leur pasteur qu'on en
voulait a leurs ames. lls eussent regardé avec moins d’effroi
s’élever le blcher destiné a un auto-da-fé.

Pour comble d’abomination, ce fut sur I'emplacement
d’une ancienne chapelle dédiée a saint Michel, et, le jour de
la Saint-Michel, un ouvrier se blessa grievement en tombant
du toit qu’il était en train de couvrir, événement qui,
exploité par le parti de I'opposition, répandit une religieuse
terreur. On fut forcé cependant, le monument de perdition
terminé, d’admirer I’élégance de son architecture, mélange
hardi de chalet et de temple grec. Sur le fronton tres-étroit,
mais fort orné en revanche, se détachaient le mot «Théatre»
et le masque de Momus.



L’ouverture devait avoir lieu le premier jour de la grande
foire annuelle. Des la veille, un nombre considérable
d’affiches collées a tous les murs annoncerent un spectacle
qui semblait devoir durer vingt-quatre heures: «Pour les
débuts de M. Denneval, des premiers théatres de Ila
capitale, la Dame blanche.» Puis une comédie, puis un acte
d’opérette, etc., sans parler du prologue, avec le nom de
«Mademoiselle Perle», répété plusieurs fois en gros
caracteres.

Jamais a X. autant de foule ne stationna devant une
affiche. C'était comme une révélation des plaisirs défendus;
il semblait que chaque lettre fat en traits de feu, et les
bonnes femmes, apres avoir lu, s’en allaient avec un signe
de croix. L'une d’elles, la veuve Simon, une fabricante de
fleurs d’église, qui avait consenti a loger le premier sujet
des théatres de la capitale, n'augurait rien de bon de son
pensionnaire.

-Je vous assure, disait-elle aux commeres de sa société,
que c’est un petit homme bien chétif qu’'on renverserait en
soufflant dessus. Il ressemble un peu au gars Claude, qui
I’lan dernier est tombé de la poitrine. Il a des bagages
entassés dans mon grenier, ce qui me rassure pour le
terme, mais, au premier coup d’'ceil, je I'aurais cru sans le
Sou.

-Ce n’est vraiment pas la peine de payer pour voir ¢a!
répondit le choceur des commeres.

Inutile de dire que la noblesse attesta la ferveur de ses
sentiments politiques, et le commerce I'énergie de sa piété,
en se mettant au lit a I'heure méme ou devait se lever la
toile. La comtesse de Laruedubourg congédia des le



lendemain a grand fracas un de ses domestiques qui s’était
glissé au paradis (effroyable profanation que ce seul mot!),
et le pharmacien de la place aux Grains se vit abandonné de
sa clientele parce que le bruit courut, a tort ou a raison, qu’il
avait pénétré dans les coulisses. Pourtant, grace aux
étrangers attirés par la foire, la petite salle était comble, et
monsieur le maire, qui trénait a I'avant-scene, put croire un
instant que son idée avait beaucoup de succes. Aupres de
lui sa femme étalait une toilette nouvelle envoyée de Paris.
Madame Rémonville, a quarante-cing ans, était fort belle
encore, d'une beauté blonde, réguliere, pompeuse et en bon
point; ses épaules magnifiques sortaient, a demi voilées,
d’'un nuage de dentelle noire, et elle agitait son éventail
avec une majesté qu’auraient pu lui envier les dames de
I"aristocratie provinciale si elles eussent été présentes; mais
il n'y avait pas une seule dame dans la salle, et, en
constatant ce fait, la femme du maire fronca
involontairement le sourcil. Tout le reste de la soirée sa
physionomie resta soucieuse; elle finit, sous prétexte d’une
migraine, par se réfugier au fond de la loge.

En vain avait-elle insisté pour emmener avec elle
mademoiselle Fréhel. La petite pensionnaire, échappée
depuis peu a la. regle sévere d’'un couvent, n'avait osé la
suivre; son pere, d’ailleurs, ne I'e(it pas permis avant de
s’étre assuré par lui-méme de l'attitude que prendrait la
société. Caché dans une baignoire obscure, M. Fréhel se
félicitait d’avoir veillé a ce que sa chere Yvonne ne se
compromit pas par une démarche inconsidérée.

-Yvonne serait venue si Amaury e(t été ici! disait
cependant madame Rémonville a son mari. Le désir de le



rencontrer I’e(it emporté sur ses scrupules.

Tout le monde savait qu’un projet de mariage qui les et
alliés aux familles les plus honorables et les mieux posées
du département, était secretement caressé par M. et
madame Rémonville, et que, d’autre part, la grosse fortune
du jeune Amaury, autant que sa bonne mine, empéchait
que M. Fréhel se montrat hostile a leurs avances.

Il faut croire que I'ho6tesse du fameux Denneval I'avait
mal vu ou que les feux de la rampe transfigurent ceux qu’ils
éclairent, car Julien d'Avenel, dans /a Dame blanche, fut
trouvé charmant, surtout par comparaison avec les pauvres
heres qui lui donnaient la réplique. Il avait le regard
expressif et de belles dents, ce qui suffit presque a la
beauté d’'un comédien; sa maigreur ne nuisait pas a une
tournure élégante et lui donnait I'air jeune. Peut-étre avait-il
plus de feu et de sensibilité que de talent acquis, mais
enfin, avec ses qualités et ses défauts, il elt passé partout
pour un acteur agréable; malheureusement, sa voix ne
répondait plus a son jeu, ni a ses avantages extérieurs. Il
savait chanter cependant; il tirait le meilleur parti possible
d’un instrument presque brisé, qui jamais n’avait dd avoir
grande puissance, et c’était beaucoup que, chargé souvent,
comme ténor unique de la troupe, des roles les plus
inabordables pour un ténor léger, il s’en acquittat tant bien
que mal. Depuis cette premiere soirée, ses moyens trahirent
plus d’'une fois son courage, et ailleurs qu’a X. des sifflets
eussent accueilli de pareilles défaillances; mais a X. les
connaisseurs sont rares; des bravos, qui arrachaient au
pauvre artiste un triste sourire, lui apprenaient que ce public
de Béotiens était incapable d'apprécier le peu qui restait de



son talent. Bien que /a Dame blanche ft le moins contesté
de ses triomphes, et malgré les nombreuses coupures
nécessitées par la pénurie de figurants et de décors, on
trouva généralement l'opéra un peu long. Les portes ne
cesserent de grincer pendant le dernier acte, au milieu de
chuts bruyants. On revint pour la comédie, ou devait
reparaitre mademoiselle Perle, qui, dans le prologue, avait
déja fait sensation sous son costume écourté de Génie.
Jamais les dignes citoyens de X. n'auraient cru auparavant
gu’une créature humaine p(t pousser I'immodestie jusqu’a
se vétir de paillettes; mais il fallait tout pardonner a cette
petite Perle,-d’abord c’'était une enfant avec ses grands
yeux, son sourire étincelant, son teint trop brun peut-étre,
mais qui, aux lumiéres, avait le ton des marbres d’ltalie
dorés par le soleil, ses longs cheveux noirs soyeux et
crépelés a la fois. Quelle voix de fauvette en outre, quelle
aisance gracieuse, quelles gentilles petites mines
suppliantes, persuasives, adressées au public! Ne tombait-
elle pas vraiment du pays des lutins et des fées? Dans la
comédie, en costume de ville, elle produisit beaucoup moins
d’effet. Seuls peut-étre, le sous-préfet et les Rémonville, qui
avaient I'expérience des théatres de Paris, surent apprécier
son naturel parfait, sa diction juste et fine.

-C'est mieux qu’'un petit prodige, c’est une artiste de
race et qui a été a bonne école, prononca madame
Rémonville en lui jetant son bouquet. Elle fait penser a
Mignon parmi les saltimbanques.

Et madame Rémonville songea au plaisir qu’il y aurait a
faire jouer par cette péri égarée dans les brouillards de X.



quelgu’'une des pieces en vers qui dormaient dans ses
cartons.

L’'opérette permit a mademoiselle Perle d’apparaitre dans
un déshabillé mythologique, le carquois de I"’Amour sur
I’épaule, ce qui lui valut de la part du gros public une
nouvelle ovation. Le lendemain, on ne parla par toute la ville
gue de cette fantastique créature aux ailes de papil-lon,
vétue de deux doigts de clinquant; tout le monde criait bien
haut contre I'infamie de mettre en scene des petites filles
ainsi affublées; cependant la seconde représentation fut
plus fructueuse encore que la premiere. Comment refuser
de voir au moins une fois ce que pouvait bien étre
«I’Amour», représenté par mademoiselle Perle? Nul ne sait
guels ravages aurait faits le mauvais exemple si la gravité
méme de la lutte engagée n’e(t inspiré merveilleusement
I’abbé Chapdelaine. Son sermon, le dimanche qui suivit, fut
un chef-d’ceuvre. Il avait médité cette sentence
révolutionnaire: «Tout ordre marqué au coin de I'oppression
porte avec lui le droit de résistance»; il avait compris que la
colere serait sans effet; il n'ordonna, ne défendit rien. Au
lieu d’aigrir les coupables par des reproches, il promit le
pardon au repentir et fit retomber sur les tentateurs toute la
responsabilité de la tentation. Cette indulgence inattendue
attendrit en les déconcertant ceux-la méme qui s'étaient
préparés a braver toutes les foudres. La premiere curiosité
émoussée, chacun convint, I'esprit d’économie aidant, que
le spectacle était chose malsaine, d’autant qu’il forcait a
veiller fort tard, habitude que la province n'adoptera jamais.
Les amendes honorables s’ensuivirent. L'installation d’une
ménagerie sur le Mail vint y aider. Cette ménagerie fit



concurrence au théatre; elle avait sur lui la supériorité
d’étre ouverte en plein jour. Les hommes se laisserent
encore séduire quelque temps, mais une active persécution
organisée par I'abbé Chapdelaine les découragea peu a peu.
L’amusement était acheté au prix de trop de querelles
domestiques. On s’éloignait d’eux comme de pestiférés,
leurs femmes les boudaient. Quant aux habitués des
cabarets, ils ne surent pas, comme l'avait prévu M. le curé,
sacrifier plus d’'une chopine aux go(ts délicats que I'autorité
municipale prétendait leur imposer; aussi, le premier mois
n’était point terminé que le directeur de la petite troupe vint
se plaindre au maire de ne pas couvrir ses frais, bien que
|’affiche variat sans cesse.

L'impresario dut étre touché de la part que M. le maire
prit a son mécontentement. Il s’emporta comme s’il se flt
agi pour lui d’'une affaire personnelle; en réalité, peu lui
importaient les recettes, mais que les manceuvres du clergé
eussent triomphé cette fois encore, c’'était plus qu’il ne
pouvait endurer.

-Soyez tranquille, dit-il, les choses changeront des ce
Soir.

Et, en effet, nombre de places furent occupées ce soir-la,
M. le maire ayant fait distribuer des billets gratis, mais ce
moyen désespéré s’usa vite. On ne voulait plus aller au
théatre méme pour rien, dans Ila crainte d’une
déconsidération certaine. M. Rémonville dut payer la
complaisance de ce nouveau genre de comparses qui
posaient en méme temps pour les acteurs et pour la salle.
La chose s’ébruita. L'abbé Chapdelaine tonna en chaire
contre «ce honteux marché». Il refusa des secours aux



indigents qui grossissaient /a claque. Jamais aucune cause
politique ou religieuse n’inspira plus d'acharnement des
deux cOtés. Le ridicule finit par s’en méler, et il tomba tout
entier sur M. le maire. Celui-ci, las de tirer I'argent de sa
poche, céda aux conseils de madame Rémonville, qui réglait
en réalité toutes les questions importantes malgré ses
allures de femme incomprise; il renonca complétement a
soutenir le théatre qui, apreés avoir été sa gloire et son
orgueil, était devenu pour lui un véritable cauchemar. En
effet, cette facade morne, maculée d’affiches en lambeaux,
attestait sa défaite. Mieux valait, apres tout, I'accepter de
bonne grace en attribuant cet échec a l'incapacité du
directeur qui avait fait banqueroute.



On parle longtemps du méme événement a X., parce que
les événements y sont rares; néanmoins, il n'était presque
plus question de cette malencontreuse tentative théatrale,
lorsque, un matin d’hiver, madame veuve Simon, la vieille
fleuriste, se présenta au presbytere.

Madame Simon était une femme généralement estimée
pour sa haute piété. Toutes les fleurs d’'église achetées par
les fabriques et confréries des diverses paroisses de la ville
et des alentours sortaient de ses mains. La bonne femme se
croyait consacrée en quelque sorte aux autels qu’elle avait
mission de parer, et affectait en conséquence des allures de
sacristaine. Jamais elle ne sortait que le dimanche, a I’heure
des offices, de son obscure boutique sous les Porches, un
gite qui semblait fait pour elle comme |'est pour |'escargot
sa coquille. D’ailleurs, la veuve Simon était presque
impotente depuis de longues années et se trainait avec
peine en clochant sur sa béquille. Il fallait, pour qu’elle se
dérangeat par un aussi mauvais temps, quelgue
circonstance grave. L’abbé Chapdelaine, qui déjeunait au
coin du feu, se leva de table aussitét et s'informa de ce qui
I’amenait.

-La charité, répondit-elle. Je sais bien que lorsqu’il s’agit
des pauvres, on trouve toujours M. le curé; cependant je ne
suis pas trop rassurée en recommandant les miens, car ce
ne sont pas des pauvres ordinaires.

-Des pauvres honteux?...



-Si honteux et si fiers, que j'ose a peine, quoique depuis
tantdt six mois nous soyons voisins, puisqu’ils logent chez
moi, leur offrir une tasse de bouillon. L’'homme est bien
malade, monsieur le curé;, ce n’'est pas seulement une
bonne nourriture qu’il lui faudrait, mais du bois, du linge,
des médicaments, de quoi payer les visites du médecin.

-S’ils étaient inscrits parmi les pauvres de la paroisse.

-Vous n’y pensez pas! D’abord, ils sont étrangers.

-Hum!

-Je ne suis méme pas slre gu’ils soient chrétiens.

Le curé fit un brusque mouvement en arriere.

-Vous vous intéressez a de pareilles gens, madame
Simon?

-1l le faut bien! Personne ne s’'intéresse a eux, et la
charité de Notre-Seigneur ne nous dit pas de choisir,
répliqua la fleuriste avec une simplicité dans laquelle son
pasteur crut déméler l'ombre d'un reproche, car, de
cramoisi qu’il était d’ordinaire, il devint du plus beau violet.

-Et puis, je vous le répete, monsieur le curé, ces gens-la
sont susceptibles tout autant que de grands seigneurs.
Tenez, quand ils acceptent quelque chose de moi, c’est
comme si j'étais obligée. Ainsi, la premiere fois que j'ai mis
le pied chez eux. je savais qu’ils n'avaient pas une blche et
je leur apportais une brassée de fougeéres, censé pour
apprendre a la petite demoiselle comment se font les crépes
a la mode du pays. Le feu allumé, je demande au malade:
«-Qu’est-ce que je puis, monsieur, pour votre service?

»-Rien, merci! me répond-il d’abord, mais d'un ton si sec
que j'en demeure toute interdite; puis se ravisant:



»-Si pourtant vous vouliez permettre a cette enfant que
voici de se promener quelquefois dans votre jardin? Il y a
longtemps qu’elle n’a pris I'air!»

-Ah! il y a une enfant? demanda M. Chapdelaine d’une
voix adoucie.

-Un ange, monsieur le curé. Je réponds naturellement:
«C’est un plaisir qu’elle me fera.» Et le lendemain, quand la
petite descend, je lui propose de chercher avec moi, sous la
neige qui commencait a tomber, les dernieres violettes. Il en
restait encore beaucoup, grace a la bonne idée que j'ai eue
de planter des bordures le long de mes allées. A chaque
violette qu’elle découvrait, c'étaient des surprises, des cris
de joie; on aurait dit qu’elle n’en avait jamais vu. Elle
sautait, elle battait des mains, ses petites mains rougies par
la neige. Cela me rajeunissait de la regarder! Au bout d'une
demi-heure, elle eut un gros bouquet. C'était bien du
superflu. des violettes. quand on n’a pas de pain. Eh bien,
ce pauvre M. Denneval m’en a remerciée plus qu’il ne I'a
jamais fait depuis de mes bouillons, qui sont bons pourtant,
je m’en flatte! La petite semait les violettes sur son |lit
comme une pluie, et elle lui disait:-N’est-ce pas, elles sont
belles? elles sentent bon. C’'est le printemps, vois-tu?-Hélas!
un printemps de novembre! Le vrai printemps, pauvre
homme, il ne 'atteindra pas, et il le sait bien! Mais, pour
rien au monde, il n'attristerait sa fille.-Oui, oui, répondait-il,
je t'entendais rire en bas, cela m’a presque guéri!-ll peut
tout souffrir, cet homme-la, sauf de voir I’enfant s’ennuyer.
elle est la prunelle de ses yeux. Ah! monsieur le curé!
excommuniez tant que vous voudrez, quand on a un coeur
pareil, on ne va pas en enfer!



De tout ceci, M. Chapdelaine n’avait entendu qu’un mot,
un nom, Denneval, et depuis il semblait chercher dans sa
mémoire quelque souvenir confus.

-Denneval! mais je connais ce nom-la! Attendez!.. Je I'ai
vu sur cette infame affiche. Des acteurs, madame Simon!...

-Des acteurs! répéta la fleuriste avec une indignation
contenue, des acteurs! On dirait, ma foi! que ce ne sont pas
des créatures de chair et d’os! Moi, je ne verrais dans ces
acteurs-la qu'un malade, un mourant, et apres lui une
orpheline. Mais mon avis ne compte pas, et j'avais raison de
craindre en venant ici.

-Vous aviez tort, madame Simon, dit le prétre, qui, tout
honteux de son premier mouvement, avait saisi, pendant
qu’elle parlait, sa canne et son chapeau. Il ne sera pas dit
que vous aurez agi seule comme le bon Samaritain. Nous
mettrons ensemble le vin et I'huile sur les plaies d'un
passant, sur ses plaies physiques et morales, car, en méme
temps que ce pauvre COrps, NoUus avons une ame a sauver.
Conduisez-moi tout de suite chez vos protégés.

Madame Simon partit, en clochant avec allégresse.
Comme il se préparait a la suivre:

-Mais la cobtelette de M. le curé? dit la servante tout
emue.

-Elle m’attendra.

-M. le curé oublie qu’il a la goutte depuis hier, continua
Catherine  d’'une voix  suppliante, en regardant
alternativement le bon feu qui petillait dans I'atre et les
vitres qui ruisselaient.

-Bah! je ne me suis jamais senti aussi dispos. Laissez-moi
passer, ma bonne Catherine.



EL il se précipita sur les pas de madame Simon.

Le pavé de presque toute la ville est taillé en. pointes
comme un instrument de torture; on y glisse sur la boue
noire et gluante particuliere aux pays dont le sol est formé
de schiste en décomposition; néanmoins, la boiteuse
marchait si vite, portée par son bon coceur, que le vieux
prétre, plus ingambe, eut peine a la rattraper. Il était
pourtant, lui aussi, enflammé de zele. Convertir un acteur!
quelle éclatante revanche prise sur I'impiété! Des motifs
plus humains contribuaient peut-étre, sans qu’il s’en rendit
compte, a I'ardeur de ce zele apostolique, la curiosité entre
autres. Il allait pénétrer chez un de ces magiciens qui tous
les soirs changent de siecle, de pays et de figure, ceignent
I’épée ou portent le sceptre, d'un de ces réprouvés qui de la
voix et du geste fascinent la foule au péril de son ame. Il
allait entendre, lui, habitué aux confessions monotones des
dévotes, I'aveu terrible de grandes fautes.

Saurait-il bien l’encourager, |'éclairer, |'exhorter? Le
digne homme se sentait intimidé d’avance; mais ¢’il
réussissait a gagner a Dieu ce pécheur, mort ou vif, quelle
consolation pour lui, Chapdelaine! quel triomphe remporté
sur M. le maire et sa cohorte! Bien que le prétre ne leur
gardat pas rancune,-on est aisément magnanime quand on
a eu le dernier mot,-il n’était pas encore insensible au
plaisir de les chagriner un peu.

Plein de ces pensées, M. Chapdelaine s’enfoncait a la
suite de madame Simon dans la partie la plus étouffée de la
vieille ville. La rue des Juveigneurs s’échelonne, ondoie,
s'abaisse, remonte, mal d’aplomb, sans Ila moindre
prétention a l'alignement, et, tout en haut, comme au



sommet de ces chemins en spirale ou les maitres flamands
primitifs ont groupé péle-méle avec mille vulgarités
contemporaines les scenes du chemin de la Croix, on voit
poindre un Calvaire. Celles des maisons qui ne semblent pas
tomber en avant penchent de cb6té; leur entrée se dérobe
sous une galerie couverte mystérieuse. Quand le soleil
effleure I'ardoise dont la plupart des pignons sont bardés
jusqu’a terre, cette sombre armure, souillée de mousse,
miroite, verte et bleuatre.

La maison de madame Simon, tout en bois et a ressaut
soutenu par une longue poutre qui se terminait d’'un cé6té
par un buste de sirene coiffé du hennin d’'lsabeau et de
I"autre par une téte béante de crocodile, la maison de
madame Simon ouvrait sur un corridor obscur au plancher
tremblotant,-c’était la trappe d’'une cave;-des portes
irrégulierement disposées, dont on poussait le soir tous les
verrous, barraient I'escalier massif.

-Voyez-vous, monsieur le curé, dit la propriétaire de cette
demeure rébarbative, ils m’avaient d’abord loué le plus
propre de mes logements qui est de plain-pied du c6té du
rocher; mais la friponnerie de leur directeur, en les frustrant
de I'argent sur lequel ils comptaient, les a forcés de monter
un étage. Tenez la corde et prenez garde aux faux pas.

L'appartement ou elle le conduisit précédait de, bien peu
les combles; il était niché dans une sorte de poivriere qui,
comme un champignon vermoulu, croissait au flanc de la
maison.

-Rappelez-vous, chuchota la fleuriste avant de frapper,
que cet indigent a de I'or dans le gosier et que, si la maladie



ne le clouait ici, il serait plus riche que vous et moi peut-
étre.

-Soyez tranquille, madame Simon, répliqua le curé, qui
se piquait d’avoir I’habitude du monde.

Il se redressa et prit un air de riante politesse, tandis que
son guide pénétrait dans la chambre. Bientbt le bruit d’'une
discussion a demi-voix parvint jusqu’a lui. Evidemment on
ne tenait pas a le recevoir. Les mots: «Que vient-il faire? Je
n'ai rien a lui dire», frapperent l'oreille anxieuse de M.
Chapdelaine.

-Mais puisque c’est un ami de madame Simon, fit
observer quelqu’un.

Ce quelgu’un devait étre, a en juger par le timbre doux et
argentin, une femme.

-Tu as raison, reprit une voix d’homme,- rauque et
sifflante, celle-la,-nous ne pouvons rien refuser a madame
Simon.

M. Chapdelaine crut le moment opportun pour se
présenter:

-Oui, dit-il, je suis I'ami de tous mes paroissiens et, ayant
appris que de nouveaux venus en grossissaient le nombre,
j'ai désiré les connaitre. Il n'y a pas d’indiscrétion, j'espere?

Le curé parlait tres-haut pour se donner de I'assurance.

Denneval, couché sur un petit lit sans rideaux, s’était
soulevé péniblement et décochait a I'intrus un certain coup
d’ceil qui démentit quelque peu ses paroles:-Vous étes le
bienvenu, monsieur.

En méme temps, une jeune fille, occupée a lire aupres de
la fenétre, se dérangea pour offrir sa chaise a M.
Chapdelaine, de plus en plus troublé, tandis que madame



Simon, ne sachant quelle contenance tenir, s’esquivait
furtivement.

Il se fit un silence embarrassé.

L’abbé Chapdelaine regardait autour de lui en s’efforcant
de ne pas laisser paraitre une compassion qui pGt choquer
la fierté contre laquelle. on I'avait prémuni. Ce réduit était a
peine meublé. Le reflet vert des petites vitres bombées,
tordues au milieu comme un fond de bouteille et
enchassées dans des cercles de plomb, donnait une teinte
cadavérique a la paleur du comédien. Le fard ne dissimulait
plus les cavernes de ses joues, il était désormais impossible
de se méprendre sur les meurtrissures de ses paupiéeres,
dont le ton bistré semblait destiné, en scene, a rehausser un
feu qui depuis longtemps était celui de la fievre; cette
physionomie, naguere encore si vive, était vieillie par des
plis douloureux qui, déprimant les coins de sa bouche, y
mettaient une expression indicible d’amertume et d’ironie
souffrante. Des acces de toux soulevaient a de courts
intervalles tout son corps desséché, consumé, et amenaient
une sueur froide a ses tempes creuses. Le curé, gqui avait
I’expérience des malades, le vit perdu sans ressources.

-Eh bien! mon cher monsieur, commenca-t-il assez
gauchement, vous voici donc fixé parmi nous?

-Pour bien peu de temps encore, répondit I'acteur avec
un léger sourire, et je dois vous avouer que ce n’est pas de
mon plein gré. La maladie m’a mis un fil a la patte, tandis
que mes camarades, plus heureux que moi, quittaient cette
ville maudite ou personne n’aime la musique et ou I'on
s’enrhume.



